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[Capa]

Nota de revisor: abaixo segue-se a capa do livro com o titulo e autor: Uma casa na escuriddo
de José Luis Peixoto. Na capa, pode identificar-se a entrada de uma casa com os portdes
abertos, avistando-se uma floresta em ambiente escuro.

JOSE LUIS PEIXOTO

Uma Casa
na Escuridao

Temas « Debates

[Badana da capa]

Creio estarmos perante um grande ficcionista e, também, um grande prosador da lingua
portuguesa, capaz de extraordinarias notaces do real, de ritmos inovadores e até de uma
relacdo estrutural com as formas musicais que ndo tém precedentes entre nds. Vasco Graga
Moura (Juri do Prémio José Saramago).

Nada neste universo de palavras é supérfluo, nada aqui falta. Cristina Robalo Cordeiro (Juri do
Prémio da APE).

O fantastico é contado com a naturalidade do quotidiano. Essa ambiguidade é também
reflectida numa escrita que desliza de um registo a outro sem que nos demos muita conta, da
narracdo de quase realismo social ao rapto visiondrio, da voz a consciéncia, do relato
minucioso dos trabalhos do campo a tirada quase biblica sobre os inforttinios do ser humano
numa terra eternamente ingrata. Anténio Munoz Molina

Faulkner, Rulfo, Dotioso. Nomes solenes, mas necessdrios para enquadrar este produto tdo
actual e tdo antigo [...] Peixoto descreve a paixdao dos homens perdidos num mundo sem
futuro com uma maturidade estilistica surpreendente [...] o sumptuoso cartdo de visita de um
autor que soube extrair dos classicos as justas licoes e personaliza-las através de uma
espessura narrativa insélita [...] L'Unita

Peixoto vem da poesia e do teatro. E isso sente-se. As suas paginas, depuradas na prosa lirica
gue as torna Unicas, introduzem-nos num espaco rural queimado pelo sol, percorrido pelo
canto das cigarras e suspenso num tempo mitico onde cada ac¢do tem uma inevitabilidade
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MISERICORDIA TUA MAGNA EST SUPER ME

(7]

Pdra, diz ela. A culpa ndo é minha.
Nem minha. Digamos que temos de pagar pelos pecados dos nossos pais.
Isso é desnecessariamente cruel, diz ela com frieza.
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E desde quando é a crueldade necessdria?, pergunta ele. E em que quantidade? Lé os jornais,
nao fui eu que inventei o mundo.
Margaret Atwood, O Assassino Cego

(9]
1. O Amor

(11]

Aleluia!

Louvai o Senhor, todos os povos, exaltai-0O, todas as nagdes.

Grande é 0 seu amor para connosco e a sua fidelidade permanece para sempre.
Salmos, 117, 1-2

[13]

ERA UMA VEZ o FIM DE TARDE. Era um setembro entre os setembros da minha vida. Estava
sentado na varanda, na cadeira de baloico, a ler um livro de pdaginas amarelecidas pela ultima
luz. Baloigava-me muito devagar, como se tivesse adormecido a baloicar-me e as pernas
continuassem mecanicas a fincar-se no chdo e a elevar-me lentamente. Na outra ponta da
varanda, diante da porta da cozinha, a minha mae estava sentada no cadeirdo grande.

A escrava miriam tinha acabado de Ihe dar banho e de a pentear. Os gatos estavam deitados em
pequenos montes a respirar no chio. As vezes, levantava-se algum e, muito altivo, passava o
corpo nas pernas da minha mae, ou nas pernas da escrava miriam, ou nas minhas pernas. Ao ser
penteada, a minha mae tinha fechado os olhos. Tinha os cabelos estendidos nas costas do
cadeirdo, tinha a carne amolecida pela agua, tinha a pele corada. Sem que os passos dos seus
pequenos pés se ouvissem, a escrava miriam passou para a frente da minha mae e baixou-se.
Tirou do bolso do avental uma tesoura, segurou um dos pés da minha mae no colo e comecou
a cortar-lhe as unhas. Levantei o olhar do livro para a ver. Entre os seus dedos finos, o pé gordo
da minha mae era um objecto grotesco. Voltei ao livro e senti as palavras fugirem-me diante do
olhar. As palavras, nervosas, agitavam-se como se quisessem sair da pagina e desaparecer numa
liberdade de palavras evadidas no céu. Baixei o livro e olhei para a frente. A montanha diante
de mim, a paisagem toda, os Ultimos passaros, o jardim e as ervas, tudo continuava na mesma.
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Fechei o livro com um dedo a marcar a pagina e vi que era o livro inteiro que tremia. Aquele
livro estivera, durante anos, na biblioteca. A sua lombada azul estivera na segunda prateleira,
logo em frente da porta, durante anos. A sua lombada azul estivera durante anos entre livros de
lambadas vermelhas. Quando eu era pequeno e brincava com os meus carrinhos, arrastava-os
pelas prateleiras, que eram auto-estradas, e dos livros, que eram casas altas, aquele livro de
lombada azul era sempre a minha casa. Eu segurava o meu carrinho entre o indicador e o polegar
e levava-o até a minha casa que era aquele livro de lombada azul, estacionava ao lado das outras
casas vermelhas e, na minha imaginacao, entrava em casa, ficava a dormir numa noite que
passava em segundos e voltava a entrar no meu carrinho e voltava a conduzi-lo pelas auto-
estradas das prateleiras. Era esse livro que tremia na minha mao. Por um instante, temi uma
revolucdo das palavras, mas, ao afastar o livro, reparei que era a minha mao que tremia. Era a
minha mao direita que tremia. Desconfortavel, fiquei um momento a olhar a minha mao a
tremer como se nao fosse minha, como se fosse a mdo de outra pessoa. Fiquei a olha-la sem
conseguir para-la. A partir desse dia, e durante todos os dias que vieram a seguir, a minha mao
direita comecava a tremer a hora de o sol se por e ficava a tremer durante toda a

noite.



Nunca soube porque escrevia. Quando escrevia, sentava-me a escrivaninha, puxava uma
folha branca, procurava a minha esferografica e encontrava, uma a uma, as palavras. Durante
anos, habituei-me a ver o meu pai cumprir o mesmo ritual. O meu pai escrevia sonetos. Depois
do jantar, todos os dias, sentava-se a escrivaninha, acendia o cachimbo e comecava a escrever
e a riscar, a escrever e a riscar, a escrever, a ler em siléncio, a meditar, a riscar e a escrever. A
minha mae sentava-se a bordar. Ao fim do serdo, o meu pai tinha um soneto pronto e iamos
dormir. Quando alguém vinha jantar cd a casa, saiamos da sala de jantar para o saldo. As
senhoras tossiam baixinho e o meu pai lia alguns sonetos.

[15]

No fim todos batiam palmas que ndo se ouviam. As senhoras viravam a cabega umas para as
outras. Os senhores diziam muito bem e davam um aperto de mdo ao meu pai. Quando fiz
dezasseis anos, o0 meu pai ofereceu-me a esferografica com que escrevi o meu primeiro conto,
a minha primeira novela, o meu primeiro romance. Tudo o que fez de mim um escritor foi escrito
com aquela esferografica. A mesma que, exactamente dez anos depois de me ter sido oferecida,
havia de langar para o lume até vé-la ndo ser nada, nem uma brasa a esvair-se, nem um monte
de cinza com a forma de esferografica.

Naquela noite, durante todo o jantar, a escrava miriam entrou e saiu a trazer e a levar

travessas cheias e vazias que a minha mde comia, como se todas fossem a primeira. A minha
made com molho a escorrer-lhe pelo queixo. A minha mae, que antes sé comia de garfo e faca,
enchia a boca de pedacinhos cortados de lombo e arroz com uma colher. Comiamos lombo e
arroz todos os dias. Todos os dias a minha mae tinha molho a escorrer-lhe pelo queixo. Quando
comecamos a comer lombo e arroz todos os dias, quando a minha mae deixou de comer de
garfo e faca, tentei acompanha-la. Tentava talvez que ela reparasse em mim. Queria talvez que
ela olhasse para mim. Durante algum tempo, tentei comer a mesma quantidade de comida e
repetir no mesmo momento. A escrava miriam entrava para por lombo e arroz no prato da
minha mae e punha também no meu. Nesses dias, ficava muito cheio. A comida enchia-me todo.
Tinha lombo e arroz nos bragos, nas pernas, no corpo todo. Sentia que o meu sangue era feito
de molho e que o meu coragao era feito de lombo e arroz.
Os meus pulmoes eram feitos de lombo e arroz porque eu respirava lombo e arroz. Um dia,
depois do jantar, sentado a escrivaninha, vomitei sobre trés pdginas de um conto que tinha
comecado a escrever. Nunca acabei de escrever esse conto e desisti de acompanhar a minha
mae. De qualquer modo, aquelas semanas de esfor¢o ndo tinham tido qualquer efeito: a minha
mae ndo reparava em mtm e, quando olhava na minha direcgao, fazia-o com olhos cegos, olhos
grandes de agua que ndo viam o sitio para onde olhavam.
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Voltei a comer normalmente, de garfo e faca, e desisti da minha mae. Naquela noite, fiquei
sentado, de guardanapo no colo, com o prato vazio, a olhar a mao direita a tremer. Na mesa,
travessas rachadas, talheres velhos e gastos por muitos anos, pratos partidos por avds de avos.
Levantei-me quando a minha mae se levantou. Naquela noite, ndo me sentei a escrivaninha. A
mao ndo parava de tremer e, dentro de mim, tremia uma preocupacdo. Fiquei na sala. Nessa
altura, a maior amiga da minha mae era a dona do paldcio de siliae. Parado, ouvi-as a falarem
ao telefone. A voz da minha mae era um som distorcido pelos corredores e que me parecia uma
membdria ou qualquer coisa vaga e impessoal. Nao percebia realmente o que ela dizia porque
ndo me interessava. No entanto, ouvia-a, pois era o Unico ruido que se podia ouvir em toda a
casa. Antes de a minha mae discutir com a dona do palacio de siliae e de lhe chamar cabra e de
a expulsar a pontapé pelas escadas abaixo, era costume ela vir cd e ficar a sussurrar um bule de
cha com a minha mae. Ela tinha uma escrava, creio que se chamava maria, que tinha um rosto
doce e maternal. Tinha um rosto que confortava, um rosto que dizia pronto, pronto, ja passou,



um rosto que fazia festas sé de se olhar para ele. Assim que a minha mae e a dona do paldcio de
siliae se fechavam nos seus murmurios, eu procurava a escrava maria e ficava horas escondido
a admirar-lhe tanta ternura. No dia em que a minha mae discutiu com a dona do paldcio desiliae,
e lhe chamou cabra, e a expulsou a pontapé pelas escadas abaixo, senti que era o fim de uma
fase da minha vida.

Sem conseguir escrever, sem conseguir pensar, sem animo, fui para a cama. Vesti o pijama
e enfiei-me debaixo do peso dos cobertores e dos lengdis. Ainda que fosse demasiado cedo para
ter sono, queria obrigar-me a dormir. A mao entre os lencgdis tremia.
O ultimo livro que tinha escrito deixara-me exausto. Um romance que tinha um pai e um filho
gue morriam, que tinha dois irmaos siameses que morriam, que tinha um homem muito velho
que morria.

(17]

Um romance que tinha sido obsessivamente a minha vida durante um ano. Um romance onde
as palavras eram tudo aquilo em que eu acreditava. Cheguei a pensar que tivesse sido essa a
causa dos tremores na mao. Escrevia sempre com a esferografica que o meu pai me dera.
Escrevia sempre com a mao direita. A minha mao direita tem uma histéria. Quando era pequeno,
a escrava madalena, mae da escrava miriam, apercebeu-se de que eu fazia tudo com a mao
esquerda. Disse a minha mae, a minha mae disse ao meu pai, e 0 meu pai mandou a escrava
madalena atar-me a mdo esquerda numa bolsa atras das costas. Andei dois meses com a mao
atada, a fazer tudo com a direita. Quando me desataram a mao, numa cerimdnia que teve a
presenca de toda a familia, até dos primos do estrangeiro, nunca mais consegui fazer nada com
a esquerda. Passei a ser um menino normal. Creio que cheguei a lembrar-me disto quando
estava deitado sem conseguir dormir. Dava voltas na cama. Virava-me para um lado e depois
para outro, virava-me de costas para cima e depois de barriga para cima e depois de lado, virava-
me e ndo estava bem em posi¢cdo nenhuma. Os lencdis, que tinham sido frescos, transformaram-
se numa pasta morna colada a pele, um incémodo viscoso e espesso. Entdo, fechei os olhos com
forca e fixei-me no que via. Esta era uma das coisas que fazia desde pequeno, que tinha
descoberto por acaso e que imaginava ser eu a Unica pessoa a fazer no mundo. Fechava os olhos
e via. Via o que se vé com os olhos fechados. Via o negro dentro de mim e via os pontos de luz
que o quebram, as vagas de luz, as figuras abstractas de luz, os vultos de luz, as sombras de luz
dentro da luz do negro dentro de mim. Isto é o que se vé quando fechamos os olhos e
continuamos a ver: a cor negra e os pequenos seres de luz que a habitam. E ndo se consegue
olhar fixamente nem para o negro, nem para a luz. Os pontos ou as linhas ou as figuras de luz
fogem da atencdo. O negro é tdo absoluto, tdo profundo e tdo infinito que o olhar avanca por
ele sem encontrar um lugar onde possa deter-se. Mas, naquela noite, comecei a distinguir algo
dentro desse negro.

(18]

Lentamente, devagar, um a um, os pequenos pontos luminosos deslizaram no negro e, pela
primeira vez, vi que tinham uma direc¢do. Lentamente aproximaram-se uns dos outros numa
harmonia que existia ainda sem légica. Depois, lentamente, tudo muito lentamente, os pontos
de luz formaram corddes de luz que eram linhas de luz sobre o negro. Depois, comegou a surgir
cada contorno de um rosto e de um corpo. Muito lentamente, muito devagar, um a um,
comecaram a surgir os tracos do rosto mais lindo que alguma vez tinha visto e do corpo mais
lindo que alguma vez tinha visto. Era um corpo de luz sobre o negro. Era uma mulher. Olhei-a
até ser completa. Olhei-a até ter a certeza de que nunca, nunca iria ver uma mulher mais bonita
na vida. Deslumbrante. E, mesmo depois dessa certeza, continuei a olha-la. Ela olhava-me
também. Timida, sem saber talvez se podia sorrir. E a pele, que ndo podia tocar, era a pele de
uma noiva pura que apetece beijar e ndo se pode, a pele impossivel de uma noiva a caminhar



para o altar com flores nos cabelos. As maos eram toda a ternura e toda a elegancia do mundo,
se houvesse mundo suficiente para tanta ternura e tanta elegancia. Tinha um vestido leve, que
era um pano branco a moldar-lhe o corpo. Tinha uns labios finos. Tinha uns cabelos longos de
mulher. Quando abri os olhos e me levantei da cama, tinha aquele milagre vivo dentro de mim.
Descalco, despenteado, em pijama, atravessei a casa. Sentei-me a escrivaninha. Com a mao a
tremer, segurei na esferografica. E, assim que pousei a ponta da esferografica sobre a folha de
papel, a mdo parou de tremer. Comecei a escrever as primeiras palavras daquele que, imaginava
com uma certeza infinita, iria ser o meu melhor livro. Tinha vinte e cinco anos, seis meses e
dezanove dias.

Escrevi até o principio da manha aparecer na janela. O sol a iluminar os olhos dos gatos
espalhados na sala, sentados, deitados de olhos abertos. O sol a iluminar o sofad grande, o
vermelho ruco debaixo de uma cobertura de pélo dos gatos. O sol a chegar a escrivaninha e a
ser dia nas folhas brancas. Escrevi duas paginas. Descrevi-lhe o rosto, os olhos, os labios, a pele,
os cabelos.

(19]

Descrevi-lhe o corpo, os seios sob o vestido, o ventre sob o vestido, as pernas. Descrevi-lhe o
siléncio. E, quando me parecia que as palavras eram poucas para tanta e tanta beleza, fechava
os olhos e parava-me a olha-la. Ao seu esplendor seguia-se a vontade de a descrever e, de cada
vez que repetia este exercicio, conseguia escrever duas palavras ou, no maximo, uma frase.
Quando a manha apareceu na janela, levantei-me e voltei para a cama. Adormeci a olha-la.
Adormeci com ela dentro de mim.

Nunca me tinha apaixonado verdadeiramente. A partir dos dezasseis anos, conheci muitas
mulheres, senti algo por todas.

Quando lhes lia no rosto um olhar diferente, demorado, deixava-me impressionar e,
durante algumas semanas, achava que estava apaixonado e que as amava. Mas depois, 0
tempo. Sempre o tempo como uma brisa. Uma aragem suave, mas definitiva, a empurrar-me
os sentimentos, a deixa-los la ao fundo e a mostrar-me na distancia que eram pequenos, muito
pequenos e sem valor. E sempre sé a soliddo. Sempre. Eu sozinho, a viver. Sozinho, a ver coisas
gue ndo iriam repetir-se; sozinho, a ver a vida gastar-se na erosdao da minha memoria. Sozinho,
com pena de mim préprio, ridiculo, mas a sofrer mesmo. Nunca me tinha apaixonado
verdadeiramente. Muitas vezes disse amo-te, mas arrependi-me sempre. Arrependi-me
sempre das palavras.

Acordei a sorrir. Vesti-me rapidamente. Acendi um cigarro. A escrava miriam estava a cogar
as costas a minha mae na cozinha, eu disse até logo e sai. Havia gatos na varanda. Tive de
escolher um caminho nos degraus para nao pisar nenhum dos gatos que estavam na escada.
No patio, houve gatos que vieram passar o pélo nas minhas pernas e despedir-se. Sentado no
carro, fechei os olhos e, dentro de mim, vi que ela ainda estava a dormir. Tinha as maos, os
dedos finos, debaixo da cabeca. Tinha a pele do rosto serena. Respirava em siléncio, como um
campo na primavera. Com os olhos abertos, entrei na auto-estrada a grande velocidade.
la visitar o meu editor e ja estava atrasado. Tinha-lhe prometido um romance antes do fim desse
ano e tinha novidades que o iriam animar.

(20]

No banco ao meu lado, estavam as duas paginas que escrevera na noite anterior e sabia que,
guando lhas mostrasse, ele iria sorrir, pois tanto ele como eu sabiamos que quando comeco a
escrever um livro ndo paro sendo quando chego ao ponto final do Ultimo pardgrafo da ultima
pagina. Por duas vezes, ia batendo nos separadores centrais da auto-estrada. Uma vez por estar
a olhar para as paginas no banco, outra por ter fechado os olhos para ver se ela ja tinha acordado.
Ainda estava a dormir, como, uma flor, como um céu limpo. Entrei na cidade e todos os




semaforos se acenderam a minha passagem. Estava quinze minutos atrasado. Normalmente, os
guardas costumam implicar com os atrasos e, a rodas as desculpas, respondem a hora da visita
é as quatro, mas naquele dia estavam estranhamente cordiais. Nem sequer me revistaram,
perguntaram-me sé em que pavilhdo é que ele estava, perguntaram-me se lhe tinha trazido
algum maco de tabaco e, perante a minha resposta negativa, mandaram-me seguir.

Quando cheguei a sala de visitas, ele ja |a estava. Vestido com o uniforme azul, veio ter comigo
de bracos abertos e disse s tu é que te lembras de mim. Naquela altura, o meu editor ja estava
preso havia quase trés anos. Tinha sido apanhado em flagrante a recusar o livro de um jovem
escritor, dizendo-lhe sabe como é, as pessoas ja |éem pouco, quanto mais um autor novo de
guem nunca ouviram falar. No tribunal, onde fui testemunha de defesa, pesaram sobretudo
contra ele varias cartas, assinadas por si préprio, onde tinha escrito unicamente: junto
devolvemos o original enviado para leitura, lamentando informar que o mesmo nao foi
seleccionado para publicacdo. Apanhou dez anos de cadeia. No principio, foi muito dificil. Os
editores e os pedéfilos sdo os mais maltratados nas prisGes. Embora ele nunca me tenha dito,
suponho que o tenham violado.

Na hora da visita, todos nos olhavam de lado. As criangas mais ranhosas, mais
despenteadas, filhos de traficantes e de chulos apontavam para o meu editor, aproximavam-se
e davam-lhe caneladas. As ciganas velhas passavam por ele, cuspiam para o chao e
amaldicoavam-no.

[21]

Os homens, sem motivo, perguntavam-lhe se ele, queria levar um murro. As miudas de cabelos
oxigenados da cor do sol atiravam-lhe beatas de cigarro acesas para cima. Ali, toda a gente sabia
que ele era editor e toda a gente o desprezava. A mim, os editores nunca me incomodaram.
Desde crianca que me habituei a vé-los. Eu falava com eles. Os editores ficavam admirados e
ndo sabiam se me deviam responder. Olhavam para a escrava madalena que fugia com o olhar.
Eu voltava a falar com eles. Os editores respondiam e faziam-me as gragas que se fazem as
criancas. A escrava madalena ndo dizia nada a ninguém. Eu era pequeno e ndo sabia que esse
era um segredo que tinhamos. Por isso, os editores nunca me incomodaram. Entravam pela
porta da cozinha. A escrava madalena, piedosa, oferecia-lhes um prato de sopa e entrando na
sala e pedindo todas as licencas dizia ao meu pai que estava um editor na cozinha. O meu pai
mandava-a perguntar qual era o assunto que o tinha trazido ali. A escrava madalena voltava a
cozinha punha a pergunta aos olhos drfaos do editor, e este, invariavelmente, dizia que vinha
saber se o novo livro de sonetos estava pronto. A escrava madalena ia de novo a sala e, quando
regressava a cozinha, ora simplesmente dizia ainda ndo, ora trazia o pequeno volume de paginas
manuscritas e atadas com uma fita vermelha numa bandeja de prata. Eu era muito pequeno e
muitas vezes andava a brincar na cozinha e muitas, vezes assisti a isto. Trés dias depois de acabar
de escrever o meu primeiro romance estava na sala com o meu pai quando entrou a escrava
madalena. Disse que estava um editor na cozinha. O meu pai mandou-a perguntar qual era o
assunto que o tinha trazido ali. Quando regressou, dizendo que o editor tinha vindo saber se o
novo livro de sonetos estava pronto, o meu pai mandou-a dizer que ainda ndo, mas que eu tinha
acabado de escrever um romance e mandou-a perguntar quando o poderia ter publicado.

A escrava madalena foi a cozinha e voltou, dizendo um més. O meu pai tirou da gaveta uma
fita vermelha e atou o manuscrito. A escrava madalena foi buscar a bandeja de prata a sala de
jantar.

(22]

Nunca, por mais que me cruze com pessoas a lerem os meus livros nas paragens de autocarro,
nunca, por mais que veja universitarios a caminharem despreocupados com os meus livros



debaixo do braco, nunca, por mais que traduzam os meus livros e haja pessoas a Ié-los em
linguas cheias de consoantes, nunca hei-de ficar indiferente no momento em que alguém esteja
a ler um livro meu perto de mim. Nas palavras que escrevi permanece aquilo que pensei durante
um momento, ou durante um ano, ou durante a vida toda. Nas palavras que escrevi permanece
aquilo que fui, aquilo que ndo sei se ainda sou. Quando alguém |é um livro meu perto de mim,
sou uma crian¢a envergonhada. Na sala de visitas da prisdo, enquanto o meu editor lia, eu
cruzava e descruzava as pernas, cruzava e descruzava as pernas, acendi um cigarro e apaguei-o,
acendi outro cigarro e apaguei-o. Dentro de mim, ela acordou muito lentamente, estendeu os
bracos finos, fechou as maos de dedos delicados e esfregou os olhos com a suavidade bonita
das criancas que acordam. A calma com que me sorriu fez-me sorrir e acalmou-me também.
Abri os olhos. O meu editor acabou de ler. E levantou o olhar do papel e parou-o no meu. Dois
homens verdadeiros. Levantamo-nos e abracdmo-nos, amigos, irmdos naquele instante grande.
De pé, ficdmos abracados no centro da sala de visitas. As outras pessoas, presos e familias,
atiravam-nos toda a espécie de lixo para cima: latas, guardanapos sujos, cascas de fruta, lengos
usados.

Nas semanas seguintes, todas as noites, depois de jantar, a minha mae deitava-se de lado
no sofa grande. Os gatos deitavam-se em cima dela, como um cobertor de gatos de muitas cores
a deixar-lhe s6 a cabeca de fora. A escrava miriam sentava-se no chdo com um alguidar cheio de
azeitonas retalhadas e outro alguidar vazio. Eu sentava-me a escrivaninha. E a escrava miriam
segurava numa azeitona com dois dedos e fazia-a desaparecer nos labios em forma de azeitona
da minha mae. O pequeno fruto dava-lhe uma volta na boca, e o carogo era cuspido na mao da
escrava miriam, e fazia toe no fundo do alguidar vazio ou fazia tic quando um monte de carogos
cobria ja o fundo do alguidar.

(23]

Sentado a escrivaninha, a minha espera era doce porque era a certeza de um instante que ia
chegar. Sentado a escrivaninha, a dogura da minha espera estava em todos os lugares da sala:
na cal cansada das paredes; na luz que desenhava as sombras ténues da minha espera; nos
tapetes rugos e gastos; nos quadros que, de tanto conhecer as suas paisagens, ja ndo via; na
janela e na noite que a continuava até se deter na montanha I3 ao longe: grande e negra.
Quando a minha mae e a escrava miriam se iam embora, eu comecava a escrever. Nunca fui tdo
feliz como durante essas noites. Fechava os olhos e via-a dentro de mim. A mulher mais bonita
do mundo. E ia conhecendo mais do seu rosto, ia conhecendo mais do seu olhar que me via e
que brilhava. Ficdvamos durante horas sé a olharmos um para o outro. As vezes, fechava os
olhos para a ver quando era de noite. Depois, havia uma luz que comegava lentamente a
atravessar-me as palpebras. Abria os olhos, e era ja de dia. Naquelas horas, conhecemo-nos. Eu
via uma mulher que me olhava: os seus olhos atentos a cada brilho com que os meus olhos
interiores Ihe diziam que qualquer coisa na beleza ou no mundo me conduzia para ela. Naquelas
horas, sem falarmos, construiram-se certezas dentro de nds. Ainda hoje o ndo sei explicar. A
beleza, como o amor, sdo mistérios proibidos. Naquelas horas, a beleza e 0o amor eram simples.
Nos nossos olhares, abriam-se caminhos para a beleza e para o amor. Eu olhava para ela no
mesmo momento em que ela olhava para mim. Esse era o mistério, o milagre, o labirinto simples
gue usamos para nos conhecermos e para dizermos palavras de siléncio: palavras maiores,
profundas, abismos, palavras que eram de sangue e que ali, eu um rapaz, ela uma rapariga,
pareciam palavras de sol terno, e de sol suave, e de sol brando. Sei hoje que, durante aquele
tempo, amava e era amado. Durante aquele tempo, a beleza da mulher de luz que estava dentro
de mim tinha-se misturado com esse sentimento.

Esse sentimento. Esse sentimento que era um entusiasmo a mandar em todos os meus
instimtes, uma febre de onde ndo conseguia sair mesmo que quisesse, esse sentimento que
era uma palavra: amor: uma palavra estranha porque era importante, eu achava que era uma



palavra importante, mas sabia que era uma palavra que eu, desde os meus dezasseis anos,
tinha tornado vulgar.

[24]

Esse sentimento que era uma palavra, e eu perguntava-me a mim préprio sobre quantas pessoas
a teriam tornado vulgar. Eu sentia que sentia totalmente esse sentimento. Amava e era amado.
Naquelas noites, escrevia. E as palavras, o texto diante de mim, davam-lhe uma vida exterior a
mim. Depois de a minha mae acabar de comer todas as azeitonas, depois de se levantar pesada
e ir para a cama, depois de a escrava miriam enfiar o alguidar cheio de carocos dentro do outro
ja vazio e ir para a cama também, escrevia. Encostava-me na cadeira. Quando eram os instantes
em que parava de escrever, pousava o braco direito ao lado das folhas escritas e via-o tremer.
Ja ndo, me preocupava. A certeza do nosso amor era calma. Ao escrever, algo de nds se tocava.
Ao escrever, sentia-a passar por mim, sentia-a atravessar-me. Depois, fechava os olhos e via-a
sorrir. Ainda dentro de mim, mas um pouco do seu rosto de anjo e da lonjura do seu olhar e dos
seus gestos brandos a existir na pagina, no texto. As vezes, levantava-me, segurava as folhas a
tremerem-me na mao e lia devagar. Apds cada frase, parava e ouvia-a lida na memo©ria. Ela era
o texto. Cada palavra a dizia, cada palavra era o nome dos seus gestos e de tudo o que em si era
belo. Ela era o sentido das palavras. Ela ndo era nem material, nem imaterial. Ela era o sentido
das palavras. Nem sequer terra, nem sequer céu, estrelas, noite. Existia para 1d do que podemos
tocar ou entender. Ela era aquilo que existia, porque era sentida por mim. Existia dentro de mim
e existia no texto para quem o lesse. Existia porque existia, porque existia para ser sentida.

As noites passavam e conheciamo-nos. Por ela estar dentro de mim e dentro do texto escrito
pela minha mao, cheguei a pensar que era parte de mim. Enganei-me. Ela era maior do que eu.
Dentro de mim, ela existia para la de mim. Ela era linda. Eu pensava que conhecia o significado
do amor.

[25]

O amor é o sangue do sol dentro do sol. A inocéncia repetida mil vezes na vontade sincera
de desejar que o céu compreenda. Levantam-se tempestades frageis e delicadas na respiracao
vegetal do amor. Como uma planta a crescer da terra. O amor é a luz do sol a beber a voz doce
dessa planta. Algo dentro de qualquer coisa profunda. O amor é o sentido de todas as palavras
impossiveis. Atravessar o interior de uma montanha. Correr pelas horas originais do mundo. O
amor é a paz fresca e a combustdo de um incéndio dentro, dentro, dentro, dentro, dentro dos
dias. Em cada instante de manh3, o céu a deslizar como um rio. A tarde, o sol como uma certeza.
O amor é feito de claridade e da seiva das rochas. O amor é feito de mar, de ondas na distancia
do oceano e de areia eterna. O amor é feito de tantas coisas opostas e verdadeiras. Nascem
lugares para o amor e, nesses jardins etéreos, a salvacdo é uma brisa que cai sobre o rosto
suavemente.

Eu acreditava mesmo que o amor é o sangue do sol dentro do sol. A inocéncia repetida mil vezes
na vontade sincera de desejar que o céu compreenda. Eu acreditava que se levantam
tempestades frageis e delicadas na respiragdo vegetal do amor. Como uma planta a crescer da
terra. O amor é a luz do sol a beber a voz doce dessa planta. Algo dentro de qualquer coisa
profunda. Eu acreditava que o amor é o sentido de todas as palavras impossiveis.

Atravessar o interior de uma montanha. Correr pelas horas originais do mundo. Eu acreditava
gue o amor é a paz fresca de um incéndio dentro, dentro, dentro, dentro, dentro dos dias. Em
cada instante de manh3, o céu a deslizar como um rio. A tarde, o sol como uma certeza. Eu
acreditava que o amor é feito de claridade e da seiva das rochas.

Eu acreditava que o amor é feito de mar, de ondas na distancia do oceano e de areia eterna. Eu
acreditava que o amor é feito de tantas coisas opostas e verdadeiras.



Eu acreditava que nascem lugares para o amor e que, nesses jardins etéreos, a salvacdo é uma
brisa que cai sobre o rosto suavemente.

Deitava-me de manha. Acordava ao fim da tarde. Sentava-me na cadeira de baloico e
fumava cigarros em jejum com os olhos parados na montanha.

(26]

La ao fundo, o seu corpo de arvores e de terra tinha sido para mim um pavor desde crianga.
Durante anos, ao olhar a montanha, imaginava-me uma pedra pequena, uma pedra muito
peguena, envolta em negro, asfixiada, imaginava-me um grdo pequeno de terra no interior
negro de algo tdao grande que, ali no negro infinito, ndo conseguia imaginar. E pensava na
escuriddo, durante anos, durante séculos, morto rodeado de mortos, morto entre milhdes de
mortos, na escuriddo. Sem me aperceber, todo esse pavor desapareceu nesses dias em que
conheci o amor e em que vivi embalado. E, |3 ao fundo, a montanha era um siléncio gigante e
muito verde. A montanha era a sua distancia e o céu infinito que a rodeava. Fumava cigarros em
jejum até o meu brago direito comegar a tremer. Sorria. Na luz a iluminar o mundo de
transparéncia, o meu bracgo tremia e eu sentia-me sorrir, porque dentro de mim era ela que fazia
o meu braco tremer. E ela estava sentada, envolta numa escuriddo que me parecia benévola. O
seu rosto branco olhava-me. Os seus joelhos a sairem do vestido eram uma manha de luz. As
suas maos pousadas no colo eram o siléncio magnifico das coisas brancas, belas e puras. Eu
olhava-a a sorrir quando ela sorria. Ela sorria sempre. Quando a noite entrava uniforme em tudo,
levantava-me e desaparecia no corredor longo da casa. Talvez passasse pela minha mae a falar
ao telefone, talvez passasse pela escrava miriam a arrumar qualquer assunto ou a varrer com os
olhos baixos no fundo da vassoura, talvez passasse pela minha mae parada a esquecer-se de
alguma coisa, talvez passasse por uma memoria da escrava madalena preocupada com tudo e a
tomar conta de tudo, talvez passasse pela escrava miriam a seguir a minha mde com um leque
ou um copo de agua, talvez passasse pela escrava miriam ou pela minha mae, e entrava na sala,
sentava-me a escrivaninha, apaixonado de amor, a pensar em frases e em palavras.

Outubro trouxe uma chuva constante, trouxe uma aragem a polir o mundo de nitidez. Na
primeira semana de outubro, o cheiro da terra molhada e da erva entravam pela casa e enchiam-
na de outubro.

(27]

Indiferente a tudo, o meu sorriso. A minha alegria. Acordava a sorrir, mantinha o sorriso em
todos os lugares e adormecia a sorrir. E ela sorria-me de luz e de um amor que lhe lia nos olhos
também a sorrir. Os labios a serem um desejo interior de felicidade. Os olhos a serem um desejo
interior de felicidade e um sorriso. Este sorriso de dias e dias contagiava. Creio que vi a minha
mae sorrir mais do que o habitual, todas as pessoas falavam para mim a sorrir e creio mesmo
gue vi a escrava miriam quase a sorrir. Foi num dia depois de eu tomar banho. A escrava miriam
chegou com as roupas num bragco e, com o outro, estendeu-me uma toalha gasta e velha.
Levantei-me da banheira e quando a olhei, nu e ridiculo, pareceu-me encontrar o inicio de um
sorriso na timidez do seu rosto. A escrava miriam nao sorria desde que a sua mae morrera. O
meu pai, doente, na cama, rodeado pela minha mae a segurar-lhe a mao, pela escrava madalena
ao longe, pela escrava miriam e por mim, mandou a escrava madalena ir buscar o machado a
parede da sala de armas. A minha mae mostrou no rosto a tristeza infinita, mostrou uma vida
inteira de esperanca a terminar numa humilhacdo. A minha mae desistiu de si. Triste, triste, a
chorar no seu interior, a gritar no seu interior uma amargura imensa, um oceano de amargura
no seu interior, magoa. A minha mae, e o seu sofrimento, e a sua vida inteira, sairam do quarto.
Eu e a escrava miriam ficdmos sozinhos e calados a ver o meu pai tdo doente. A escrava
madalena entrou no quarto, segurando o machado com ambas as maos, e pousou-o no colo do
meu pai. O meu pai, magro e branco, segurou o machado e disse aproxima-te. A escrava



madalena aproximou-se com a cabeca baixa e os bracos ao longo do corpo. Eu e a escrava
miriam, imaveis, abrimos mais os olhos. O meu pai, usando as suas ultimas forgas, levantou o
machado no ar e acertou no peito da escrava madalena. Ao cair de costas sobre a cama, manteve
os olhos abertos no tecto. Ninguém gritou. Ouviu-se sé o som do machado na carne, o som das
costelas a partirem-se. Ninguém gritou. A ldmina do machado a descolar-se da carne e do sangue,
a sair de dentro do peito.

(28]

O sangue frio e fresco e liquido sobre a pele e, mais vermelho, a afundar-se nos lengdis brancos.
E, quando a escrava madalena caiu sobre a cama, o meu pai olhou o corpo e o sangue, olhou-a,
levantou o machado e acertou-lhe no rosto. A [lamina enterrou-se-lhe ao lado do nariz, entre os
labios e os olhos. O meu pai, com os olhos a serem dois pocos muito fundos de agua limpida,
perdeu a forga e caiu morto sobre o corpo e o sangue da escrava madalena. Nesse dia, com uma
vaga nocdo da vida, acreditei que tinha aprendido o significado mais profundo do amor.

A noite, o tempo que a minha mdo direita passava a tremer e em que escrevia, era a
estrada que me ordenava os dias. Dentro de mim, ela passava tempo com a doce sonoléncia
gue lhe permanecia no corpo depois de ser escrita, depois de eu, a escrever, depois de nos
misturarmos nas palavras. E ela olhava-me. A ver-me muito. O tempo passava quase indistinto
de si préprio. Tinha prometido ao meu editor que o iria visitar e, com uma semana de atraso,
para cumprir a promessa, tive de acordar cedo. Com a cabeca pesada de sono, com os olhos
embaciados, afastei os ramos de hera que tinham crescido na porta da garagem. A nossa casa
estava toda envolvida em hera. De més a més, a escrava miriam carregava a escada e afastava
as folhas pequenas e os ramos mais vigosos que cresciam nas janelas e no brasao. Na primavera,
os passaros faziam ninhos entre os ramos e as folhas de hera. Também ent3o, a escrava miriam
carregava a escada e derrubava os ninhos com uma cana. Os passarinhos, acabados de nascer,
ficavam a piar no chao, abandonados nos seus corpos nus e feios, na sua pele negra e nas suas
cabecas grandes; piavam até a voz esmorecer, até morrerem, até a pele comegar a misturar-se
com a terra e apodrecerem, até serem s 0s seus pequenos esqueletos lavados pela chuva. A
nossa casa estava toda envolvida em hera. Vista da montanha, a nossa casa era um pequeno
monte de verde com janelas, com uma varanda e com um brasdo de pedra. Estivera a escrever
toda a noite e, no banco ao meu lado, tinha ja trinta paginas escritas. Ao escrevé-las, sentira
palavra a palavra, quase letra a letra.

[29]

Eram as trinta paginas mais importantes da minha vida. Ao escrever, tinha vivido. Eram trinta
paginas que eram o meu amor todo e a minha esperanca. Sentado a escrivaninha onde os anos
passavam, olhdvamo-nos muito: ela dentro de mim e o meu olhar dentro de mim, junto dela. O
meu braco tremia e, com a esferografica, escrevia em folhas brancas cada uma das palavras que
a diziam. Ela sentia as palavras a tocarem-na. Ela fechava lentamente os olhos. E 0 tempo em
gue mantinha as palpebras fechadas era tocar-me, era tocar o sol e, na pele, absorver toda a
sua luz. Eu, que ndo podia ter nos bragos aquela vida interior que era a minha vida toda, que
ndo podia dar-lhe a mao, que nao podia sequer passar-lhe os dedos devagar pelo rosto, fazia
tudo isso escrevendo. Nas palavras escritas tocdvamo-nos realmente. Como duas pessoas sobre
a terra. Nas palavras, existiam os nossos olhares enternecidos. Dentro de cada uma das palavras,
existiam mil palavras, e também cada uma dessas mil palavras tinha dentro de si mil palavras. E
mesmo essas palavras que existiam dentro de outras palavras eram enormes, porque também
elas tinham dentro de si mil palavras que tinham dentro de si mil palavras. Nas palavras escritas,
éramos possiveis. O nosso amor. Tudo. O mundo. Por isso, aquelas eram as trinta paginas mais
importantes da minhavida. Na pequena estrada de pedra que antecede a auto-estrada, conduzia



o carro e sabia que a amava. As arvores vergavam-se um pouco mais a minha passagem e, antes
de mim, deixavam cair folhas amarelas, como se deixassem cair lagrimas.

Quando o guarda nos abriu o portdo, éramos muitas pessoas a espera. Entramos em fila.
O guarda a conferir o nome dos presos que vinhamos visitar. Estd em que pavilhdo? Entravamos.
Depois, escreviamos num papel tudo o que traziamos para os presos. Quantos macos de
cigarros? O guarda a suspeitar das minhas trinta paginas e a examina-las.
Depois, esvazidvamos os bolsos em cima do balcdo, descalgdvamo-nos, tirdvamos o cinto e
passavamos na maquina. Apitava. Tire os anéis, as pulseiras e os fios. Passe outra vez. Apitava.
Passe outra vez. Apitava. Apitava.

(30]

O guarda, irritado connosco ou com a maquina, revistava-nos. Pode seguir. Na sala de visitas, o
uniforme azul do meu editor. Sentei-me e ele nem disse old, nem perguntou como estds? olhou
para as trintas paginas na minha mao, como se as pedisse. Estendi-lhas. Agarrou-as muito
depressa, abriu muito os olhos e mergulhou-os dentro da pdagina. Indiferente as criangas que
faziam uma roda a nossa volta e que, em coro, gritavam cabrao, cabrao, lia.

Como se estivesse sozinho no mundo, lia. Eu olhava-o incomodado.

E, pela primeira vez, a alegria simples do amor que sentia foi perturbada. Via-o ler como se
devorasse, como se devorasse aquela que me pertencia, como se devorasse aquela que era pura
e que eu adorava num amor puro. Via-o ler como se a tocasse ou quisesse tocar, o que para mim
era o mesmo crime. Nojento. Segurava as paginas com ambas as maos e era como se lhe
segurasse a cintura nua. Os olhos arregalados examinavam cada pormenor do seu corpo e viam
apenas pele e sexo onde eu via amor, amor, ternura e pureza. As vezes langava a lingua de fora
para humedecer os labios e era ainda mais nojento. Eu ndo aguentava. Sentia um fogo a arder-
me. Tentava fechar os olhos para a ver dentro de mim e ndo conseguia. Fazia forca com as
palpebras, fazia toda a forca que podia e ndo conseguia fechar os olhos. S6 conseguia ver a
avidez dos seus olhos, sé conseguia ver o grande siléncio da minha morte devagar, a minha
tortura mais infinita, o fogo a rasgar-me com laminas de fogo. E quando, finalmente satisfeito,
me estendeu as paginas e um olhar de prazer saciado, levantei-me e sai. Sei que o meu editor
ficou a olhar para mim, sem conseguir falar. Quebrei a roda de criancas a nossa volta e, nas
minhas costas, cada vez mais longe, ouvia-as gritar cabrao, cabrao.

Depois, veio o més da noite. Os dias ndo nasceram durante um més. Os reldgios, alheios
ao mundo, continuavam a dar as horas, mas era sempre noite. A luz da electricidade n3o tinha
forca suficiente para iluminar a escuriddo do més da noite. Se alguém acendia uma lampada,
nao se distinguia sequer a luz pequena da presenca de uma lampada acesa.

(31]

As vezes, ia 3 varanda. Olhava o céu negro, o lugar onde imaginava nuvens a passarem lentas a
frente do lugar onde imaginava a forma embaciada da lua, as estrelas apagadas nos seus sitios.
Olhava a escuriddo absoluta, as ruas vazias, o medo dos sons nocturnos. Ouvia a chuva. Sentia
a chuva a tocar-me a pele, como pontos finos de luz imaginada. Dentro de mim, o rosto dela era
uma voz zangada: as suas sobrancelhas franzidas e zangadas, os seus olhos acusadores e
zangados: como uma voz zangada, a brigar comigo por ndo acreditar nela. Eu acreditava nela,
mas ndo conseguia esquecer o que imaginava do meu editor a |é-la, ndo conseguia esquecer
aquilo que para mim era terrivel. Conheciamo-nos o suficiente para nos zangarmos.

Pensavamos que nos conheciamos. Eu ndo me conhecia a mim préprio, mas achava que a
conhecia. Pertenciamos um ao outro o suficiente para nos zangarmos. E o més da noite envolvia-
me. A minha mae passava o tempo a dormir onde se encostava. A escrava miriam aparecia com
os olhos a brilhar nos recantos mais escuros da casa. A minha mao direita tremeu durante todo
o més da noite. E ndo conseguia escrever. Escrevia pouco. Quando fechava os olhos para a ver,



no seu rosto zangado conseguia apenas ver a sua beleza entristecida. Via apenas o seu olhar
belo e tao triste por estar dentro de mim e me ter sido roubado. A sua pele, os seus ombros, os
seus cabelos desfigurados por terem perdido a pureza, sé triste, na sua imagem. E ndo conseguia
escrever. Escrevia pouco. A minha mao direita tremeu durante todo o més da noite e, disso, sé
o sofrimento, s6 a ansiedade. E ndo conseguia escrever. Escrevia pouco. Pensava muito. Dava
muitas voltas. E escrevia uma palavra e um ponto final: palavra. Passava horas para me obrigar
a escrever uma palavra e, depois, passava horas a repeti-la, encantado pela sua tristeza, pois
todas as palavras eram tristes. Ao acordar, abria sempre a janela do meu quarto, acendia um
cigarro, pousava a mao direita no parapeito e pensava sempre nela e no meu editor e em mim.
As vezes, ouvia alguma ave nocturna distante ou algum c3o a uivar. E, por muito longe que
estivesse, parecia sempre proxima dentro daquela escuriddao sem distancia.

(32]

O ciiime é o 4dio e o medo. E ver um rosto a sorrir e querer esmagar esse rosto e essa
cabega que sorri com uma pedra, querer pousar essa cabec¢a no chdo e largar-lhe em cima uma
pedra pesada, querer ver uma pedra esmagar essa cabeca, deixar uma pedra cair e vé-la partir
esse cranio, vé-la partir os dentes e o sorriso todo, os olhos a furarem-se como gemas e ver
espalhar-se no chdo tudo o que estava dentro da cabeca: o sangue, os miolos desfeitos, pedacos
de osso e de cartilagem. Olhar para o pesco¢o decapitado, com veias rasgadas a entornarem
sangue, e sorrir. E querer fugir para onde tudo n3o exista. E ver sé o siléncio das vozes e assustar-
se muito. E tremer tanto nas noites gue existiram, que eu senti, dentro da noite grande, da noite
Unica do més da noite.

Se ndo estava a escrever, andava pela casa como se fingisse ir a algum sitio, a fugir. Como
se tivesse algum destino, como se fosse fazer alguma coisa, andava pela casa por ndo conseguir
estar parado, por ter de sair de onde estivesse para ir para qualquer lugar de onde teria de sair
para ir para outro lugar de onde teria de sair também. Ela perseguia-me dentro de mim. Eu
caminhava pelo corredor, entre vultos de gatos. Entrava na sala. Sentava-me. Ela olhava-me,
acusando-me ou pedindo-me que acreditasse. E levantava-me. Caminhava pelo corredor.
Entrava na sala de jantar, dava uma volta a mesa. Entrava num dos quartos de visitas, cheirava
o ar fechado, deitava-me na cama fria, ouvia talvez a chuva 13 fora. Ela, de pé dentro de mim,
dizia-me num olhar grande que nao tinha motivos para sofrer. E levantava-me. Caminhava pelo
corredor: caminhava comigo o som dos passos de uma multiddo de gatos. Entrava na cozinha,
entrava na despensa. Ela perseguia-me dentro de mim. Entrava no saldo, sentava-me numa das
cadeiras de seda. Ela. Os homens pintados nas paredes, em cacgadas infinitas, olhavam-me
através da escuriddo com uma langa parada e apontada a um javali. Ela. Os anjos pintados no
tecto esticavam a cabeca atrds das nuvens para me verem. Ela. Caminhava pelo corredor.

(33]

Entrava na casa de banho. Enchia a bacia de 4gua, a loiga que era branca e grossa na minha
memoaria, mergulhava as maos, mergulhava os bracgos até aos cotovelos, limpava-me na toalha
suave por ser velha. Ela, num olhar, pedia-me que acreditasse. Descia ao piso de baixo. Ela
perseguia-me dentro de mim. Entrava na biblioteca, escolhia um livro com as pontas cegas dos
dedos, abria-o e fechava-o. Ela olhava-me. Entrava na sala de armas e saia com o frio do metal
debaixo da pele e a envolver-me. Ela olhava-me. Sentava-me a lareira apagada da sala de baixo.
O seu olhar ndo me deixava respirar. As folhas de hera batiam nos vidros da janela. Entre os
ramos e as folhas, a imagem negra da noite e da chuva. Sentado, tombava sobre mim o peso da
casa, o peso das paredes. A casa mais velha do que todas as pessoas vivas. A casa que guardava
no seu peso austero o tempo todo dos mortos e das geragdes. A casa a envelhecer ainda mais:
as porcelanas a estalarem nas prateleiras, os retratos antigos do corredor a serem caras
estranhas, os tapetes gastos, os objectos a partirem-se lentamente ao longo de muitos anos.



Levantava-me e subia as escadas. Caminhava pelo corredor e os gatos afastavam-se dos meus
pés. Entrava no meu quarto. Ela perseguia-me dentro de mim. Ela encontrava-me sempre.
Quando me deitava na cama, de olhos fechados, a vé-la, demorava muito tempo até adormecer.

No més da noite, sem a nocdo do tempo, as horas todas iguais. Fechado, o édio e a dor,
misturados, a escurecerem-me mais. O siléncio, uma faca, quando o meu editor dentro do meu
pensarnento. O rosto do meu editor, a pele das suas maos, os seus ldbios: uma faca. No més da
noite, a minha escuriddo rasgada. E ela, o seu vestido branco, o seu corpo que um dia tinha sido
puro, e que tinha nos meus olhos de entdo perdido a pureza. O édio e a dor: todas as coisas que
nao se viam no espelho e que eram a parte de mim que era eu. O meu rosto a arder. Uma faca
a rasgar-me a pele em brasa. E a escuriddo ofegante, negra, negra, mais negra, mais negra que
negra, absoluta e negra. A escuriddo obsidiante. A casa de sombras.

(34]

E a minha mao direita a tremer o mundo, o desconforto a sair de todos os objectos e a pousar
no interior da ansiedade e do medo. Ela olhava zangada, triste, e afastava-se dentro de mim, a
desaparecer devagar, mais pequena, ao longe, mais ténue, na escuriddao que a envolvia.

Eu, a minha mao direita a tremer, eu, a noite infinita em todos os minutos, eu, o fogo, eu, a
lamina de uma faca a desenhar sangue na minha pele, eu, o més da noite e todas as coisas que
em vdo tentaram matar-me.

No més da noite, sem a nocdo do tempo, o telefone tocava a qualquer hora. Em dias
nocturnos em que chovia constantemente, chuva, chuva dentro da escuridao, chuva que existia
para mostrara escuriddo do mundo |a fora, era quase sempre a dona do palacio de siliae que
nos ligava. Muitas vezes o telefone tocava quando a minha mae estava a dormir, e a dona do
palacio de siliae, muito admirada, perguntava ja esta a dormir?, e bocejava. No més da noite,
sem a nog¢do do tempo, a minha mae acabava de almocgar e para ela era como se fosse de tarde,
telefonava, e para a dona do palacio de siliae era como se fosse de madrugada. Sem a nogdo do
tempo, o telefone tocava a qualquer hora. Soava como uma sirene dentro de nds, como um
grito dentro da escuriddo enorme da casa. Quando, naquela hora da noite, o telefone tocou,
ouvi os passos da minha mae no chdao de madeira, os passos confusos da minha mae gorda, ouvi
depois os passos leves da escrava miriam cada vez mais proximos, ouvi as suas maos pequenas
na porta do meu quarto, ouvi a sua voz sumida a chamar-me. O corredor e os gatos. Atendi o
telefone e era um poeta. Dizia-me para ir depressa a prisdo, que o meu editor, que o meu editor.
Uma cortina de noite mais nocturna. Pensei no ddio em cada palavra, mas fui ao meu quarto
vestir o casaco que tinha as chaves do carro no bolso. Dentro de mim, ela aproximou-se zangada.
Mas, lamentei-o mais tarde, os meus ciumes eram mais fortes do que o seu rosto. Os fardis
abriam caminhos na estrada. N3do havia outros carros. Ninguém saia de casa. A chuva tinha
parado. Entrava pela janela o cheiro interior da terra molhada, o cheiro germinal da terra por
dentro, molhada de ervas vicosas a crescer, talvez verdes na escuridao.

(35]

No meio da estrada, havia ramos caidos, troncos inteiros atravessados, havia pedras e lama,
havia animais mortos: caes afogados, cabras e ovelhas, vacas a dormirem mortas. A auto-estrada
vazia. A cidade vazia. Ninguém nas ruas mais movimentadas. Nenhum carro parado nos
semaforos. Atravessei toda a cidade na escuriddo. O rio era um lugar negro e imenso. As casas
formavam as colinas. Na escuriddo, eu sabia que as colinas da cidade eram feitas de telhados e
janelas.

Quando cheguei a prisdao, como se fosse noutra cidade, como se fosse noutro pais, estava
uma pequena multiddo, estavam guardas barricados atrds de sacos de areia, com flechas
apontadas para o telhado da prisdo, e estavam muitas pessoas a ver. Sai do carro e aproximei-
me incrédulo. No telhado da prisdo estavam todos os presos. No meio deles, como um lider,



estava o meu editor. Tinham ferros nas maos, pedacos de camas, correntes. Quando o meu
editor dava um grito, todos os presos levantavam os ferros e gritavam também. Atras dos seus
gritos, a desenhar-lhes as sombras, ardiam chamas muito altas de colchdes. As chamas no alto
da prisdo eram um ponto de luz e de ddio na imensiddo negra do mundo. Um ponto de luz
rodeado por todo o céu negro e por toda a terra negra. E o meu editor gritava e logo todos os
presos gritavam no telhado da prisdo. O meu editor era finalmente respeitado. As chamas
tentavam subir pelo céu da noite. Entre os guardas, muito quietos, a vigiarem cada movimento,
houve um que se ergueu e que deu trés passos para trds com uma langa. De repente, avangou
um pouco e, inclinando o corpo para a frente, girou o brago e fez a langa voar. O tempo e o
espaco sdo onde a distancia. E um minuto pode ser um metro ou mil metros, e um metro pode
ser um segundo, horas ou quildmetros. Quando a distancia esta desregulada, o tempo e o
espaco transfiguram-se um no outro. O tempo, o espaco, a distancia, sdo as pessoas dentro do
tempo, do espaco e da distancia. Por isso, a langa soltou-se da mao do guarda num instante que
era mil instantes ou que era uma hora ou um ano inteiro de vida.

(36]

Por isso, a langa ficou sozinha no ar, parada em segundos a avancarem. Por isso, tantas noites
naquela langa apontada no ar e nos olhos do meu editor. Os homens no telhado da prisao com
uma expressao de raiva. As chamas dos colchdes como chapas de metal incandescente. A langa
Unica a desaparecer devagar. Firme, o cabo de madeira grossa. A lamina de ferro escuro. As
vozes suspensas. A distancia muito grande: o tempo distante, o espaco distante. E a langa mais
longe, a avancgar na noite como um ser da noite. A cara suada do meu editor. E a lan¢a Unica a
chegar ao peito do meu editor. A ponta da lamina a fazer um ruido mudo e a entrar lentamente,
a entrar toda dentro dele e a sair-lhe pelas costas. Inundada de sangue, a escorrer sangue.

Atravessado pela langa, o meu editor ficou de pé dois passos para tras e dois passos para
a frente e ndo caiu sendo quando perdeu a for¢a nas pernas. Caiu sobre os joelhos e depois caiu
morto para a frente. Ficou de joelhos, com o corpo apoiado no cabo da langa. A cabeca tombada,
os bracos abandonados. E toda a gente ficou parada: os presos com os ferros na mao, o guarda
que tinha atirado a langa, os guardas de cabeca esticada atrds dos sacos de areia, a multidao. E
o primeiro dia depois do més da noite comecou a nascer. A luz comegou a levantar-se serena e
firme e definitiva. O corpo do meu editor. A luz a ilumind-lo. Vencidos, tristes e solenes, os presos
deixaram cair os ferros das maos no fundo dos bragos. Caminhando entre as cinzas, voltaram as
celas. Os guardas sairam de tras dos sacos de areia e, sem pressa, avangaram para a prisao. Aos
poucos, as pessoas afastaram- se em siléncio até me deixarem sozinho. A manha nascia cada
vez mais em tudo. As aves pequenas levantaram-se atras das coisas e encheram o céu. Um brilho
de cristal era o ar fresco. A primeira claridade. O mundo a nascer. Fiquei. O meu olhar a
atravessar a manha. O meu olhar na forma do corpo do meu editor. Fiquei. Até chegarem dois
guardas ao telhado da prisdo. Até o segurarem pelas pernas e pelos bracos e o levarem. Com
uma lanca a atravessa-lo.

(37]

O mundo acordava. As portas abriam-se. A luz subia no céu e descia em fios sobre a terra.
Senti-me feliz por o meu editor ter morrido. Sorri por saber que ele nunca mais poderia toca-la.
Nunca mais poderia ler as paginas que a descreviam e que também eram o seu rosto e a sua
pele. Mas, ainda os meus olhos ndo se tinham habituado a claridade da primeira manha depois
do més da noite, ainda os meus olhos viam o seu vulto desenhado a tracos de claridade no
telhado da prisao, e diante de mim préprio ja me sentia envergonhado por estar feliz com a
morte. Lembrei-me do meu editor vestido com o uniforme azul, a esperar-me quando era
sabado, nas horas da visita. O meu editor sorria. Lembrei-me, havia ainda mais tempo, quando
ele chegava a cozinha, agitado, e mandava a escrava madalena dizer que eu tinha ganho um



prémio num pais onde as pessoas viajavam muitos quildmetros para comprarem os meus livros.
O meu editor sorria. A memdria era um tempo em que nasciam as manhas e onde tudo acabava
bem. Fechei os olhos para a ver. Depois do susto, estava triste. Tinha os olhos grandes de crianca
cheios de um lago calmo, tinha uma pequena ruga na pele branca e lisa da testa, tinha os labios
finos a tremerem muito brandamente. Os meus olhos dentro de mim foram serenos a olha-la.
Pela primeira vez, como se |he desse a mao, falei-lhe. Disse-lhe vamos para casa. Como se me
desse a mdo, os seus olhos foram ainda mais doces e os seus labios finos e belos repousaram
num sorriso.

Faltava uma semana para o fim de novembro. O dia que se seguiu a morte do meu editor
foi um tempo de paz, um tempo bom, foi um dia calmo em que o vento gritava depois das janelas,
insistindo medo na serenidade. Foi o dia em que esquecemos os cilimes, em que pareceu nao
acontecer nada sendo o nosso amor grandioso, as palavras que escrevi ao serdo e a vida
simplesmente. Nesse dia, retomei o habito de me sentar ao fim da tarde na varanda. Acendi um
cigarro e o fumo desaparecia assim que tocava no ar. Nas ondas suaves da cadeira de baloico,
vi o mundo varrido pelo vento, vi as arvores da montanha vergarem-se sob o vento confuso,
para um lado e para outro, dando a impressao de que era a montanha inteira que se mexia.

(38]

Vi o vento, num instante, descer da montanha e desfazer as linhas de fumo que subiam das
chaminés e fazer voar as roupas nos estendais e pousar nos ramos da olaia do nosso jardim,
como se estivesse cansado de destruigao.

A olaia, no centro do jardim, ndo era muito grande, mas era a arvore mais velha do nosso jardim
abandonado. Quando havia um homem que chegava de manha para tratar do jardim, o homem
langava um balde com uma corda para dentro do pogo que estava ao lado do jardim. O homem
levantava o balde cheio de dgua. Ndo andes a brincar ao pé do pogo. Sai do pé do pogo. A minha
mde tinha muito medo do pogo. Qualquer dia hd uma desgraca nesta casa. A minha mae dizia-
me nunca vas para o pé do poco. A minha mae dizia-me promete-me que nunca, nunca vais
brincar para o pé do po¢o. O homem levantava o balde cheio de dgua. As manhas eram limpas.
Eu ficava a vé-lo. A primeira drvore onde o homem se inclinava para despejar dgua era a olaia.
Depois, voltava com o balde ao poco vdrias vezes. Despejava dgua em todas as outras arvores,
em cada uma de todas as outras arvores. Entre o balde e a terra, a d4gua brilhava. No fim, voltava
a lancar o balde para dentro do pogo, e voltava a caminhar na direccdo da olaia, e voltava a
despejar um balde inteiro de dgua sobre a terra onde as raizes da olaia, como maos, como dedos,
como unhas, se agarravam. A olaia era a drvore maior do jardim. O meu pai sentava-se ao fim
da tarde na cadeira de baloi¢o e contava-me sempre a histéria de como o pai do seu pai se tinha
enforcado naquela olaia e de como os homens, no dia seguinte, antes do enterro, serraram o
ramo onde a corda tinha sido pendurada, e contava-me sempre a histdria de como o seu pai
tinha nascido debaixo daquela olaia no momento em que a avé do meu pai podava as rosas, e
contava- me sempre a histdria de como um amigo dele, que nunca cheguei a conhecer, se tinha
apaixonado por uma escrava debaixo daquela olaia. Fora debaixo daquela arvore, tdo grande e
tdo velha, que eu tinha sonhado coisas que nunca aconteceram. Na maior parte das vezes, tinha
imaginado esses sonhos enquanto olhava para a estatua.

(39]

A estatua estava no jardim desde o dia em que a olaia ganhou as primeiras folhas. Era uma
mulher de pedra. O seu corpo branco de marmore tinha todas as formas alisadas pela chuva e
pelo vento e pelas noites. Era uma mulher nua de pedra. Era uma mulher morta de pedra. Os
seus olhos brancos e cegos viam apenas um mundo que era feito sé de frio. Os seus labios de
marmore existiam para beijar um siléncio invisivel. As suas maos, pousadas sobre o peito,
seguravam a tristeza. O mundo era t3ao longe de toda aquela beleza triste. O seu olhar piedoso



e cego. Os seus labios calados durante anos e, no entanto, a dizerem a sua voz de marmore. As
suas maos. Os dedos. Os cabelos sobre os ombros, como dgua de pedra a escorrer de uma fonte.
Debaixo da olaia, eu olhava para a estatua e imaginava sonhos de mulheres de marmore que
olhavam para mim e, nos meus olhos, viam aquele mundo maravilhoso e terrivel que a estatua
via.

Faltava uma semana para o fim de novembro. Na noite desse dia, o jantar: lombo e arroz.
Eu e a minha mae sentados a mesa. A minha mae, direita, a fixar detalhes de uma sala de jantar
longe daquela onde estdvamos. Eu, com os bracos estendidos ao lado do prato, sobre a toalha
manchada de ndédoas de lombo e de bagos secos de arroz, olhava a minha mao direita a tremer.
Havia o siléncio da tranquilidade. A escrava miriam entrou e a sua presencga ndo tocou o siléncio.
O chdo ndo sentiu os passos dos seus pés delicados. O volume do seu corpo era pouco mais do
gue o seu avental. Carregava uma travessa carregada de comida. O molho ainda fervia pequenas
bolhas e a travessa ardia como metal fundente. Sem a expressdao de uma ruga no rosto, a escrava
miriam segurava-a com as duas maos e pousou-a com todo o cuidado, em siléncio, sobre a mesa.
O tempo de comer. Depois, os gatos a encherem o chdo da sala, a minha mae deitada no sof3,
os dedos da escrava miriam a deslizarem éleo nos bragos e nas pernas da minha mae até ela
respirar longamente, mais longamente e, depois, ressonar. Depois, a escrava miriam a ajuda-la
a levantar-se e a leva-la para a cama.

[40]

Depois, eu na sala; depois, eu a fechar os olhos; depois, eu e ela; depois, depois; depois, eu
sentado a escrivaninha, as folhas a minha frente, a esferografica e ela em cada palavra: luminosa.
Os seus olhos a fecharem-se por cada palavra, cada palavra que passava através de mim. As
palavras atravessavam- me. Ela: os seus olhos. Ela e os seus olhos atravessavam-me.

Na noite, eu era atravessado por luz. Na noite, quando faltava uma semana para o fim de
novembro, havia uma luz que vinha da primavera e que me atravessava. Eu sorria tanto. Eu
fechava os olhos por cada palavra. Eu era tao feliz.

E havia ja a luz da manha na janela. Nos quadrados de vidro da janela, havia ja o desenho
bago da montanha: a neblina no corpo gigante da montanha. Os passaros cantavam invisiveis
no céu, como se os passaros fossem o som da luz da manha. Levantei-me da cadeira. Os gatos,
enrolados, redondos no chdo do corredor, levantavam a cabeca para me verem passar. A luz da
manha era cinzenta nos rostos dos retratos. Entrei no quarto. Havia luz a contornar as portadas
fechadas da janela, luz como fogo. Eu, que era feliz, despi-me lentamente. Entrei na cama. O
peso bom dos lengdis e dos cobertores e do mundo. Pousei as palpebras sobre os olhos.
Adormeci a vé-la adormecer.

[41]

2. 0 Amor é tudo o que existe
[43]

Vés, Senhor, sois 0 meu Deus, anseio por vés. A minha alma estd sedenta de Vds, o meu corpo
anela por Vds, numa terra darida, exausta, sem dgua. Desejo contemplar-Vos no santudrio, para
ver o Vosso poder e a Vossa gldria, O Vosso amor é mais precioso do que a vida, os meus
labios Vos louvardo. Quero bendizer-Vos em toda a minha vida, levantar as minhas maos em
Vosso nome. Salmos, 63, 2-5

[45]



PEDACOS DAQUILO QUE SABIA SER o DIA entre aquilo que me parecia ser a noite. Pedagos do
quarto sozinho, com a luz Unica da janela fechada, entre um sitio escuro onde tudo acontecia
sem esforco. Eu acordava e voltava a adormecer. Eu acordava e sabia que o dia existia depois
do quarto sozinho e fechado, depois da penumbra. Eu voltava a adormecer e era inundado pelo
mundo do sono. Quando acordava, tentava agarrar-me a esses instantes enquanto tentava que
qualguer movimento me despertasse completamente, mas voltava a adormecer, e ndo sei
guanto tempo passava até voltar a acordar, e o quarto, e o dia, e passava um momento, e voltava
a adormecer. Depois, houve uma vez em que acordei e, sem explicagao, estava completamente
desperto. Ndo voltei a fechar os olhos. Esfreguei os olhos com as maos fechadas. Nao pensei nas
vezes em que tinha acordado e adormecido. Acordei. Deixei para trds o mundo do sono. E
levantei-me. Abri as portadas da janela e encandeei-me com a luz. Era uma das horas da tarde
proximas do fim da tarde. Aos poucos, ao acordar, reconstruia- me. A memdria regressava e as
ideias nasciam da memdria. Vesti-me e sai para o corredor. Os gatos indiferentes as minhas
pernas. Para os gatos, eu a passar era as minhas pernas que eram o incbmodo de um objecto
que estava ali naquele instante, como se sempre tivesse estado ali e como se fosse estar ali para
sempre. Mas eu passava. Eu atravessava o corredor, escolhendo um caminho entre os gatos. Na
porta aberta da sala, vi a minha mae deitada no sofa grande, dormia de boca aberta e babava-
se.

[46]

Tinha gatos que |he dormiam sobre o corpo e tinha um gato sentado na testa. Quando esse gato
mexia o rabo, tocava-lhe levemente com o pélo nos labios, e a minha mae contraia o rosto, e
fechava de repente a boca, e sorvia a baba que |Ihe escorria pela cara. Na cozinha, os olhos da
escrava miriam pediram que me sentasse. Sentei-me, e deu-me uma tigela com sopas de leite.
O miolo do pao era uma esponja que eu assentava com a colher sobre a lingua, e que apertava,
e que me enchia a boca de leite fresco. Quando engoli o Ultimo cubo de miolo de péo, segurei a
colher dentro da tigela com o polegar e bebi o leite, que tinha migalhas brancas a flutuar. Pousei
a tigela sobre a mesa: o barulho da tigela na madeira, o barulho da colher na loica. A escrava
miriam nao olhou para mim. Sentei-me na varanda, na cadeira de baloico, e acendi um cigarro.

No fim de tarde da varanda, no momento em que acabava de fumar, no momento em que
desviava o olhar da estatua do jardim, no momento em que os passaros subiam o céu na
direccdo da montanha, vi o principe de calicatri entrar no nosso patio. Vi-o aproximar-se sem
uma expressao no rosto, com um andar vagaroso e habitual. Subiu as escadas em siléncio,
enquanto eu me levantava. Frente a frente, olhdmo-nos por um instante antes de nos
abracarmos. O principe de calicatri tinha sido o meu mais precioso amigo de infancia. O principe
de calicatri era e seria sempre o meu maior amigo. Eramos amigos para sempre. Na varanda,
naquele fim de tarde, dois dias depois da morte do meu editor, treze anos desde a ultima vez
gue nos tinhamos visto, abracamo-nos. Eu e o principe de calicatri tinhamos a mesma idade.
Brincdmos muito até ao dia em que fez doze anos. Durante a festa, entre balGes e fitas e cores,
quando ja todos tinhamos fatias de bolo em pequenos pratos, quando as cortdvamos com a
parte lateral dos garfinhos de prata, o principe de calicatri subiu a uma cadeira e, batendo com
a faca de cortar o bolo num prato, disse a vossa atengdo, por favor. Os adultos a um canto da
sala de jantar, as criancas espalhadas a volta da mesa, todos ouvimos a voz do principe de
calicatri a mudar, ora fina de crianca, ora grave de quase adulto, todos o ouvimos dizer decidi
gue vou correr mundo.
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Apods o instante que foi necessario para que as suas palavras fossem entendidas, os adultos

riram-se em coro e as criangas mantiveram- se em siléncio. O principe de calicatri, furioso, saltou
da cadeira para cima da mesa e comegou a pontapear tigelas de salada de fruta, bolos de creme,



pudins e doces. Quando saltou da mesa para o chao e correu pela porta aberta, todas as pessoas
da sala estavam cobertas de fios de ovos e de creme e de pedacos de bolo.

Ouviam-se ja os seus passos rapidos a subirem as escadas em furia, quando o seu pai, atrasado,
ordenou va ja para o seu quarto. Ao acabar esta frase, ouviu-se o estrondo de uma porta no piso
de cima. Depois, as senhoras estavam abaladas, a mae do principe estava quase a desmaiar, o
pai falava com os senhores indignados, as criangas estavam caladas, as escravas entravam e
saiam com panos e escovas que nao tiravam as nédoas dos vestidos compridos das senhoras,
nem dos fatos escuros dos senhores, nem das roupas douradas das criancas. Enquanto os
senhores saiam com as criangas pela mdo, ouviam-se os gritos estridentes do principe de
calicatrie, numavoz que- era um esforco da garganta, numa voz de lagrimas e de furia, entendia-
se vou correr mundo, vou correr mundo. A mae de um lado e o pai do outro despediam-se com
apertos de mao e gestos de vergonha e, com meneias dos ombros e do olhar, repetiam desculpe,
desculpe. O principe de calicatri ficou fechado no quarto durante seis meses e sé eu estava
autorizado a entrar. Os pais ficavam a porta, com olhares preocupados, e de cada vez que,
através da porta, tentavam falar com ele, recebiam sempre a mesma resposta, um grito que
dizia vou correr mundo. Os pais iam levar-me a porta do quarto e, a medo, tentavam dizer saia,
por favor. E ele respondia vou correr mundo. Se sair, damos-lhe um carro de corrida verdadeiro.
E ele respondia vou correr mundo. E olhavam-me com o olhar baixo quando eu dizia sou eu, e a
porta se abria lentamente. Dessas conversas, recordo a sua determinacao.
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Dizia-me vais ver. Eu perguntava-lhe ndo tens medo? Ele ria-se. Passados seis meses, com voz
de condenacdo e de derrota, o pai do principe aproximou-se da porta do quarto, bateu e disse
pode ir correr mundo. Como se ndo tivesse passado mais do que uma hora naqueles seis meses,
o principe saiu e, sorrindo, comecou a dizer preciso disto, preciso daquilo.

Nos dias seguintes, o pai comprou trés escravas para o acompanharem na viagem e escondeu
algumas lagrimas quando o levou ao comboio. E vimo-lo caminhar na estagdo com as trés
escravas carregadas de malas, e vimo-lo acenar da janela e desaparecer. Durante os anos que
andou a correr mundo, nunca esperei nem uma carta, nem um telefonema. No entanto, quando
o vi entrar no patio, quando o vi a minha frente, reconheci-o imediatamente e, naquele rosto,
reconheci o seu rosto envelhecido de crianga. O principe de calicatri.

Entramos em casa. Sentdmo-nos. Os gatos rodearam-nos de olhares. O principe de

calicatri era velho. Tinha vinte e cinco anos e era velho. O seu rosto enrugado olhava o chdo
resignadamente, conformado, e deixava ver os cabelos brancos, muito fracos, que lhe cobriam
a cabeca. Sentados, depois de estarmos novamente juntos, depois do tempo que foi necessario
para as nossas presencgas serem naturais um ao outro, ele disse vim para morrer, disse conhe¢o
o mundo todo, ndo ha mais nada que me possa espantar. Disse trago dentro do meu coracdo,
como num cofre que ndo se pode fechar de cheio, todos os lugares onde estive, todos os portos
a que cheguei, todas as paisagens que vi através de janelas.
Nos seus olhos, soube que era verdade, porque os seus olhos parados foram como um rio sob a
noite. O seu rosto, ao dizer vim para morrer, foi como se, aos meus olhos, tivesse iniciado a sua
morte, como se a cada momento estivesse mais préximo de morrer, como se, depois de o dizer,
a morte se tornasse visivel. Com o mesmo olhar, contou-me das doencas que mataram as
escravas que tinha levado e, sorrindo, contou-me de como tinha ouvido o meu nome
pronunciado em muitos paises. Falou-me do pais onde os homens vendiam livros em canoas
numa lagoa maior que dez cidades, disse-me que percebeu que o meu nome estava escrito num
dos livros.
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Falou-me de um velho e desdentado vendedor de livros numa canoa, a pronunciar o meu nome
no meio de uma lingua indecifravel. O principe de calicatri sabia dizer obrigado em mais de
noventa idiomas; sabia dizer o meu nome é principe de calicatri em mais de cinquenta idiomas;
mas ndo sabia ler, nem sabia escrever. E repetiu 0 meu nome na voz daquele velho. Falou-me
depois do pais onde as maes liam os meus livros aos filhos, disse-me que as palavras que eu
inventava eram as primeiras palavras que aquelas criangas aprendiam. Falou-me depois do pais
onde os meus livros eram queimados, onde os guardas perseguiam as pessoas que escondiam
os meus livros dentro de caixas de sapatos, dentro dos forros dos casacos, dentro dos fundos
falsos das malas. E disse que eu ndo imaginava a importancia das minhas palavras no mundo.
Eu, rodeado de siléncio, disse-lhe que ndo havia palavras que me pertencessem.

Perguntou-me o que é que eu escrevia nos livros. Respondi-lhe que me escrevia a mim.
Escrevo-me. Escrevo o que existo, onde sinto, todos os lugares onde sinto. E o que sinto é o que
existo e o que sou. Escrevo-me nas palavras mais ridiculas: amor, esperanca, estrelas, e nas
palavras mais belas: claridade, pureza, céu. Transformo-me todo em palavras. Ele olhou-me, e
tudo isto ele sabia antes de me ter perguntado. Depois, contei-lhe da mulher que existia dentro
de mim e que eu escrevia. Ela é a mulher mais bonita do mundo. Encontro-a quando fecho os
olhos. Ela é o amor, porque nem o sol, nem as manhds, nem a terra. E tudo é uma forga infinita
a erguer-me. Quando escrevo, tocamo-nos. O amor é tudo o que existe. Algo do seu rosto e da
sua limpidez atravessa-me e fica escrito em palavras que sdo suas. E tudo isto é um mistério de
beleza, tudo isto é um segredo impossivel de desvendar, tudo isto é impossivel e verdadeiro.
Com ela, sei que cada instante poderd ser o meu ultimo arrependimento. Olhava-me ainda, e
também isto ele sabia antes de me ouvir. Nessa altura, os passos silenciosos da escrava miriam
entraram na sala.
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Invisivel, perguntou se queriamos tomar alguma coisa. Mudo, o principe de calicatri olhava-a
com um fascinio que envolvia aquela figura pequena, magra, fina, fragil. O principe parado. A
escrava parada. O principe a olha-la. A escrava a olha-lo. Os dois como se ndo houvesse mais
mundo. Sei que interrompi algo. Disse agora nao, obrigado. A escrava miriam saiu. Passou um
momento em que ndo aconteceu nada sendo o principe de calicatri a pensar. E levantou- se de
repente, despediu-se apressado e foi-se embora, como se fugisse.

Nessa noite, a minha mao a tremer fez-me vé-la durante tempo a passar. Tempo a passar.
Sentado a escrivaninha, a mao a tremer e a esferografica. E escrevi muito o seu corpo. A sua
beleza distante dentro de mim. E ela via-me com olhos de quem vé algo muito bonito, e também
esse gesto era lindo. E 0 seu corpo era pequeno; e a sua pele era o sitio onde os meus dedos
gostavam de poder passar lentamente; e os seus ombros eram onde os meus ldbios morreriam;
e 0 seu pescoco, limpido de uma luz alva e branda, era onde queria encostar o meu rosto e ficar
até o siléncio e a paz me levarem. Por diversas vezes, a escrava miriam entrou na sala e parou a
olhar-me, como se me quisesse dizer algo. A escrava miriam nunca parava a olhar-me, a escrava
miriam nunca me dizia nada, mas naquela noite, depois de parar a olhar-me por trés ou quatro
vezes, perguntou quem é aquele senhor que ai esteve? A sua voz foi mais suave do que a
suavidade grande que sempre foi a sua voz. Respondi-lhe e ela saiu, envergonhada por
perguntar e por existir. O principe de calicatri. Lembrei-me do que ele disse. Homens em barcos
numa lagoa a venderem os meus livros, a dizerem o meu nome. A importancia do meu nome
muito maior do que a minha consciéncia, mas menor do que eu, menor do que a importancia
de eu existir num sitio e num instante. O meu nome: trés palavras escritas num papel: trés
palavras: o nome do meu avd paterno, o nome do meu avo materno e o nome de familia do
meu pai. Duas estradas que se unem numa sé, num caminho sempre em frente, sem
ramificagGes.
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Quando nasci, ja os meus avés tinham morrido. Do lado do meu pai, 0 meu av6 era alcodlico e,
antes de morrer, deixou de reconhecer os filhos; a minha avo teve doze filhos que, num dia,
desapareceram pelo mundo; a minha avé era epiléptica e tinha a lingua retalhada pelos ataques.
O nome do meu avo paterno: nobre, grandioso dentro do tempo. Do lado da minha mae, o meu
avo tinha uma bengala de marfim, lembro-me da sua fotografia numa moldura, um rosto
satisfeito que nos olhava; a minha avé andou vestida de luto durante muitos anos e era uma
mulher. O nome do meu avé materno: também nobre, feito de idades e, depois, feito de
geracoes. E o nome da familia do meu pai: ele vivo e os meus tios todos vivos e juntos, felizes, a
falarem do meu avo e a esconderem as lagrimas num sorriso envergonhado. Tudo isto carrego
no meu nome. Tenho orgulho de tudo isto. Tenho mais orgulho no meu nome do que em mim.
Na manha seguinte, fui acordado pela escrava miriam a chamar-me para ir ao telefone.
No corredor, como se caminhasse num sonho, tropecei em corpos moles de gatos e, por duas
vezes, cai sobre um coro de vozes a miar. A ideia baca de um telefone frio na minha mao e,
dentro da mesma nuvem, ouvi alguma coisa dizer-me que o enterro do meu editor iria ser ao
fim da tarde. Voltei para a cama. Quando acordei, pareceu-me que o mundo inteiro: a morte do
meu editor, ela dentro de mim, o regresso do principe de calicatri, a montanha diante da casa:
pareceu-me que o mundo inteiro era a memoria confusa de uma coisa sonhada.
Fechei os olhos e vi-a. Sem reparar em mim, estava sentada e passava os dedos pelos cabelos
longos, como se os penteasse. Quando se apercebeu de que estava a vé-la, ficou um pouco
envergonhada e depois sorriu. E acreditei de novo e regressei a mim na minha vida. Na varanda,
a montanha iluminada e grande. Telefonei ao principe de calicatri e pedi-lhe que me
acompanhasse ao enterro do meu editor. A sua voz sumida ndo respondeu. O dia era a dgua
depois de ter chovido muito. O cheiro da terra molhada.
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A pele de dgua na cal dos muros, as pogas de agua limpa, as pedras lavadas. Quando atravessei
os portdes da sua propriedade e, apds fazer o caminho longo de parreiras, com os pneus a
amassarem um emaranhado de ramos, estacionei no patio diante da casa e vi que tinha ervas
mais altas do que a minha cintura. As janelas da casa estavam pregadas com tdbuas. Havia muito
tempo que ninguém ia a casa do principe de calicatri. Os seus pais tinham morrido exactamente
dois meses apds o inicio da viagem. As pessoas diziam que tinham morrido de desgosto, mas,
na realidade, morreram porque ndo comeram um pedac¢o de pdao, nem beberam um gole de
dgua durante exactamente dois meses. Foram encontrados sentados na sala, como se tivessem
adormecido muito magros e muito tristes. E o herdeiro ndo estava la nem para os chorar, nem
para tomar conta da casa. O herdeiro, o principe de calicatri, andava a correr mundo. Vim para
morrer, lembrei-me das suas palavras enquanto subia as escadas. Bati a porta e a minha mao
fechada a bater abriu-a. Entrei no corredor. Os meus passos eram um som exterior a mim na
escuriddo. Conhecera aquela casa sempre a brilhar: os saldes cheios de escravas a limparem o
po, as madeiras sempre acabadas de envernizar, tudo novo. Naquele dia, pela claridade negra
das janelas fechadas, sé a sujidade de anos: o pd, os ratos a correrem assustados. Encontrei o
principe de calicatri sentado na cadeira mais escura do canto mais negro da sala. A mesma
cadeira de onde, havia anos, tinha gritado vou correr mundo. Nao lhe perguntei o que tens?
Perguntou-lho o meu olhar. Do fundo da escuriddo ultima, disse-me estou sozinho. E as suas
palavras vindas de dentro do negro eram solenes, como uma sentenca, como uma condenacdo
em cada palavra. Disse-me que era fraco. Disse-me que, na minha casa, ao ver a escrava miriam,
tinha sentido o que sentem os homens vivos, os homens que tém ainda uma vida diante deles,
os homens que podem fazer planos e sonhar. E sei que o seu rosto se contorceu quando disse
amor. Brilharam lagrimas no lugar negro do seu rosto. Como uma crianga com medo. A chorar,
triste, a fazer pausas para engolir lagrimas limpas e frias, disse que a escrava miriam era uma
menina, disse que ao vé-la quis proteger o seu olhar sempre, quis guarda-la nos seus bracos,
disse que ela podia ter sido a mulher que o teria salvo.
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Disse que os seus olhos simples, o seu corpo lindo e pobre, Ihe tinham pedido que ficasse com
ela e a tratasse bem e a fizesse feliz. O principe de calicatri chorava. Disse que sabia, com toda
a forga, que ndo podia fazer ninguém feliz, sabia que ndo poderia protegé-la do mundo nunca
e que, por isso, ia ficar ao longe, sempre ao longe, a ama-la e a sofrer, porque a sua beleza lhe
doia, porque ndo a poder ter era uma dor universal dentro dele. Disse que ia morrer e que o
seu sofrimento ia ser muito grande. O principe de calicatri chorava. Abracei-o. Pousei a sua
cabega no meu ombro e encostei-lhe os meus labios no cabelo, devagar.

No carro, esperei que ele se vestisse. Sentado, com o céu a desfazer-se em tons de azul
depois do para-brisas, com o céu como fumo azul claro e escuro e branco a desfazer-se,
pensava no principe e para mim era misterioso o seu sofrimento. Ndo compreendia. Cheguei a
pensar que a viagem o tinha enlouquecido. Mas, na verdade, o principe de calicatri ja sabia
aquilo que eu s6 havia de saber muito tempo depois. Dentro de mim, igual a mim, também ela
parecia preocupada e sem compreender. Sob o céu, as paredes da casa tinham perdido a cal e
a chuva tinha-as enegrecido. Marcas de chuva negra desenhavam-lhe manchas negras e
manchas de gotas negras paradas a escorrer. O principe de calicatri veio com umas roupas do
pai: velhas, roidas pela traca, enxovalhadas, a cheirar a mofo. Rodei a chave. O som do motor,
enquanto atravessamos devagar as ervas altas.

O meu pai ficou no jazigo dos homens da familia. Das seis prateleiras que o jazigo
continha, o meu pai ficou na segunda da esquerda. Em cima, estava o seu pai. No lado direito,
estava o pai do pai, o pai do pai do pai e o pai do pai do pai do pai do meu pai. Em baixo,
estava o lugar vago para mim. A minha prateleira. Muitas vezes pensava que, quando eu
morresse, o jazigo ficaria completo, seriamos todos pais e filhos uns dos outros.
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Seis geracdes de pais e filhos mortos. Depois, chegava-me uma tristeza e uma angustia, porque
me lembrava de que, se algum dia tivesse um filho, ele ndo teria lugar no jazigo. Mas, quando ia
no carro com o principe de calicatri, quando nos dirigiamos para o mesmo cemitério onde o meu
pai e todos os meus avds descansavam no jazigo que me esperava, quando ela sorria dentro de
mim, quando o fim de tarde apagava lentamente a luz do mundo sobre nds, quando passavamos
pelas ruas da cidade e pelas casas como se nao tivéssemos nenhuma recordacdo delas, ndo era
nisto que pensava. Ndo pensava ja no lugar do meu filho futuro no jazigo. Nem angustia, nem
tristeza, no olhar silencioso com que conduzia. Nesse fim de tarde, ela a sorrir dentro de mim, a
luz a extinguir-se lentamente, as ruas e as casas, acreditava que nunca iria ter filhos, pois aquela
gue amava com amor de uma grandeza insuportavel nunca poderia ser mae; acreditava que
todas aquelas geragGes morreriam mais quando eu morresse; acreditava que esse seria um fim
grandioso, pois seria o lugar de um amor infinito. E chegdmos. O cemitério. A palavra que,
guando fiz dezoito anos, deixou de ser uma palavra. A palavra que, quando fiz dezoito anos,
passou a ser uns muros altos e brancos, uns muros frios e tristes, passou a ser umas arvores
altas a tocarem o céu de tristeza, uns ciprestes distantes a trazerem o medo e a noite aos dias,
passou a ser uma extensdo de pedras com rostos de pessoas, muitas pessoas a sorrirem em
fotografias antigas, muitas pessoas tornadas pedra e morte. No dia em que fiz dezoito anos, eu,
a minha mae e a escrava miriam fomos levar o meu pai e a escrava madalena ao cemitério. O
meu pai ia num caixao de mogno. A escrava madalena enrolada num lengol manchado de sangue.
Dois homens pagos levantaram o meu pai e levaram-no para o jazigo. Seguimo-los devagar. A
minha mae magoada, a escrava miriam em siléncio e eu despedacado por dentro, a pensar que
tinha talvez perdido tudo. E, na altura, ndo reparava que a minha mae sofria o fim absoluto da
sua esperanga, sofria por ter entregado a vida a quem ndo a quisera, sofria por tudo para sempre.
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E, na altura, ndo reparava, ndo imaginava sequer, que a minha mae preferia ter morrido. A
minha mae queria que o meu pai a tivesse chamado e |he tivesse acertado com dois golpes de
machado. A minha mae queria que o meu pai a tivesse amado como ela, calada e submissa, o
amara. Sempre com esperanga, sempre com esperanca. E quando a porta do jazigo se abriu, e
durante o tempo breve em que esteve aberta, foi como se 0s nossos peitos estivessem
abertos. Eu e a minha mae, a noite dentro de nds e a sair no ar fresco do cemitério. A porta
fechou- se e, fracos, abragamo-nos a chorar com uma forca que ndo era nossa, porque era
maior. Depois, voltdmos a carrinha. Os homens seguraram o lengol da escrava madalena. A
expressdo da minha mae era ja aquela que, a partir desse dia, permaneceu durante anos no
seu rosto: um olhar bruto, analfabeto, despreocupado, desint~ressado; um olhar quase
irracional, a querer apenas comer e dormir; um olhar a esconder, de si préprio e das pessoas,
todos os anos que falhara. E o corpo da minha mae, que ainda era elegante, comecou ali a
tomar a forma que havia de ter durante anos: os movimentos desleixados, o peso. Eu, nesse
dia, fazia anos. Nesse dia, fazia dezoito anos que tinha nascido. E, nesse dia, exactamente
dezoito anos apds ter nascido, vi atirarem a escrava madalena enrolada num lencol para a vala
das escravas. O som do corpo. Ossos partidos dos bragos, das pernas ou das costelas a
formarem angulos na superficie branca e vermelha de sangue do lengol. A minha mae e o seu
rosto impassivel. A escrava miriam a sofrer muito. Eu. Mas, no dia em que chegamos ao
cemitério, no dia do enterro do meu editor, a morte ndo me incomodava. Apds o portdo, o
caminho de jazigos, passamos pelo jazigo dos homens da minha farmilia. Dirigi-lhe um olhar de
tristeza branda. O principe de calicatri vinha atrds com passos seguros e lentos. Ela tinha
esquecido o olhar em mim e era bonita, bonita: os seus cabelos cobertos por uma claridade
que existia so para os fazer brilhar, os seus olhos com a pureza da agua a escorrer e a reflectir
pontos de luz no seu corpo limpo, a sua pele de ternura e de amor.
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Quando chegamos ao lugar onde iriam erguer a sepultura do meu editor, era tarde de
mais. A noite comegava ja nos muros do cemitério. Dois homens deitavam as Ultimas pas de
terra sobre a terra sobre o caixdo. O meu editor tapado para sempre por terra. Pelo-mundo.
Ninguém tinha ido ao enterro do meu editor e nds tinhamos chegado tarde de mais. O meu
editor iria ter uma campa rasa, sem marmore, sem palavras escritas, sem o nome, apenas terra,
apenas um monte pequeno de terra e um numero. Apeteceu-me chorar, mas ndo chorei pois
nao percebi se o faria pelo meu editor ou por mim préprio. Apercebemo-nos de que nao havia
ali mais nada que pudéssemos fazer. Voltdmo-nos e preparamo-nos para sair. O principe de
calicatri segurou-me no braco e disse que queria ver a campa dos pais. Sem que eu lhe tivesse
ensinado o caminho, avangava na direcgao correcta e andava a minha frente com passos grandes.
Rodeando sepulturas, as suas roupas velhas atravessavam o cemitério. Os ciprestes eram muito
altos. A noite comecava um pouco dentro de cada coisa. E, nas campas, os rostos de mulheres,
de criancas, de homens. Muitas pessoas que um dia foram vivas e que, na morte, ficaram para
sempre com aquela cara a sorrir. Pessoas que tiveram um nome. E o principe de calicatri
caminhava. Rodeando sepulturas. As suas roupas velhas a atravessarem o cemitério. Os passos
na areia. A cidade muito longe, depois dos muros, e nés a caminharmos num mundo grande de
morte, um mundo sé ali. As flores antigas sobre as campas, flores velhas de aquilo que alguém
esqueceu. E, antes de chegar a campa dos seus pais, o principe de calicatri pediu-me que o
esperasse a distancia. E vi-o aproximar- se devagar, vi-o ajoelhar-se e, sem que o pudesse ouvir,
reparei que falava. Passaram instantes de siléncio. Muito cansado e velho, voltou a aproximar-
se de mim. Os passos na areia. Lentamente, nds a caminharmos num mundo definitivo: o céu
infinito e escuro, o peso do seu tamanho negro; a terra, a sua profundidade, onde tudo
desaparece, infinita como o céu; o marmore frio. E, de repente, um relampago no meu interior,
a explosdao de mim em mim.
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Com o corpo suspenso, com a voz parada, segurei o braco do principe de calicatri. O que vi:
numa campa branca, uma fotografia de vermelho esmaltado com o rosto daquela que estava
dentro de mim. Um nome escrito com letras de bronze. Uma data de ter nascido e uma data de
ter morrido. Uma campa abandonada, sozinha, com o rosto bonito e jovem e morto daquela
que estava dentro de mim. Fechei os olhos com muita for¢a, com muita forca, para a ver e para
ela me dizer que ndo, que ndo era ela que estava naquela fotografia, que ndo, que ndo era dela
aquele rosto que era o dela, que ndo, que nao devia acreditar, que havia qualquer coisa que
explicava tudo, que havia uma explicacdo qualquer. Mas ela, dentro de mim, dentro do fundo
mais interior de mim, olhava-me de siléncio. O rosto da fotografia era ela, por isso o nome era
o nome dela. A data de ter morrido a ser um tempo de anos antes daquele dia. Quando olhei o
principe de calicatri, desmoronei-me devagar, como se tivesse perdido todas as forcas. Ele
pousou-me a mao no ombro e disse vai, € melhor que vas.

No carro, depois do portdo de ferro, depois dos muros, sob a memadria da sombra dos
ciprestes, era ainda o dia a resistir um ultimo instante. Nesse momento final, conduzi cego. A
cidade e os semaforos a angustiarem-me de pessoas. Eu tinha dentro de mim um cadaver.
Aquela que eu amava. Aquela que eu queria amar para sempre era um cadaver. Na auto-estrada,
as lagrimas e o medo.

O olhar e os gestos tinham perdido a razdo de existir. A razdo das coisas todas tinha perdido a
razdo. Como se fosse um prolongamento do meu corpo, o carro subia pela estrada da montanha.
Eram os meus gestos que conduziam o carro, mas parecia que nao eram os meus gestos que
conduziam o carro. A estrada da montanha entrava cada vez mais dentro do caminho do carro.
Passava por arvores que existiam por ignorarem que tudo tinha acabado.

O carro era conduzido mais pela minha vontade do que pelas minhas maos, mais por uma
vontade interior do mundo do que pela minha vontade, mais pelo caos e pelo desespero de tudo
do que por uma vontade interior do mundo. As minhas maos, ou a minha vontade, ou uma
vontade interior do mundo, ou o caos e o desespero de tudo, pararam o carro no cimo da
montanha.

(58]

Fora do carro, o siléncio dos segredos. De um lado e de outro, drvores encadeadas. De um lado,
arvores e, depois, toda a extensdo da terra: a minha casa a ser a primeira a seguir ao fim da
montanha, estranha por ser pequena, as paredes que me rodearam, que rodearam a minhavida,
a caberem na minha mao, a caberem entre dois dedos; depois, outras casas muito longe, casas
espalhadas, ainda mais pequenas, a casa do principe de calicatri a ser um pontinho escuro, rios
nocturnos, arvores nocturnas, o siléncio de ndo existir ninguém a ouvi-lo e escuriddo; depois, a
cidade até a dobra do horizonte, todas as casas e todas as pessoas indistintas. Do outro lado,
arvores e, depois, o oceano: a distancia infinita, porque ndo havia sequer horizonte, o oceano
misturava-se com o céu e ndo se conseguia distinguir o oceano do céu, ndo se conseguia dizer
ao certo se toda aquela distancia era apenas o oceano, ou apenas o céu, ou apenas o vazio
infinito a avancar na distancia da morte. Do cimo da montanha, o mundo dividia-se no lugar dos
homens, da sua vida pequena, e no lugar infinito onde a sua vida se desfaz. Um e outro eram
lugares absurdos no peso do meu sofrimento. Caminhei na direc¢ao das arvores, na direccdo da
encosta do lado da minha casa. Passei entre as primeiras arvores, na encosta do lado da minha
casa. Anoiteceu completamente.

Os carvalhos muito grandes. As estrelas espalhadas, as nuvens a passarem como pessoas
tristes, o céu da noite sem lua, o céu da noite escuro e sem lua. Eu acreditava que o amor é a
inocéncia sufocada mil vezes ga vontade ridicula de desejar que o céu compreenda. E a cidade
Ida ao fundo, uma extensdo de luzes pequenas, de vidas, de pessoas enganadas. Caminhava
perdido de mim. Os meus passos a quebrarem ramos pequenos. Os meus passos no chdo grosso



de folhas de carvalho. O cheiro vegetal do musgo, da resina e da agua. Caminhei muito entre
sombras. Cada vez mais longe de mim, cada vez mais dentro da escuridao obsidiante do medo.
Formas negras de granito moldavam o vulto de alguma parte do corpo de um gigante enterrado.

(59]

Sentei-me. O meu brago direito tremia. Ela, dentro de mim, olhava-me e era uma menina triste
no seu olhar. Os cabelos desciam-lhe pelo rosto, como dgua de uma cascata bela e nocturna.
Os olhos sussurravam-me um olhar de crianga a sofrer uma dor adulta e ainda crianga, uma dor
grande de crianca. Ela dentro de mim, e eu tdo sozinho. Um caddver dentro de mim. A morte. O
medo. E a floresta, os sons negros da montanha. As corujas a piarem lamentos muito longe. O
vento a atravessar os carvalhos. E o frio a entrar-me pelas mangas do casaco, pelas calcas. Frio
negro a envolver-me o corpo de frio e de escuriddo. Frio negro a roubar o meu corpo de mim e
a entrega-lo ao frio e a escuriddo. E envolvi as pernas com os bragos e fiquei a ser parte da noite,
a ser uma pedra a fechar tudo dentro de mim, a apertar tudo dentro de mim. Eu sozinho a ser a
noite toda, a ser o frio e o medo e a morte e a tristeza e eu infinito. O tempo passava ein horas
que nao distinguia. Ela olhava-me com um olhar de montanha ou de sol. E, quando esse olhar
se tornou insuportdvel, levantei-me e comecei a correr. As lagrimas, do frio ou de tudo,
cresciam-me nos olhos. Entre carvalhos, corria, a querer fugir talvez de mim. E ndo encontrava
o caminho para sair dali. As pedras, as arvores. E passei vdrias vezes nos mesmos sitios. O panico.
A escuriddo absoluta. S6 o céu negro, as estrelas longinquas e eu sozinho. Os mesmos carvalhos
repetidos na noite. O siléncio de sé ouvir os meus ruidos, e os meus ruidos a assustarem-me, e
o siléncio a assustar-me. De repente, o panico de qualquer coisa. De repente, o terror. E corria
perdido entre carvalhos e escuriddo. A noite a encher tudo de noite. E eu a querer fugir, a querer
encontrar uma saida, a sentir-me de repente ameacgado. O panico. E eu com um cadaver dentro
de mim. Ela. Um cadaver dentro de mim a olhar-me com olhos de inferno. E ndo consegui correr
mais. Parei-me no mesmo lugar. Sentei-me na mesma pedra. Ela olhava-me. Eu tremia
aterrorizado. A minha respiracdo era rapida e desenhava formas de vapor a desfazerem-se no
espelho negro que me reflectia em todos os lados.
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E o olhar dela, aos poucos, foi ganhando ternura. Como o olhar de uma mde a ver o seu filho
bonito. Quase o olhar de uma pétala de rosa a flutuar na corrente suave de um rio. E, dentro
disso dentro de mim, as vezes, lembrava-me da fotografia na campa, e estremecia. Mas ela,
como se me apertasse nos bracos, acalmava-me com a serenidade do olhar, com brisas. E, como
um céu a nascer, ela olhou-me com uma tempestade de ternura e, dos seus labios, a voz mais
pura, a voz mais limpa de menina. Disse-me nao tenhas medo, amor, eu estou aqui e ndao vou
abandonar-te nunca. E senti a beleza toda do universo. Toda a beleza do universo a explodir
dentro de mim. Abri os olhos, e o dia tinha nascido. O dia grandioso, o mundo todo, nos meus
olhos. Eu acreditava que se levantam tempestades frageis e delicadas na respiragao vegetal do
amor. Como uma planta a crescer da terra. O amor é a luz do sol a beber a voz doce dessa planta.
E tudo brilhava de limpo e puro. E, sob o céu, muito longe, distingui a casa. Levantei-me e, sem
me enganar, caminhei até ao carro.

Passaram dias. O céu de nuvens como pedras a mudarem lentamente de forma; a chuva
milda que o vento apontava de encontro as janelas; a montanha longe e grande mesmo assim,
sem me assustar, porque a voz dela dentro de mim dizia-me sempre ndao tenhas medo, nao
tenhas medo, amor. E avoz dela era mais do que uma voz ou do que um som de palavras, porque
era uma voz que eu entendia dentro de mim. A tarde, sentava-me na cadeira de baloigo ao lado
do sofd grande. O aquecedor a gas e um cobertor sobre as pernas agasalhavam-me. Virado para
a janela, baloicava-me e olhava a chuva. Os gatos dormiam sobre o tapete ou sobre o sofd. Uma
multid3o de gatos a dormirem confortdveis. A noite, sentava-me a escrivaninha, com as paginas



escritas de um lado, com uma folha branca diante de mim, uma folha branca, com a
esferografica na mio direita. A noite, a minha mie deitava-se no sofa grande. Os gatos, um a
um, subiam para cima dela. Gatos cinzentos, brancos, castanhos, pretos. Um a um, os gatos
subiam para cima dela e deitavam-se e cobriam-na. O olhar da minha mae era vago.

(61]

A expressao do seu rosto inexpressiva. Parava o olhar de encontro a algum objecto, como se
pensasse, e eu sabia que n3o pensava em nada. A minha m3e n3o pensava em nada. As vezes,
eu olhava a minha mae e gostava de a poder abracgar. A escrava miriam entrava na sala com um
cesto cheio de laranjas e com um saco vazio. Sentava-se no chdo, com as pernas juntas, com os
joelhos a aparecerem ao fundo da saia, e descascava laranjas com as unhas, e enfiava os gomos
entre os ldbios da minha mae, e a minha mae cuspia-lhe os carogos na palma da mao, e ela
despejava-os no saco cheio de cascas e de carocos. A escrava miriam tinha um olhar muito triste
e muito belo. Passaram dias. Numa dessas tardes, a cadeira de baloico, o aquecedor a gas, a
respiracao dos gatos, a chuva na janela, a montanha ao longe, pensei no meu editor. Pensei que
ele, enterrado sob a chuva, devia estar a sentir- se sozinho. O meu editor enterrado sob a chuva.
Ela estava aconchegada dentro de mim e era bela como uma crianca. E foi nessa tarde que decidi
gue nunca iria publicar as paginas onde a descrevia. Decidi que nunca mais iria deixar que
alguém lesse as paginas que eram sé minhas e sé dela e sé nossas. Nessa tarde, a cadeira de
baloico ondulava branda. O aquecedor a gas ardia devagar. Os gatos dormiam. Nessa tarde,
chovia la fora. A montanha era muito, muito longe. A escrava miriam estava parada. A minha
mae estava parada. A casa envelhecia.

Quando eu era pequeno, a casa era antiga. Era a casa de muitas pessoas que |a tinham
vivido antes de nds, mas era nossa, porque essas pessoas eram gente que tinha gostado de nés.
Porque os pais do meu pai tinham gostado dele e ele gostava de mim. Os quartos de visitas
tinham as camas feitas com lengdis limpos de linho, a cozinha estava arrumada, os homens
pintados nas paredes do saldo estavam sempre numa tarde de primavera, os livros da biblioteca
ndo tinham pd&, a sala de armas reflectia a luz do sol, a lareira da sala de baixo estava sempre a
arder no inverno com bracgadas de lenha que a escrava madalena carregava. Quando eu era
pequeno, brincava com carrinhos a volta da mesa da cozinha.

(62]

Fazia corridas e, embora fosse eu contra mim, os carrinhos que eu queria que ganhassem
ganhavam sempre. Passava entre as pernas da escrava madalena e, quando algum gato
assomava a porta, a escrava madalena enxotava-o, porque o meu pai ndo gostava de gatos. A
escrava miriam era da minha idade e, enquanto eu brincava, ela passava com panos e com
escovas e com baldes cheios de dgua. As vezes, 0 meu pai dizia que ndo queria que a escrava
miriam trabalhasse tanto, e ninguém o entendia, porque ela era uma escrava, e eu ndo o
entendia, porque era pequeno. As vezes, quando eu tinha fome, a escrava madalena punha-me
o babete e, quando estava a soprar uma colher de sopa ou de papa, chegava a minha mae e
ficava vermelha e gritava, dizia eu é que trato do meu filho, gritava até chegar o meu pai. Entdo,
calava-se e levava-me para a sala e dava-me a sopa ou a papa, enquanto chorava, e eu nao
entendia, porque era pequeno. Depois, quando o meu pai morreu, quando a escrava madalena
morreu, a casa parou como um corpo que deixa de viver, mas que continua a existir apenas para
acumular lixo e pd, um corpo de paredes usadas a acumular cada vez mais cicatrizes, um corpo
de loicas rachadas na pele, de mobilias a ranger nas articulacdes dos ossos, de tapetes gastos
sobre o rosto. Os gatos comegaram a avangar pela casa. Primeiro, na cozinha; depois, nos
corredores; depois, nos quartos, na sala, na casa toda. A escrava miriam, sempre a fazer comida,
sempre a tomar conta dos recados da minha mae, nunca mais conseguiu tratar da casa. Quando



0 meu pai morreu, quando a escrava madalena morreu, morreu a vida na casa. A casa atravessou
o tempo, como um homem suspenso, de olhos fechados, sob a tempestade.

Quando eu era pequeno, a minha mae gostava muito de mim. Na sua voz de mae,
chamava-me por um nome de menino e apertava-me muito de encontro ao seu peito. A minha
made queria que eu dormisse a sesta e contava-me histdrias que sabia de cor. A minha made era
minha amiga e contava-me muitas histdrias. A minha mae era muito nova e bonita. Eu podia
fazer as piores maldades, que a minha mae, depois de se zangar um pouco, depois de me ralhar
um pouco, continuava sempre a preocupar-se comigo e a dizer-me tens de comer tudo para
seres grande.

(63]

Quando iamos a cidade, eu andava de mao dada com a minha mae nas lojas de roupas e, depois,
a minha mae comprava-me um carrinho ou uma corneta de pldstico. Eu gostava muito de a ver
feliz e, as vezes, ia ao jardim e arrancava uma flor para lhe dar. Quando eu era pequeno, fazia
coisas e a minha mae ria-se. No inverno, iamos para a sala de baixo. Sentava-me no chdo a
brincar em cima de uma manta de retalhos e a minha méae, sentada a lareira, contava-me
histérias da familia dela e coisas verdadeiras, como se eu fosse grande. As tardes cinzentas
passavam lentamente na janela e, dentro de casa, a luz amarela do lume. Quando eu era
pequeno, soube-o mais tarde, a minha mae nao tinha ninguém com quem conversar. Quando
estdvamos a mesa da sala de jantar, a minha mae dizia frases, hoje esteve muito vento, ou temos
de comprar velas, e 0 meu pai comia em siléncio. As vezes, o meu pai falava como se falasse
sozinho, dizia coisas para se ouvir a dizé-las; as vezes, dizia piadas, e a minha mae ria-se muito,
ria-se mais do que a piada que as piadas tinham. Quando eu era pequeno, era feliz e, s mais
tarde percebi, a minha mae sofria muito. Ninguém me contou nada. Nunca ninguém falou nisso.
Nunca ninguém me contou nada. S6 depois do dia em que fiz dezoito anos, s6 depois do dia em
gue enterrdmos o meu pai e a escrava madalena, reconstrui a minha memédria, pensei e percebi
gue a minha mae sofria muito. Quando a minha mae chorava. Quando a minha mae me abragava.
A minha mae, a pessoa de quem eu gostava com a ingenuidade e a beleza toda do amor das
criangas, a minha mae sofria muito. Na sua mesinha de cabeceira havia uma fotografia do
casamento. O meu pai tinha os labios apertados e a minha mae sorria. No dia em que se casaram,
a minha mae acreditou que podia ser feliz. A minha mde casou-se com dezanove anos. Depois,
foi como se mantivesse sempre esses dezanove anos, como se envelhecesse sempre dentro
desses dezanove anos, sempre mais velha, mas sem nunca deixar de ter dezanove anos.

(64]

A minha m3e foi criada para acreditar que conheceria um homem bom, que se amariam e que
seriam felizes. A minha mae acreditava mesmo nisso. Casada, a minha mae seguia o meu pai nos
seus pensamentos com uma fidelidade absoluta e, a sofrer muito, fechou os olhos, a sofrer
muito, fingiu que estava tudo bem quando o meu pai se comegou a interessar s6 pela escrava
madalena. A minha mae tinha um filho, era casada e, mesmo nos momentos mais humilhantes,
a minha mae acreditou sempre que o meu pai ainda iria olhar para ela com os mesmos olhos
com que - Ihe perguntara queres casar-te comigo? SO assim: queres casar-te comigo?, e um olhar
gue ela entendeu ser um olhar de amor para a vida inteira. E, quando o meu pai e a escrava
madalena se olhavam sobre a mesa da sala de jantar, a minha mae fingia que ndo via; e, quando
0 meu pai e a escrava madalena se fechavam num quarto e faziam sons de homem e mulher, a
minha mae fingia que ndo ouvia. A minha mae sabia e fingia, até para ela prdpria, que ndo sabia.
A minha mae foi muito nova e bonita até ao dia em que fiz dezoito anos. Depois de enterrarmos
0 meu pai, a minha mae perdeu o interesse pela vida como se perdesse a propria vida.

Nos dias que passaram, houve uma tarde em que a dona do palacio de siliae entrou na
sala quase a suar, quase ofegante, e, no meio da respiracdo descompassada, tentou dizer



inventaram a musica, inventaram a musica. E estas palavras foram partidas com pedacos de
respiracdo. A minha mae, desinteressada, perguntou musica? O que é isso? A dona do palacio
de siliae tentou explicar que era uma coisa magica, que eram sons magicos que se faziam com
instrumentos. A dona do palacio de siliae disse que era uma coisa que se ouvia, mas que também
ela nunca tinha ouvido a musica. A musica. Parecia uma palavra estrangeira, mas ao mesmo
tempo parecia uma palavra da nossa lingua. Parecia uma palavra feita de pedacos de palavras
da nossa lingua. A explicacdo da dona do paldcio de siliae pareceu-me uma descri¢cdo da voz
daquela que estava dentro de mim.
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Uma coisa mdgica, uma coisa que nos encanta, que nos deixa enternecidos, sons bonitos, mais
bonitos do que algum som que ja tenha sido ouvido. Dentro de mim, ela sorriu. Por essa altura,
ela falava muito comigo. Dizia-me amor. Tudo o que ela me dizia acabava com a palavra amor.
Ela tratava-me por amor. Ao acordar, dizia-me bom dia, amor. Na varanda, enquanto eu fumava
um cigarro, dizia-me é tdo bom estar contigo, amor. Depois de a escrever, enquanto a minha
mdo tremia, dizia-me gostei tanto, amor. E aquelas palavras, naquela voz, eram magicas,
encantavam-me, deixavam-me enternecido, eram belas, mais belas do que qualquer palavra
gue ja tivesse sido ouvida. A dona do palacio de siliae e a minha mae falavam da musica, como
se procurassem chegar a alguma conclusdo. Levantei-me, admirado, pois nunca as tinha visto
ter uma conversa que pudesse ter um minimo de interesse ou de importancia. A escrava maria
estava sentada na cozinha. Os seus olhos tinham uma generosidade grande. Atravessei a cozinha.
Entrei na despensa e fiquei a espreitd-la através do armdrio de rede. Esse era um habito meu.
Quando a dona do palacio de siliae nos visitava, a escrava maria vinha sempre com ela. Eu
procurava-a, escondia-me e espreitava-a. Nessas visitas, encontrava no olhar da escrava maria,
nos seus gestos, aquilo que a minha mae tinha perdido. Ao longe, a imagem da escrava maria
era a imagem de uma memdria boa de infancia: a ternura. Naquela tarde, atras do armario de
rede, ouvi baterem muito levemente a porta. A escrava miriam tinha ido levar uma travessa com
cha e com torradas e com bolinhos a sala, por isso, sai da despensa e fui abrir a porta. O rosto
do principe de calicatri. Era a primeira vez que nos viamos depois de o ter deixado no cemitério.
Fomos para a sala de baixo. Sentdmo-nos em duas cadeiras muito gastas e com muitas linhas
desfiadas. A cadeira do principe de calicatri tinha uma mola solta que se lhe espetava mesmo
no meio das costas. Sentdmo-nos. Eu sem |he querer falar daquela que tinha dentro de mim. Ele
sem me querer falar da escrava miriam. Eu a saber que ele ndo queria que eu lhe falasse da
escrava miriam.

[66]

Ele a saber que eu ndo queria que ele me falasse daquela que tinha dentro de mim.
Sentdmo-nos. Os gatos traziam os corpos de encontro as nossas pernas €, um apoés outro,
apertavam-se com muita forga nas nossas canelas. Perguntei-lhe se ele ja sabia que tinham
inventado a musica. Ele ficou um pouco surpreendido e contou-me de um pais distante onde
havia um palacio maior do que a montanha, um paldcio rodeado de jardins tdo imensos que, se
uma criancga os tentasse atravessar a pé, seria ja velha quando chegasse ao paldcio. Contou-me
que, havia, muitos anos, mil homens inteligentes se tinham fechado nesse palacio a tentar
inventar a musica. A palavra musica parecia natural quando o principe de calicatri a dizia. E, ao
contar-me isto, sorriu de satisfacdo. O principe de calicatri, que sabia tudo sobre o mundo, que
sabia a resposta a todas as perguntas do mundo, estava entusiasmado. Subi a cozinha e pedi a
escrava miriarn para averiguar se havia alguma forma de podermos ouvir a musica. Saiu. a
repetir, musica, musica, musica, para ndo esquecer a palavra. Estdvamos sentados nas cadeiras
velhas quando a escrava miriam desceu as escadas. Muito, muito envergonhada. O principe de
calicatri muito, muito envergonhado. Os dois alharem para tras, em direc¢Ges opostas. E a



escrava miriam disse que andavam pela cidade muitos homens que tocavam a musica em troca
de nada. Eram homens, que tocavam a musica para quem lhes pedisse. As pessoas, ndo
entendiam que o fizessem sem pedir nada em troca e diziam que estavam loucos por causa da
musica. A escrava miriam disse que um desses homens tinha chegado, ao pdtio da nossa casa.
Disse que se chamava senhor violinista e que, talvez por causa da musica, andava perdido havia
dois dias. Mandei que fosse chama-lo imediatamente.

Subimos ao andar de cima. Uma multiddo de gatos seguia-nos. Com o principe de calicatri
atrds de mim; abri a porta da sala. Sobre o vapor e o aroma-do chd; disse mandei a escrava
miriam ir buscar um homem que nos vem tocar a musica. Com risinhos, a minha mae e a dona
do paldcio de siliae levantaram-se ao ouvir isto e fomos para o salao.

(67]

No corredor, a dona do paldcio de siliae olhou incomodada para as roupas velhas do principe de
calicatri. De brago dado com a minha mde, comecou a andar mais depressa. Enquanto o principe
de calicatri dispunha as cadeiras em forma de plateia, abri as portadas das longas janelas do
saldo. A luz do dia assentou sobre o pd, como mais uma camada de pé. Sentamo-nos. Esperamos,
olhando para a frente, calados, atentos, a imaginar, como se ja estivéssemos a presenciar
alguma coisa. A escrava miriam entrou e parou-se ao lado da porta, a abrir a passagem para o
senhor violinista. Com passos decididos, irrompeu pelo saldo. Trazia uma malinha preta, um
fraque preto, uma camisa branca e um laco. Sem parar, fez-nos uma pequena vénia com a
cabega e sorriu-nos. Parou-se junto a mesa diante de nds. Pousou a malinha e, como se estivesse
a abrir o bau de um tesouro com as pontas dos dedos, abriu-a. La de dentro, retirou um
instrumento muito polido que tinha, mais ou menos, a forma de uma cabaca com linhas a
atravessa-la. Retirou também uma vareta. Segurou o instrumento da musica com uma mdo e a
vareta com a outra. Olhou-nos sério. Pousou o instrumento da musica no ombro e assentou-lhe
a vareta sobre as linhas.

Um som ou alguma coisa verdadeira a existir. A nascer, a crescer, a viver. Uma coisa
verdadeira e infinitamente bela a agitar-se no ar do saldo. Um lamento. Uma angustia a
transformar-se de repente numa alegria grande. A caminhar, a correr, a dangar. Um sonho bom
a transformar-se numa alegria branda. Gldria e espanto. Um som a existir muito. O ar do saldo
cheio de um milagre invisivel. Um segredo profundo a atravessar-nos. Uma emogdo a continuar
para onde ndo se imagina. A vida condensada e repetida. Um momento ao qual ndo tinhamos a
certeza de poder sobreviver. Recordagbes e a explicacdo simples da vida. O mistério mais
impossivel e a revelacdo mais clara. Cores: branco, azul, verde, branco, luz, negro, azul, céu,
branco. Nenhuma cor. Agua. Siléncio a falar a lingua da claridade numa voz de manhas. Um som
ou alguma coisa verdadeira. Tudo isto e nada disto era a musica.
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O rosto do senhor violinista variava entre uma serenidade de rios sob a primavera e um
panico subito de rios sob o inverno. Lento ou repentino, fazia a vareta deslizar sobre as linhas
do instrumento da musica. De pé, o seu corpo ondulava. O senhor violinista era magro e velho
as vezes. Atras da nossa fila de quatro cadeiras, estava a escrava miriam e a escrava maria.
Ambas estavam muito paradas, como estatuas de pé, com as maos pousadas sobre a saia. Ndo
consegui imaginar o que pensavam. O principe de calicatri estava com uma expressdao normal,
natural, como alguém que entendesse. A minha mae estava suspensa. Sem respirar, de olhos
muito vivos. Era impossivel distinguir um movimento no corpo todo da minha mae. Dentro de
mim, ela estava com os olhos fechados e estava deitada no chdo do meu interior. A dona do
palacio de siliae mexia-se na cadeira, mexia a cabeca no pescoco e parecia querer falar com
alguém. Derepente, a vareta parou sobre as linhas e parou a musica. Siléncio. O senhor violinista



afastou o instrumento da vareta. Levantdmo-nos a bater palmas. Ainda enfeiticados, levantdmo-
nos a olha-lo e a bater palmas. O entusiasmo eram os nossos gestos e éramos nos.

Fora desta euforia, sé a dona do paldcio de siliae, que juntava as maos sem vontade e que dizia
a minha mae palavras rapidas que a minha mae ndo escutava. O rosto da minha mae, tive a
certeza, era igual ao do dia em que o meu pai lhe perguntou queres casar-te comigo? Era o rosto
de um deslumbramento. Era o rosto de ter descoberto a vida. O senhor violinista, sempre sobre
as nossas palmas, abriu a caixinha preta de madeira, disp6s o instrumento da musica entre
paninhos de veludo e fechou a caixinha. E fiquei admirado quando a minha mae, leve, se
aproximou do senhor violinista e, segurando-o pelo brago, o encaminhou para o corredor.
Seguiamos para a sala. lamos em siléncio com os nossos passos, quando a dona do palacio de
siliae, incomodada com as roupas velhas do principe de calicatri, com as sobrancelhas dobradas
num incémodo, encostou os ldbios ao ouvido da minha mae e sussurrou a musica é uma porcaria.
A minha mae parou. Olhou-a como se nado tivesse percebido bem.

(69]

A dona do paldcio de siliae preparava-se para falar muito, mas apenas sussurrou a
musica é uma porcaria, estou muito decepcionada. A minha mae agarrou-a pela gola do casaco
e, numa agilidade inusitada da sua perna grande e gorda, empurrou-a com pontapés ao longo
do corredor. O principe de calicatri ficou parado. O senhor violinista ficou parado. Curioso,
segui a minha mae e vi-a chamar cabra a dona do paldcio de siliae, e vi-a empurra-la com um
pontapé que a fez cair pelas escadas abaixo. A escrava maria desceu logo a seguir, muito
rapidamente, nas pontas dos pés. Vi ainda a escrava maria levantar a dona do palacio de siliae
enquanto, caida, gritava que nunca mais iria voltar a nossa casa, e vi-as afastarem-se. Eram
dois vultos que, ao longe, se fundiam num sé: a escrava maria a amparar a dona do paldcio de
siliae que coxeava. A minha mae nao presenciou nada disto, pois havia muito que tinha virado
as costas e entrado dentro de casa.

Estavam os trés sentados no sofd grande da sala, rodeados de quase todos os gatos que
havia na casa. A minha mae tao diferente, falava como se estivesse envergonhada. O senhor
violinista preparava-se para responder, abria a boca e, no momento em que a primeira palavra
ia sair, a minha mae dizia de novo uma palavra timida, e o senhor violinista, que ndo tinha dito
nada, calava-se. O principe de calicatri, muito direito, com olhar de estdtua, era como se ndo
estivesse |a. Apds um instante mais longo de siléncio, o senhor violinista inspirou, para ganhar
félego e dizer algo, mas foi a minha mae que, sem olhar para ele, Ihe disse queremos ficar
consigo. Uma frase que era estranha por fazer sentido e por ser tdo rapida dentro de tanta
timidez. Queremos ficar consigo. E, com a mesma urgéncia instantanea, disse venha, quero
mostrar-lhe o seu quarto. O rosto decidido e entusiasmado da minha mae. O rosto admirado
do senhor violinista. E levantaram-se, e sairam. Sentei-me. O principe de calicatri disse a
musica é uma das maiores invencdes da humanidade. Ira trazer muita felicidade e muita
tristeza. Os gatos moveram-se lentamente quando a escrava miriam entrou na sala.

[70]

Dirigiu-se ao tabuleiro com o resto do cha da dona do paldcio de siliae, recolheu-o e saiu. O
principe de calicatri tentou nao olhar para ela, mas, com a cara virada para mim, olhou sempre
para ela. A escrava miriam tentou ndo olhar para ele, mas, com a cara virada para o tabuleiro do
cha, olhou sempre para ele.

E os dias. Os dias. A minha mae acordava de madrugada e ia acordar o senhor violinista
aos lengdis brancos, brancos de linho. Quando abria a janela, o sol novo entrava. O senhor
violinista pedia para ela se virar enquanto ele se vestia e ela, a mentir, dizia que ja tinha visto
muitos homens nus. O senhor violinista, magro na sua camisola interior e nas suas ceroulas,
corava. Na cozinha, ficava a vigia-lo durante o tempo em que ele, intimidado, engolia pao com



manteiga e café com leite. De maos dadas, levava-o para o salao e ficava a ouvi-lo até ao almocgo.
Nessa altura, ja a escrava miriam, no tempo disponivel que ganhara, tinha arrumado e lavado e
esfregado metade da casa. Na sala, o sofa grande ja ndo tinha nem um pélo de gato e o seu
vermelho rugo ja se tinha tornado o vermelho nobre do sofa grande da minha infancia. Na
madeira da escrivaninha, notavam-se de novo as cornucdpias e as curvas e as espirais dos
desenhos, desenterrados sob camadas de sujidade gordurosa. Com uma rapidez espantosa, a
casa rejuvenescia. Era como se o tempo tivesse parado num instante e, a partir desse instante,
tivesse comecado a andar para tras. As paredes limpas, os pratos substituidos, os talheres a
brilharem luz no extremo dos contornos. Até os gatos andavam mais asseados. Todos os gatos
cheiravam a um perfume suave de flores e tinham marcas de escova no pélo. Alguns tinham
lagcos dourados ao pescoco. Durante o dia, mais nitida ou mais distante, a musica soava por todas
as divisdes da casa. A minha mae ficava sem comer durante periodos longos e, na hora das
refeicBes, quase ndo comia, pois ficava so a olhar para o senhor violinista. A minha mae, cada
vez mais magra, rejuvenescia e, também para ela, o tempo parecia correr ao contrario. Ao
principio da noite, o senhor violinista ia deitar-se exausto.
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A minha mae ficava comigo na sala. Conversavamos. A sua alegria verdadeira tinha regressado.
Eu também estava feliz. No inicio, pensei que a minha mae se tivesse apaixonado pelo senhor
violinista, mas depois, ao ouvi-la, percebi que tinha encontrado o amor na prépria musica.
Percebi que aquele amor era bom, pois nada exigia. A minha mae ouvia a musica toda a manha
e toda a tarde. Depois de jantar, falava comigo e, a meio da conversa, ia imitando a musica com
a voz. As vezes, a minha m3e falava da musica e fazia um sorriso que era maior do que o seu
rosto e maior do que ela, os olhos brilhavam-lhe muito, como se fosse chorar de alegria. Quando
a minha mae ia deitar-se, despedia- se de mim com um beijo na testa. Eu sentava-me a
escrivaninha, fechava os olhos para ver a mulher que estava dentro de mim. A frente, tinha uma
folha branca. Na mao direita, a tremer, tinha a esferografica. Ela: as palavras. E a sua beleza era
tdo imensa. A sua beleza era infinita depois do ultimo limite do infinito. E, embora soubesse que
estava morta, nunca tentei descobrir quem era. O seu nome estava gravado em mim. A data em
que nascera e a data em que morrera estavam gravadas em mim, como estavam gravadas na
pedra da campa, mas nunca tentei descobrir quem tinha sido em vida. Nunca tentei descobrir o
que tinha feito, ou onde tinha vivido, ou quem eram os que a tinham visto solta no mundo. Mas,
as vezes, chegava ao meu rosto uma tristeza grande, e perguntava-lhe estas coisas. Ela dizia-me
ndo perguntes isso, amor, pois nada antes de nds é importante. E ela ficava triste. E eu ficava
triste até ao momento em que a sua beleza era, de novo recuperada em mim e eu era, de novo,
cego e feliz durante séculos dentro de cada instante. Mas, num, serdo, o vento era brando nos
vidros das janelas; a montanha estava la longe, grande, negra dentro da noite; e a minha mae
olhava-me nos olhos e falava-me dos mistérios e das magias da musica. A minha mae falava-me
na vida verdadeira e do amor verdadeiro. Nesse serdo, tive uma ideia que me pareceu a mais
espantosa das ideias. Uma ideia que ardeu dentro de mirn um incéndio. Um clardo. E, até por a
ideia em pratica, ndo pensei noutra coisa.
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Mas ndo quis que fosse logo nessa noite. Esperei até a noite seguinte. Até 13, ndo pensei noutra
coisa.

Na noite seguinte, a minha mde deu-me um beijo na testa antes de se deitar. Nervoso,
com a mao direita a tremer, ouvi os seus passos desaparecerem no corredor. Todos os gatos da
sala estavam sentados nas patas traseiras a olharem-me fixamente. Os seus olhos eram luzes no
chdo. Quando me levantei, todos eles levantaram a cabe¢a ao mesmo tempo. Na varanda, a
surpresa da noite a cobrir-me com vento fresco. A explosdo imével da lua atras das nuvens



lancava uma claridade nocturna sobre o mundo, desenhava todos os contornos de pedra das
nuvens, rodeava a montanha de uma neblina que a tornava mais negra. Obriguei-me a acender
um cigarro. Um cigarro era os minutos que tinha planeado para esperar. Entre os dedos da
minha mao direita, o cigarro tremia. Nervoso, abria a boca e, sem apressar o tempo, soltava
formas grossas de fumo que comecavam a viver diante dos meus olhos e que subiam no ar, a
contorcerem-se em moldes que a noite esculpia, até desaparecerem para outra vida onde eu ja
nao as imaginava. Dentro de mim, ela sabia exactamente aquilo que eu ia fazer. Fazia uma cara
preocupada, uma beleza preocupada, e dizia-me ndao, amor, nao facas nada. Estamos bem assim.
Eu ndo me zangava, pois eu nunca me zangava com ela, e disse-lhe eu ndo estou bem assim.
Tenho de saber realmente que és minha. Mesmo minha. Foram essas as Unicas palavras que
dissemos durante todo o dia. Na varanda sobre a noite, o cigarro diminuia. Os meus olhos eram
verdadeiros. A esperanca dentro de mim era verdadeira: a fé absoluta. Acreditava, sem
conseguir imaginar o contrario. Era uma certeza que construira nos meus olhos. Era o desejo
sincero de uma certeza. Um desejo a ser, ele prdprio, o reflexo perfeito de uma certeza. Quando
a pequena brasa se aproximou dos meus dedos, lancei o cigarro no ar, e vi-o descrever a forma
de um arco num pensamento breve, e vi-o cair a rebentar de fagulhas no chdo do patio e ficar
aceso até se extinguir, como um coragdo ou como uma pedra preciosa a morrer.
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Entrei na casa. Os gatos olhavam-me como se soubessem. As portas fechadas. O corredor era
mais longo do que alguma vez fora. E sempre a escuriddo obsidiante, densa, eterna, insacidvel,
definida, morta, ultima, perdida, deserta, ordenada. Entrei no quarto do senhor violinista.
Aproximei-me da sua respiragdo. A janela entornava claridade cinzenta sobre a cama. Pousei-
Ihe a mao noombro e abanei-o. O senhor violinista abriu um pouco os olhos e murmurou silabas,
pensando talvez que estivesse a sonhar. Abanei-o novamente e disse-lhe acorde. Olhou-me sem
perceber. Impaciente, disse-lhe vista-se. Enquanto enfiava as pernas nas calgas, enquanto
abotoava a camisa, olhava-me sem perceber. Ndo perguntou nada. Caminhavamos no corredor.
Os meus passos e os passos dele. Ela, dentro de mim, quase sem forgas, dizia ndo, amor. O seu
rosto era uma suplica. A varanda, o ar fresco e a noite. Descemos as escadas. Abri a porta da
garagem. Guardei a picareta e a pa no porta-bagagens. Sei que a minha cara era muito séria
enquanto conduzia. A esperanca era todos os meus gestos. Acreditava tanto que ia ser feliz. E
sonhava com esses dias de felicidade futura. Imaginava-me sentado na varanda, ao fim da tarde,
e ela sentada a meu lado, e a minha mae no salao, felizcom a musica que também nés ouviamos,
e que se fundia devagar com a luz sob os nossos olhos. A esperanca e a noite. Ela, ao meu lado,
transformada em mulher e vida. Dentro da noite, com ela dentro de mim, acreditava que tudo
isto seria possivel.

Estacionei o carro no siléncio. O portdo do cemitério estava fechado com uma corrente de
ferro com um cadeado de ferro. Sem perceber nada, o senhor violinista percebia cada vez menos,
e assustou-se quando abri o porta-bagagens para tirar a picareta e a pa. Rodedmos o cemitério
até encontrarmos uma pedra encostada ao muro. Lancei a picareta e a pa para o outro lado.
Disse suba. O senhor violinista deu-me a malinha preta do instrumento da musica e comecou a
subir. J& com as mdos no cimo do muro, dava pequenos pulos e ndo conseguia apoiar-se.
Empurrei-o pelas pernas e ouvi o som do seu corpo a cair desamparado na terra do outro lado
do muro.
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Vi, depois, as suas mdos esticadas para receberem a malinha. Ao mesmo tempo que lha
entregava, trepei o muro com o impulso do entusiasmo. Entre as campas, caminhdvamos
calados. Os sorrisos das fotografias dos mortos olhavam-nos. As nuvens eram montanhas de
pedra que atravessam o céu com uma resignagao de olhos grandes. A lua, embaciada, iluminava



de escuriddo a escuridao das catnpas, das ervas que a brisa agitava, das lagrimas nos olhos
brancos. e cegos das estatuas. As nossas sombras caminhavam entre sombras. Vindos de muito
longe, uivos de uma ave nocturna atravessavam o ar fresco, como gritos de uma mae a ver o seu
filho morto. Chegdmos a sepultura dela. A partir dai, ndo foi preciso explicar nada ao senhor
violinista para que ele percebesse. Arrastamos a pedra que a cobria e comegamos a cavar. Eu
levantava a picareta e espetava-a na terra. Ele recolhia os torrées soltos e himidos com a pa e
langava-os para um monte que crescia ao lado do buraco aonde, aos poucos, desciamos. O céu
ndo, tinha estrelas. O céu era toda a escuriddo do cemitério; dos nossos olhares e de toda a
escuriddo que desenterrdvamos do interior, da terra. A minha for¢a era do tamanho da minha
esperanca, Ndo demorou muito até que a picareta acertasse no caixao. Cavei com cuidado e o
senhor violinista retirou a terra com cuidado. Tirdmos os cintos das calcas e usamo-los, para
erguer o caixdao. A noite. A cova negra da sepultura, como se chegasse ao centro da terra. O
caixdo a subir lentamente. A distinguir-se cada vez mais na escuridao, no ar fresco da noite.

O caixdo solene. A subir lentamente. O peso dela nos meus, bragos. Pousamos o caixao na terra.
Ao tentar abrir a tampa, a madeira podre partiu-se com a resisténcia inocente do papel. E o
corpo dela: os ossos; pedacos de pele dura e castanha derretida, entornada sobre os 0ssos;
pedacos de pele seca e castanha; o lugar cego dos olhos; os dentes; o vestido branco, rasgado,
e velho, colado a pele; os ossos finos dos dedos; os cabelos longos, negros e secos. Era como se
a noite toda existisse e descesse sobre aquele corpo que era o centro do mundo. Os ciprestes
erguiam-se ao céu com as raizes cravadas naquele corpo.
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Dei um passo pequeno para tras. O senhor violinista tirou o instrumento da musica de dentro
da malinha e tirou a vareta. Assentou-o no ombro. Fechou os olhos. A musica encheu o cemitério
como agua que submergisse as campas e os troncos dos ciprestes e o corpo dela. O vento levava
a musica pela distdncia, como um véu branco a voar na noite. E o vento e li musica tocavam-lhe
o rosto como uma caricia. Eu olhava-a, imaginando que; li qualguer momento, a pele castanha
gue tinha colada aos ossos se transformaria na pele branca que via dentro de mim, que a carne
se insuflaria sob a pele e que, de repente, as palpebras se abririam para mostrar dois olhos a
brilharem como pedras preciosas, como diamantes lindos e vivos. Eu olhava-a, imaginando que
se levantaria em movimentos frageis e que, dirigindo-se lentamente para. mim, iria sentir-lhe o
corpo fino dentro dos meus bragos. E os cabelos, e a pele suave do pescogo. A musica era triste.
O marmore das campas era frio apesar da musica. Nos éramos dois homens de pé, iluminados
por um cadaver deitado num caixdo, submersos pela musica. O senhor violinista tocava a musica.
As vezes, abria os olhos para espreitar. Ao ver que tudo estava imdvel, voltava a fechar os olhos
e concentrava-se na forca daqueles instantes longos, quase eternos, em que a esperanca fervia
em nos. Estivemos horas assim. Até a madrugada ser tdo fria. Até os primeiros instantes do dia
nascerem. O senhor violinista parou de tocar a musica. E sé a luz limpa do primeiro sol da manha.
E sé a luz a lavar a noite do mundo. A limpar as formas e as linhas. A pousar claridade nas cores.
O siléncio dos nossos gestos. E os sons todos do mundo tao distante: passaros num céu, carros
numa cidade, respiracdo noutras pessoas em nds. O corpo dela imével. O corpo dela imével.

O vento a agitar-lhe levemente os cabelos. Os buracos cegos dos olhos a verem o céu. Ajoelhei-
me sobre o caixdo. Quase sem lhe tocar, passei-lhe a mao sobre os ossos dos dedos, sobre um
fio muito fino de ouro que tinha ao pescoco, sobre os cabelos mortos. Uma lagrima desceu pelo
meu rosto. Amor. Aproximei-me dela e beijei-a.

[76]
Nos labios, senti dentes frios e pedacos grossos de pele dura. Dentro de mim, senti a angustia e

o incéndio gelado de ser aquele o momento Unico que marcava o inicio da soliddo. Pensei estou
sozinho para sempre. Senti que estava sozinho para sempre. Nesse beijo, houve o luto de baixar



os bracos ao longo do corpo, de olhar as maos vazias. Nesse beijo, houve a imagem de eu ser
uma crianga que sorria, e de ter tanta pena por nunca poder ser essa crianga e nunca mais poder
sorrir assim. Ajoelhado sobre o caixdo, deixei que a minha cabeca se apoiasse no seu ombro. Os
meus bracos, pousados ao lado do seu corpo magro, envolviam-no. Os seus cabelos colados,
duros, secos, tocavam-me no rosto. Fechei os olhos sé a senti-la. Dentro de mim, os seus olhos
eram Unicos e brilhavam tristeza no negro. Passou um tempo que ndo conheci porque existiu
apenas na escuriddo que estava depois dos meus olhos fechados. E quando levantei as palpebras
foi sem vontade. O seu corpo morto dentro do caixdo, olhei-o. Os sapatos que foram brancos e
gue estavam sujos de tempo, o vestido rasgado, o fio de ouro bago. O seu rosto cego e morto.
O senhor violinista segurava a tampa podre do caixao com as duas maos. E aproximou-a dela,
aproximou-a, aproximava- se no ar, e pousou a tampa do caixdo sobre o seu rosto, sobre o fio
de criancga, sobre o vestido que um dia tinha sido novo e puro, sobre os sapatos que um dia
tinham sido comprados com a ilusao da felicidade. Com o desanimo de ela ndo ter ressuscitado,
com a magoa de ela nunca mais poder viver, com a tristeza do fim de toda a esperanca, voltdmos
a pousar o caixdao no fundo da cova, voltamos a cobri-lo de terra, voltamos a assentar a pedra
pesada sobre ela. E pousdmos algo de mim no fundo da cova, e cobrimos algo de mim de terra,
e pousamos a pedra pesada sobre algo de mim.

Quando chegdmos a casa, a minha mae andava aflita a procura do senhor violinista. Ao
ver-nos, agarrou-o pelo braco; disse cheguei a pensar que tinha fugido, e sorriu; e
desapareceram. Entrei pesado na cozinha e, depois, no corredor. Os gatos afastavam-se, a abrir-
me uma passagem.
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Vinda do saldo, a musica cansada arrastava- se por todos os instantes eternos da casa. Dentro
de mim, também ela estava exausta. Os cabelos despenteados cobriam-lhe os olhos. Sobre o
peso do tempo do cansaco de olhar, um lamento, disse-me amor. No quarto, deitei-me a fumar.
A chuva comecou a cair nas janelas. O som da chuva sobre a casa e sobre todas as coisas. A
musica a chegar do interior da casa e do interior de todas as coisas. Estava vestido e deitado sob
o lengol e os cobertores. A chuva cobria os vidros das janelas. A dgua atirava- se aos vidros das
janelas, a querer entrar, e a arrastar-se pelo vidro, e a olhar-me para ver a magoa espetada no
meu peito. O fumo que soprava de dentro de mim enchia o ar do quarto. Apaguei o cigarro no
cinzeiro de cobre que tinha a forma de uma pequena braseira. Tapei a cabeca com o lengol e os
cobertores. E dormi durante muitos dias seguidos.

[79]

3. As Invasoes
[81]

Senhor, Deus do meu socorro, clamo a Vds dia e noite.

Chegue até Vés a minha oracao, inclinai os Vossos ouvidos a minha suplica.

A minha alma estd saturada de males, e a minha vida quase toca o sepulcro.

Ja estou no rol daqueles que baixam a tumba, sou como um homem sem amparo.

Estou deitado entre os mortos, igual aos que jazem no sepulcro, dos quais ja ndo Vos lembrais,
uma vez separados da Vossa mao.

Langaste-me no pogo mais profundo, nas trevas, nos abismos.

Salmos, 88, 2-7

(83]



QUANDO ACORDEI, ndo sabia do mundo sendo a derrota. Doia-me o corpo morno sob a roupa
amassada, mole e morna. Caminhava em passos desencontrados pelo corredor. Era dia, mas
estava perdido no tempo. Nao sabia as horas, porque estava num instante sem horas, num
tempo sem horas, entre as horas. Olhei para um relégio sem o ver, porque ndo acreditava que
os meus olhos pudessem ver. As cores bacas. Os objectos a mudarem de lugar. A claridade
indistinta da escuriddo. A escrava miriam apareceu a correr e, assim que me viu, desapareceu
a correr. O seu rosto preocupado foi um momento. A musica crescia e morria pela casa como
alguma coisa que nascesse e a0 mesmo tempo ndo existisse como dgua. Entrei na sala e
sentei-me. Todo o meu corpo. Primeiro, o reflexo de alguma coisa dentro de mim: o brilho.
Depois, o olhar grande. A palavra amor. A voz dela a ressonar como um sino de vento amor.
Acordei devagar. A musica era o espaco da sua auséncia. O siléncio a nascer sem existir. O dia
era verdadeiro. Na janela, atras da chuva, a montanha grande, imensa como uma vida enorme
de terra. A minha mae entrou na sala. O senhor violinista e a escrava miriam ficaram a porta, a
espreitar curiosos. A minha mae olhou-me com um olhar de preocupada e bonita e perguntou-
me o que é que aconteceu filho? Com a vergonha do meu olhar escondido a ser a resposta que
s6 a minha mae entendia, virou-se para a porta e mandou o senhor violinista ir para quarto, e
mandou a escrava miriam ir buscar-me leite com chocolate e torradas e biscoitos.
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Ficdmos sozinhos. A cobrirem todo o chdo da sala, os gatos dormiam. A minha mae, sem precisar
de me ouvir, disse ndo estejas triste, filho. Ndo desanimes. A minha mae disse que gostava muito
de mim. A minha mae pousou a mao sobre a minha. Sentir a sua mao nas costas da minha mao,
0 peso e o calor da sua mao, foi sentir que também eu gostava muito dela. Levantei a cabega
para a olhar e, nesse momento, sentimos tanta vontade de nos abragarmos, porque soubemos
mesmo que éramos duas pessoas a ser a mesma pessoa, porque soubemos que a beleza do
amor que sentiamos, o afecto, era sentido exactamente da mesma maneira, com as mesmas
formas, pelo outro. A minha mde e eu sentiamos exactamente a mesma coisa quando nos
olhamos a ser mae e filho. E eu, como se descobrisse, senti toda a forca infinita do amor que
nunca muda, do amor que permanece igual depois de anos e anos. A minha mae fraca e bela,
linda. A minha querida mde que me pegava ao colo e que, naquele dia, ja eu era homem, ja fazia
a barba, e achava por isso que era homem, ja me apaixonava e padecia por mulheres, e achava
por isso que era homem; a minha querida mae, naquele dia, pousou a mao sobre a minha mao,
e eu olhei os seus olhos lindos e castanhos, doces e tdo belos de menina, e soube tdo
profundamente que o nosso amor era mais imutavel do que as rochas, do que a montanha, do
gue o céu todos os dias, todos os dias, todos os dias até ao fim do ultimo fim depois do fim da
eternidade. E, sé quando a escrava miriam entrou com um tabuleiro que trazia leite com
chocolate e torradas e biscoitos, a minha mae levantou a mao, como se levantasse uma pena. O
peso da sua mao, levemente sobre a minha, como se ainda |3 estivesse. A escrava miriam saiu.
A minha mae pousou-me o tabuleiro no colo. E bebi o leite morno a olha-la, e comi as torradas
a olha-la, e comi os biscoitos a olha-la. A chuva batia contra os vidros da janela e contra o dia
cinzento. E quis ser sempre feliz como naquele instante. Sempre feliz, para nunca decepcionar
a minha mae. Sempre feliz, para a minha mae ter sempre orgulho de mim.
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A minha mae voltou para o saldo. A musica recomecou, a estender-se, a caminhar pela
casa. Sentei-me na cadeira de baloico ao lado do sofa grande. O aquecedor a gas e o cobertor
sobre as pernas agasalhavam-me. A chuva eram gotas grossas a cairem sobre o telhado e nos
vidros da janela. Aos poucos, apercebi-me de que era inverno, de que era dezembro. Ela, dentro
de mim, dizia-me amor. Chamava-me. Amor. Olhava com olhos preocupados. Olhei-a e fui eu
que Ihe disse ndo te preocupes. Disse-lhe hoje sei que ndo seras mais minha do que ja és, porque



és tanto, porque se ndo fosse o teu rosto seria muito mais infeliz, pois seria ignorante, porque
se ndo fosse o teu olhar, ndo conheceria a beleza e chamaria belo ao que apenas é indiferente.
Disse-lhe hoje sei que és absolutamente minha, porque te escrevo, porque te vejo, porque estds
dentro de mim, e essa distancia insuperdvel é um passo pequeno que dou sem sentir. Disse-lhe
hoje sei que te amo. Ela estava feliz dentro de mim. Eu sentia que as palavras que podia dizer
eram ridiculas. Hoje sei que te amo era ridiculo. Es absolutamente minha era ridiculo. No
entanto, ela estava felizdentro de mim e eu sabia que aquelas eram as Unicas palavras que podia
dizer. Apenas podia dizer hoje sei que te amo, apenas podia dizer és absolutamente minha,
porque tinha uma certeza profunda e porque aquelas eram as Unicas palavras que podia dizer.
Ela estava feliz dentro de mim. Eu ndo estava triste. Levantei-me.

Apanhei na escrivaninha as pdaginas que tinha escrito a descrevé-la. Sentei-me. Pousei o cobertor
no colo. Pousei as paginas no cobertor. Apesar de a escrava miriam ter levado o tabuleiro havia
jd muito tempo, estava ainda na sala o cheiro morno a leite com chocolate, a torradas e a
biscoitos. Comecei a ler as paginas, uma a uma, e das palavras lidas crescia em mim toda a beleza
que tinha visto ao escrevé-las. A noite desceu na janela. A minha mao direita comecou a tremer.
Sentei-me a escrivaninha. Segurei a esferografica e escrevi o seu rosto, a beleza magnifica. E
estdvamos mais préximos do que se féssemos duas pessoas ao lado uma da outra, porque ela
estava dentro de mim e eu estava dentro dela dentro de mim.

(86]

N3o sei quanto tempo passou até ao dia em que o principe de calicatri chegou com um
casaco impermeavel a escorrer 4gua, com um guarda-chuva a escorrer dgua e com os cabelos e
as roupas, mesmo assim, a escorrerem dgua. A serenidade no seu rosto molhado era demasiada;
até para o seu rosto habituado a serenidade. Como a chuva na janela, a musica envolvia o calor
da casa como se escorresse ténue pelas paredes. O principe de calicatri, parado, formava a sua
volta uma poca de agua, e os gatos rodeavam-no num circulo que era absolutamente
concéntrico em relagao a poga de agua. Eu estava meio adormecido na cadeira de baloico e no
sono morno do cobertor e do aquecedor a gas e, sem despertar completamente, acordei s6 um
pouco para olhar o principe de calicatri que me olhava, e acordei sé um pouco para ouvir a sua
voz. O principe de calicatri disse comegaram as invasdes. Estds foram as suas Unicas é exactas
palavras. Nem uma gota de espanto a mais. Naquele momento, ndo entendi: o alcance daquela
frase suspensa. Aquela frase que, na minha incompreensao, perdurava em cada siléncio e em
cada siléncio. Eu, atordoado pelo conforto, como um borracho a levantar a cabe¢a maior do que
o corpo e a olhar cego o mundo invisivel depois do ninho, ouvi a voz do principe de calicatri, e
ndo entendi. Eu, ignorante das pessoas a correrem nas ruas da cidade e dos velhos a tentarem
adormecer em quartos viivos e dos homens desesperados e, dos mendigos escondidos em
qualquer lugar escuro e das criancas perdidas da mde e das maes a chuva a gritarem pelos filhos
e de todas as vidas, diferentes e da chuva e de todas as coisas que estavam a acontecer naquele
preciso momento e de todas as coisas que podia ter imaginado que estavam a acontecer
naguele preciso momento mas que nao imaginei, eu, ignorante, ouvi a voz do principe de
calicatri e ndo entendi. A sala: o aquecedor a gas com dois riscos que lhe fiz quando era pequeno
e sabia brincar; o cobertor que perdera aos poucos a cor e que ganhara uma cor que ja ndo era
uma cor, a escrivaninha talvez a derreter-se na nitidez tdo baca da sua forma e dos seus
desenhos. E o principe de calicatri, que trazia no seu corpo a chuva e o frio, falou-me das
invasGes: coracdes arrancados do peito, olhos rasgados com laminas que continuavam a rasgar
o interior do cranio depois dos olhos, dentes partidos com martelos, gente com petréleo na
garganta e fosforos acesos na lingua. Falou-me, de um pais aonde chegaram as invasdes e onde
todas as pessoas que |3 viviam tinham sido obrigadas a comer pregos e, depois, tinham sido
obrigadas a comer pedras até os pregos |lhes furarem a pele da barriga.
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Falou-me de um pais inteiro que desapareceu depois de chegaremas invasdes. Falou-me de um
pais aonde chegaram as invasGes, e onde todas as pessoas fotam fechadas em casa, e onde
todas as casas foram incendiadas. E o principe de calicatri dissesme que as invasdes se
aproximavam cada vez mais. Cada vez mais perto. Tinham entrado pela fronteira numa coluna
compacta que avancava em direccdo ao mar. E as pessoas fugiam aterrorizadas. Com os olhos
vermelhos de pavor, ainda a tremer, as pessoas enchiam as estradas com os carros carregados
de tudo o que Ihes era mais caro e tentavam salvar as coisas importantes para viver: colchdes,
comida, roupas; as coisas importantes para o Siléncio: pequenos brinquedos antigos, joias
entregues pela mao velha dos pais mortos; as coisas importantes: a vida. Os carros com grandes
volumes atadoa ao tejadilho, que Ihes aumentavam a largura e a altura, para mais do dobro
como se fossem carros de varios andares, com pessoas dentro e pessoas em cima. Disse-me que
os que ficavam, os velhos, os invdlidos, os imprudentes, eram torturados das maneiras mais
atrozes ou, chacinados. Disse-me que morrer era melhor das sortes entre aqueles que
desgracadamente caiam nas maos dos invasores. Disse-me que, num pais, distante, tinha um
dia assistido as invasdes. Disse-me que se tinha enterrado a si proprio debaixo de uma arvore e
que ai ficara durante dois meses, comendo apenas raizes e insectos cegos. Disse-me que ndo
iria ter forcas. Disse-me que tinha vindo para morrer e que ja ndo tinha forgas. No calor da sala,
depois de ter dito as palavras ridiculas do meu. amor, tudo isto eta para mim impossivel de
entender. Para mim, naquele momento, sob o calor da sala, o aquecedor a gas, o cobertor, hoje
sei que te amo era importante, és absolutamente minha era importante, tudo o que o principe
de calicatri me tinha dito ndo era importante e era impossivel de entender.
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Desinteressado, pensei mesmo em mudar de assunto e perguntar-lhe se queria jantar connosco,
mas o seu olhar grave demoveu-me, e permaneci em siléncio, como se estivesse a pensar e a
entender. O principe de calicatri disse-me que, desta vez, ndo tinha forgas. Disse-me que ndo ia
fugir e que ndo se ia esconder. Disse-me que, como os infelizes, ia esperar pelas invasdes. Disse-
me que a Unica diferenca entre ele e os outros que ficavam, os velhos, os invdlidos, os
imprudentes, era que ele sabia: ele trazia dentro do coragdo, como num cofre que ndo se pode
fechar de cheio, todos os lugares onde estivera, todos os portos a que chegara, todas as
paisagens que vira através de janelas. No coracdo, levava as certezas mais fortes de tudo o que
aprendera. No corac¢do, levava as respostas as perguntas mais importantes do mundo. O
principe de calicatri disse-me vim para morrer. Disse-me ndo tenho forcas e ndo vou fugir.
Depois, caiu sobre os joelhos e pediu-me que fugisse para longe, pediu-me que levasse a minha
made e a escrava miriam para longe. Os seus olhos verdadeiros pararam nos meus olhos cegos e,
ajoelhado aos meus pés, pediu-me que fugisse para longe, pediu-me que levasse a minha mae
e a escrava miriam para longe. Acabou de dizer isto e deixou a cabega cair sobre o meu colo.
Palavras rodopiantes e confusas que ndo se distinguiam sendo por breves segundos e a
gue respondia num instinto aprendido em muitas conversas. Tal um sonambulo. Tal a realidade
a ser um sonho que apenas se recorda em pedacos sem nexo. Assim foi ouvir o principe de
calicatri. O conforto da minha obsessdo ndo me deixou entendé-lo. O conforto de estar sentado
na cadeira de baloico, de ter o cobertor sobre as pernas, de estar envolto pelo calor do
aquecedor a gds, de saber que estava longe da chuva que escorria pela janela. O conforto, a
obsessdo, o conforto; a obsessdo, o conforto de a querer minha, minha, absolutamente minha,
de querer cada um dos seus instantes, e de a ter sempre dentro de mim, sempre dentro de mim.

(89]
O conforto da minha obsessdo ndo me deixou entendé-lo, porque as suas palavras eram tao

distantes das Unicas palavras que naquele momento eu podia entender. E a musica entrava por
baixo da porta, e através da porta fechada, e através das paredes. Os gatos moviam-se



lentamente, num sistema preciso, onde sempre que um gato saia do lugar, outro entrava para
0 seu espaco vazio, sendo o lugar deste, por sua vez, ocupado por outro, pois o chao da sala
estava tdo cheio de gatos que havia apenas o espaco livre de um corpo de gato. E o principe de
calicatri estremeceu quando, nas suas costas, a escrava miriam entrou trazendo musica e frio g,
no siléncio da timidez, lhe pediu o casaco molhado. Nesse momento, também para o principe
de calicatri as invasdes se tornaram um assunto impossivel de entender. A escrava miriam pediu-
Ihe o casaco e o principe de calicatri sentiu-se atravessado por aquela voz. Ndo pensou nas
invasGes: coracdes arrancados do peito, olhos rasgados com laminas que continuavam a rasgar
o interior do cranio depois dos olhos, dentes partidos com martelos, gente com petréleo na
garganta e fésforos acesos na lingua. Ndo pensou em sangue ou em fogo embora existisse
sangue e fogo no interior daquela voz que o atravessava. A voz da escrava miriam a pedir-lhe o
casaco molhado. Apressou- se a despi-lo e, sempre de costas voltadas, entregou-lho, com tanto
medo de a poder tocar que nem mesmo as suas maos pareciam tocar o casaco. Assim que a
escrava miriam saiu, levando consigo o casaco e o olhar timido, o principe de calicatri,
arrastando gatos com os seus passos, sentou-se no sofd grande, triste. Triste. Triste, sem pensar
em coragdes arrancados do peito, sem pensar em olhos rasgados com laminas que continuavam
a rasgar o interior do cranio depois dos olhos, sem pensar em dentes partidos com martelos,
sem pensar em gente com petrdleo na garganta e fosforos acesos na lingua. Triste de outra
tristeza. O exacto contrdrio da minha alegria: hoje sei que te amo a ser hoje sei que te amo; és
absolutamente minha a ser nunca, em nenhum momento, seras minha.
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Triste de uma tristeza de amor. Triste de uma tristeza que, ali, naquela sala quente do cobertor
e do aquecedor a gas, eu conseguia entender. Quando a minha mao direita comegou a tremer,
a noite chegou, apagando a musica nos objectos e trazendo apenas a voz da chuva, como um
manto a cair pontilhado sobre a casa. A minha mae entrou na sala. O principe de calicatri
levantou-se e cumprimentou- a com uma vénia. A minha mae, olhando algo, com o olhar
distraido de saber que o principe de calicatri lhe estava a fazer utna vénia, como se o estivesse
a ver, moveu silenciosamente os labios e foi assim que o cumprimentou. Sentado no sofa grande,
o rosto do principe de calicatri passou lentamente da preocupacdo da escrava miriam para a
preocupacao das invasdes. Na cadeira de baloico, a minha mao direita tremia. A minha mae
sentou-se no sofa grande. Entre ela e o principe de calicatri havia um espaco vazio: Era talvez o
espaco do siléncio. Fechei os olhos. Dentro de mim, ela repetia a imagem da inocéncia e do
brilho, como a agua de uma nascente muito limpida. Quando abri os olhos, como se voltasse a
sala de onde ndo tinha saido, ainda o principe de calicatri e a minha mae em siléncio. Um e outro
olhavam fixamente os gatos; como se pensassem muito, como se os olhos de vidro fossem
janelas de uma casa com gente, a viver la dentro, e os olhos de vidro fossem sd as janelas que,
vistas da rua, ndo servem sendo para imaginar. E, os gatos, enchiam a sala, e os que estavam
encostados ao aquecedor a gas lancavam no ar um cheito quente a gato, a pélo de gato; a carne
de gato e a hdlito de gato. E cada segundo naquele siléncio era para mim penoso, porque era
uma pequena vergonha. O principe de calicatri, era uma parte de mim. A minha mae era uma
parte de mim. As conversas que eu tinha com o principe de calicatri ndo eram as conversas que
eu tinha com a minha mae. As coisas que o principe de calicatri sabia de mim ndao eram as coisas
gue a minha mae sabia de mim. Cada um era uma parte diferente de mim. E vé-los ali juntos e
em siléncio era embaracoso. A ideia de que podiam comegar a falar enchia-me de vergonha.
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A minha mae podia contar as coisas que lhe conto sé a ela. O principe de calicatri podia contar

a minha mae coisas que sé lhe conto a ele. De repente, aquelas duas partes distintas de mim
podiam juntar-se ali, fora de mim. Sem o meu consentimento. Essa era uma possibilidade que



eu considerava com pudor, com embaraco, com vergonha. Levantei-me e chamei o principe de
calicatri. Caminhei com ele pelo frio do corredor. Na cozinha, aquecida pelo fogdo, o senhor
violinista comia sopa com uma colher que fazia um caminho longo no ar até a boca. A escrava
miriam, com um avental atado na cintura, encostada ao fogdo, a mexer a panela, nem nos olhou,
nem nos viu, porque estava de costas e porque nado fizemos nenhum barulho, nem a falar, nem
a caminhar, nem a respirar. Mas sentiu-nos, porque todo o seu corpo delicado se contraiu, como
se aguardasse uma vergastada. que nao sabia quando lhe cairia sobre as costas. Sentei o principe
de calicatri a mesa com o senhor violinista e abandonei-o. Como se fosse apenas fazer qualquer
coisa sem importancia e voltasse logo a seguir, abandonei-o. Fui para o meu quarto e fechei-me
a chave.

Estava deitado na cama, de olhos fechados, olhava-a e, de vez em quando, trocdvamos
palavras; amor, que me pareciam tao importantes naquela hora; palavras, amor, que naquela
hora ndo me pareciam ridiculas; palavras, amor, que .ndo me pareciam gastas, que me pareciam
extraordindrias e terrificas e tdo importantes. Na cozinha, o principe de calicatri. O senhor
violinista acabou de comer a sopa e descascou uma maca. Da lamina da navalha, saiu um fio de
casca de maca que se enrolou, enrolou e que pareceu intermindvel até ao momento em que
acabou. Depois, cortou a mag¢d em cubinhos que enfiou na boca e que lhe formaram angulos na
face. Esta parecia ser a Unica coisa que acontecia no siléncio. Mas, dentro do principe de calicatri
e dentro da escrava miriam, fervia um tremor, ora irado, ora brando, uma arma de ar, que era
igual dentro dos dois um desassossego que dominavam com esfor¢o, para que ndo lhes
tremesse o corpo, para que, ndo comegassem a gritar.
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Um desassossego que era um tremor que o corpo continha, que era um grito que a voz
amordacgava. O senhor violinista mastigou o ultimo cubinho de macgd, engoliu-o com um
movimento da garganta, levantou-se e saiu. Para o senhor violinista, levantar-se e sair foi natural
e fé-lo com a indiferenga dos actos naturais. Para o principe de calicatri e para a escrava miriam,
vé-lo levantar-se e sair foi o inicio do panico. Quando ficaram sds, a escrava miriam percebeu de
repente que a comida que preparava ndo precisava da sua atengdo. A panela estava a ferver, e
sentiu-se ridicula por estar a olhar para ela. Podia sair também, foi o seu primeiro impulso, mas
ndo tinha nada para fazer fora dali e seria indelicado deixar o principe de calicatri sozinho. Por
isso, contra si propria, virou-se na sua direc¢ao. Durante segundos ou horas, ndo se olharam,
ignorando-se e sendo Unicos um para o outro. Depois, a escrava miriam, atraida por um ardor
morno no sitio do peito em que estava o coragdo, comecou a mover o olhar pela cozinha de
maneira a fazé-lo passar pelo rosto do principe de calicatri. A sentir a mesma coisa, também ele
fez o mesmo. Num instante, a que davam toda a aten¢do dos sentidos, o olhar dele passava pelo
rosto dela; depois, noutro instante, o olhar dela passava pelo rosto dele. E paravam com os olhos
em lado nenhum, e, recordando, reconstruiam os rostos um do outro dentro de si, e viam-nos
livremente na memdria, até ao momento em que o tempo comecava a desfazé-los e em que
precisavam de olha-los novamente para poderem novamente recorda-los e reconstrui-los
dentro de si. Numa dessas ocasiGes, num acaso, o momento em que o principe de calicatri olhou
para a escrava miriam foi o mesmo momento em que ela olhou para ele, e olharam-se de frente.
Um raio de vergonha dentro deles fé-los desviarem o olhar abruptamente. Respiraram e,
devagar, ao mesmo tempo, ganharam coragem para se olhar de novo. Mas, ao olharem-se de
frente, desviaram outra vez o olhar num instinto. Respiraram e, ainda mais devagar, ganharam
coragem para se olharem de novo. Olharam- se de frente e, desta vez, fizeram um esforco que
julgavam impossivel para manterem o olhar parado.
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Olharam-se de frente num tempo a passar dentro deles. E o principe de calicatri olhou-a, como
se os olhos Ihe tremessem de lagrimas. E a escrava miriam olhou-o da mesma maneira. Talvez
tenha passado muito tempo. Nenhum dos dois o soube medir. E foi a escrava miriam que, como
se tivesse medo das palavras ou da sua voz, disse principe de calicatri. E, depois de dizer principe
de calicatri, ndo podia recuar. Como se se tivesse lancado num mergulho e, no ar, enquanto caia,
se apercebesse de que ndo podia voltar atras.

E perguntou o que sente por mim? As suas palavras, no ar da cozinha, ditas pela sua voz, ndo
pareciam palavras dela. Parecia que também ela estava parada a ouvir. Uma pergunta
desamparada. Palavras pequenas. Uma pergunta que se repetia a si propria em cada instante
de siléncio. O que sente por mim? O que sente por mim? Esta pergunta desamparada fazia
sentido na pele do rosto da escrava miriam, porque era dita a dizer também todos os olhares
gue tinham trocado e todas as palavras que ndo tinham sido ditas, mas que tinham sido sentidas.
O principe de calicatri, que sabia a resposta a todas as perguntas do mundo, também sabia
mentir, e disse ndo sinto nada. Disse ndo sinto nada. Olhou-a nos olhos, e disse ndo sinto nada.
Ndo sinto nada. Apenas disse ndo sinto nada. Por uma Unica vez, disse ndo sinto nada. Ndo sinto
nada. E levantou-se de repente, e foi-se embora, como se fugisse. A escrava miriam continuou
parada. Era impossivel distinguir um Unico movimento em todo o seu corpo, porque o seu corpo
nao se mexeu sequer como uma rocha quando uma brisa a toca, como a lua quando as criangas
Ihe atiram pedras, como a morte. Continuou parada. O seu rosto pareceu envelhecer: os cabelos
perderam o brilho, a pele feriu-se de exaustdo, os olhos perderam a ultima esperanga.

Eu, no quarto, ndo pensava em nada para além daquilo que via. Olhava para ela. Via-a
dentro de mim. Olhava para ela, sem pensar. Eu, no quarto, sabia que, sem ela, definharia como
uma flor fechada num armario, como uma arvore a quem cortaram a raiz e seca lentamente,
como qualquer coisa vegetal a morrer devagar, asfixiada, velha e faminta.
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Olhava para dentro de mim, e todo o quarto olhava para dentro de mim, todas as coisas olhavam
para dentro de mim: a cama que encolheu a medida que eu crescia, a mesinha de cabeceira
onde a minha mae pousava pratinhos de bolachas quando eu era pequeno e ficava doente, os
tapetes onde os. gatos dormiam com a respiracdo descansada de nada temerem. Uma vez o
meu pai e a escrava madalena fecharam-se no meu quarto. A minha mae batia a porta e chorava.
Quando eu era pequeno sentava-me no meio da minha cama e fingia que estava num barco a
remos. Movia os bragos, fazendo girar os remos imaginarios que mergulhava na dgua imaginaria.
O sol imaginario descia sobre o horizonte imaginario e espalhava-se na dgua imaginaria, quando
eu era pequeno e me sentava no meio da cama a fingir que estava num barco a remos. A escrava
madalena e o meu pai fechados no quarto, e a minha mae batia devagar a porta, batia com as
pontas dos dedos na madeira da porta, porque sabia que o meu pai se zangava muito. Na gaveta
da mesinha de cabeceira guardei sempre todas as coisas que ndo me faziam falta, mas que eu
ndo tinha coragem de deitar fora: pedacos de brinquedos, moedas de paises distantes, bilhetes
de espectaculos onde me tinha divertido muito: coisas que eu tinha guardado com a inocéncia
de as achar preciosas. Nunca deitei fora as coisas que guardei na gaveta da mesinha de cabeceira.
Se vivesse mil anos, nunca deitaria fora as coisas que guardei na gaveta da mesinha de cabeceira.
A minha mae, no corredor, de pé, batia a porta, quando o meu pai e a escrava madalena se
fecharam dentro do meu quarto. As vezes, eu encostava duas cadeiras de costas voltadas uma
para a outra e pousava-lhes sobre as costas um tapete. As cadeiras eram as paredes e o tapete
era o telhado da minha casinha. Sentava-me dentro da minha casinha e ficava la muitas horas.
Quando o meu pai e a escrava madalena se fecharam dentro do meu quarto, a minha mae batia
a porta e chorava. Quando o meu pai e a escrava madalena sairam do quarto, traziam as faces
coradas, traziam os cabelos desleixados e passaram pela minha mae, e ndo olharam para a
minha mae.
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Ela parada, de pé, no corredor, olhava-os. A minha mae tinha o rosto molhado de ladgrimas. Eu
estava no fundo do corredor, sentado no chdo, com os carrinhos todos a minha volta, e olhava
para a minha mae. Naquele dia de dezembro, quando sai do quarto onde tinha estado sé a vé-
la, sé a olhar para dentro de mim e a vé-la, a minha mae esperava-me na sala de jantar, e nem
estranhei que o principe de calicatri ndo estivesse sentado na cadeira onde se sentavam as
pessoas que nos vinham visitar, nem disse nada, pois, s6 conseguia pensar no momento em que
pudesse, de novo, fechar os olhos livremente, em que pudesse vé-la, apenas vé-la durante horas,
em que pudesse abrir os olhos e, ainda a vé-la, pudesse escrever e escrever, que era a minha
forma de amar e de descansar e de ficar tudo bem. Nao reparei na escrava miriam. Nao reparei
se entrou, ndo reparei se os seus passos foram leves no chdo encerado da casa de jantar, ndo
reparei se passou a terrina da sopa no centro da mesa, ndo reparei se fico numa espera
silenciosa que coméssemos, ndo reparei se poussou as duas maos sobre o avental, ndo reparei
se baixou o olhar, ndo reparei se trouxe a travessa com a comida, ndo reparei se nos tirou os
pratos da frente. Depois de jantar, na sala, a minha mae pediu-me podes ir amanha a cidade e
tratar do meu assunto, por favor? Abanei a cabega afirmativamente. Tens a certeza de que
podes ir amanha a cidade e tratar do meu assunto? Abanei a cabeca afirmativamente. A minha
mae sorriu. Impaciente esperei que saisse. A sua presenga, o seu encantamemto quando falava
da musica, o seu jubilo quando falava da musica, os seus olhos a brilharem como os olhos de
uma rapariga quando falava da musica. A vontade de ver aquela que estava dentro de mim era
a minha impaciéncia. Fiquei sozinho. Fechei os olhos. Abri os olhos. Escrevi muito. De manh3,
com o principio do dia, consegui dormir.

Cheguei a cidade ainda com os olhos inchados de sono. Demorei duas horas no transito a
atravessar a cidade até ao centro. Nos carros, as familias buzinavam mesmo que os semaforos
estivessem vermelhos.

[96]

Os vidros embaciados ndo me deixavam ver dos rostos mais do que vultos embaciados,
vagamente com a forma de rostos, vagamente com olhos, vagamente com bocas, vagamente
com a cor de pele. Ndo consegui estacionar no centro. Subi na direc¢ao do miradouro e, numa
rua estreita e inclinada, estacionei num pequeno pedago de passeio livre. Sai do carro a adaptar
penosamente o corpo a sua nova posicdo. Caminhava e pensava nela. Apetecia-me estar com
ela. Fechar os olhos e estar com ela. Por causa dessa urgéncia, pensei em caminhar o mais
depressa que podia e tratar do assunto da minha mae o mais depressa que podia, para voltar a
casa. Desde que ela me tinha aparecido que passara todo o tempo com ela, a pensar nela, a
respirar para ela, a esquecer-me de cada vez que respirava, pois tudo era para ela, tudo era ela,
ela. Perto do miradouro, enquanto descia, as mulheres passavam por mim a puxar os filhos
numa aflicdo de fim do mundo. As criancas ndo percebiam, como eu ndo percebia, e avancavam
puxadas pelos bragos esticados, algumas a chorar. As escravas seguiam logo atrds, a andarem
também o mais depressa que podiam. As vezes a correrem durante alguns metros, as vezes a
saltarem. As escravas, com os olhares baixos, carregadas cém sacos em ambas as maos e a
cabeca. As portas das livrarias tinham grandes filas de mulheres encostadas a parede que
esperavam com a impaciéncia de quem nao pode esperar. E, entre momentos, saia uma mulher,
uma crianga e uma escrava carregada de livros. O meu romance estava em algumas montras:
uma capa branca, as letras grandes do titulo e as letras pequenas do meu nome. Todos os livros
eram brancos e tinham na capa apenas as letras do titulo e o nome do autor. Eu descia a rua e
havia mulheres que enfiavam o meu livro num saco, havia mulheres que apontavam para ele e
gue nao reparavam na minha presenca. Eu era um homem a descer a rua. Na cidade, um homem
a descer a rua é ninguém. Na cidade, ha muitos homens a descerem cada uma das ruas. Na



cidade, hd muitos homens e muitas ruas, como hd muitos livros nas livrarias. Muitos livros de
capa branca, muitas vidas entre duas capas brancas, com um titulo e com o nome do autor.
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Muitos homens, cada um com o seu nome, muitas vidas a descerem ruas. Muitos homens que
sdo ninguém quando, calados, descem uma rua da cidade. Muitos livros que ndo sdo nada
guando estdo fechados numa montra. Eu era um homem a descer uma rua. O meu romance era
um livro numa montra. Quando cheguei ao centro, apercebi-me de que havia militares a fazerem
exercicios no centro da praga. Apesar da multiddo que os envolvia, quando passei de carro nao
notei nada, porque os vidros estavam embaciados e ndo conseguia distinguir nada. Aproximei-
me, pus-me em bicos de pés nas costas da multiddo de homens que envolvia os militares e vi
alguns que faziam flexdes no chdo, alguns que atiravam lancas a alvos e alguns que corriam e
gritavam. Continuei o meu caminho.

A minha volta, a cidade era o rugido da grande méaquina de gente aterrorizada, e eu ja ndo
pensava apenas nela. Mesmo assim, as vezes, aproximava-se-me um aperto do coragdo e eu
pensava que tinha de ir tratar do assunto da minha mae e que tinha de ir para casa, para o meu
quarto, fechar os olhos e vé-la, estar com ela, passar todo o tempo com ela, a pensar nela, a
respirar para ela, a esquecer-me de cada vez que respirava, pois tudo era para ela, tudo era ela,
ela. Numa placa de marmore, li o nome da rua que tinha escrito num papelinho guardado no
bolso das calcas. Procurei o nimero da porta. Subi a distancia das escadas de madeira e cheguei
a uma sala onde as pessoas esperavam com cara de esperar. O que estava a acontecer nas ruas
nao tinha nenhuma importancia ali. O que estava a acontecer nas ruas ndo estava a acontecer
ali. Naquela sala, ninguém dizia a palavra invasGes, porque as palavras que eram ditas ndo
tinham significado. Naquela sala, ninguém se preparava para fugir. Ninguém tinha medo, porque
ninguém sentia nada. Era uma sala cinzenta. Naquela sala, ninguém lia nenhum romance,
ninguém descia nenhuma rua. Naquela sala, ninguém imaginava o interior de um romance,
ninguém imaginava uma rua. Era uma sala que existia sozinha e que era cinzenta. Naquela sala,
nada existia para la daquela sala: as invasdes ndo existiam, os romances ndo existiam, o amor
ndo existia.
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Amor ndo era sequer uma palavra ridicula; ndo era sequer uma palavra que custa dizer, pensar
ou escrever; ndo era sequer uma palavra gasta. Era uma palavra que ndo existia. Naquela sala,
o tempo estava parado. Naquela sala, o tempo estava parado num movimento maquinal. O
tempo passava por obrigacdo, mas a sua passagem nao se distinguia. O tempo estava parado.
Naquela sala, havia um balcao sujo pelos corpos que se tinham encostado ali durante anos.
Corpos sujos. Havia bancos de madeira onde as pessoas se sentavam, quase a dormir, com as
palpebras pesadas. Havia pessoas de pé com os ombros de encontro as paredes cinzentas. Havia
homens carecas do outro lado do balcdao, com a pele amarela ou branca. Havia gavetas enormes
de arquivos de ferro, gavetas que os homens carecas abriam e que eram muito grandes, gavetas
cheias de papéis ordenados. Os homens carecas falavam com as pessoas encostadas ao balcao.
Os homens carecas levavam o dedo a boca e folheavam papéis. As pessoas encostadas ao balcao
preenchiam papéis. O tempo ndo passava. As pessoas encostadas ao balcdo ndo resolviam os
seus assuntos. Eu ndo resolvia o assunto da minha mae. A tarde entrava na sala e iluminava a
sala com a luz da chuva através das grades de uma pequena janela, demasiado alta para que
alguém pudesse espreitar para a rua. Tentei fechar os olhos para a ver, mas sentia na pele o
calor da respiragdo das pessoas da sala, sentia o vapor colar-se a pele, como se colava as paredes,
e ndo conseguia fixar-me nela. O seu rosto tornava-se baco nos meus olhos, ou naquilo que
usava para ver dentro de mim. O vapor quente colado a pele. A minha atencdo toda nos ruidos:
as palavras sussurradas como passos de ratos de fugir, palavras pequenas com a urgéncia de



serem ditas, o tom quotidiano do desinteresse. Abria os olhos. Aquelas pessoas deviam estar ali
ha muito tempo. Aquelas pessoas deviam ter envelhecido ali. Tudo era pesado. O siléncio breve
era pesado. O minimo movimento de um rosto era pesado. Os olhares cruzavam-se. Cada pessoa
esperava. Os olhares vigiavam-se mutamente.

[99]

Eu dava pequenos passos sem sair do lugar, mexia os pés devagar, criava em mim préprio a
ilusdo de que estava a ir a algum sitio, criava em mim a ilusdo de que dependia de mim o tempo
de espera. Tinha de tratar do assunto da minha mae e tinha de ir para casa, para o meu quarto,
fechar os olhos e ver aquela que estava dentro de mim, estar com ela, passar todo o tempo com
ela, a pensar nela, a respirar para ela, a esquecer-me de cada vez que respirava, pois tudo era
para ela, tudo era ela, ela. Quando esta urgéncia era mais forte do que tudo, pensava em tratar
do assunto da minha mae noutro dia. Pensava em chegar a casa e mentir. Pensava em chegar a
casa e inventar uma desculpa. Pousou um pombo no parapeito da janela. As pessoas que
esperavam voltaram- se todas para ver o pombo, como se vissem um milagre impossivel. Fui-
me embora.

Desci as escadas de madeira a correr. A rua. As mulheres a passarem seguidas pelas
escravas carregadas de sacos. A dgua da chuva a infiltrar-se pelas linhas de terra que
contornavam as pedras da calgada. No centro, uma multidao diferente de homens rodeava os
militares. Apoiados nas bengalas, com as mados a cobrirem os punhos de prata, ajeitavam os
mondculos ou afiavam a ponta dos bigodes, contorciam as linhas da testa, levantando a
sobrancelha e um pouco das cartolas, e cheios de gravidade e preocupacdo repetiam as invasoes,
as invasdes. Lembrei-me das palavras do principe de calicatri e, enquanto olhava para aqueles
homens, pensei para dentro de mim que todos iam morrer. Disse essas palavras no sitio dentro
de mim onde existe apenas som e vozes e a minha voz. Mas eu ndo acreditava que essas palavras
pudessem ser a verdade, da mesma maneira que aqueles homens nao acreditavam. Nenhum de
nos acreditava no futuro. Mas, naquele momento, estava contrariado por ndo ter tratado do
assunto da minha mae e, por isso, olhei para aqueles homens e pensei que todos iam morrer.
Apoiados nas bengalas, os homens olhavam para os militares e diziam os nossos rapazes vao
acabar com eles. As vezes, os homens riam-se. Afiavam os bigodes. E, se passava uma mulher
sozinha, levantavam a cartola.

[100]

E, se passava uma escrava sozinha, tentavam apalpd-la. Ajeitavam os mondculos e riam-se. Subi
arua em direccdo ao miradouro. As mulheres, as criangas e as escravas continuavam a porta das
livrarias. Lembrei-me de quando o meu pai me levava aquelas livrarias. As escravas subiam as
ruas carregadas de sacos cheios de livros. Lembrei-me de quando o meu pai me comprou um
livro grande cheio de desenhos que, quando se viravam as paginas, se erguiam numa construcado
de papeldo e se transformavam em desenhos com volume. Era um livro magico. No ar que
respirava, a chuva recente tinha lavado o frio. Eu ndo sabia para onde ia o frio quando a chuva
0 expulsava. Passavam por mim mulheres com criangas seguidas por escravas carregadas de
sacos. Depois da chuva, a cidade era quase bonita. Entrei no carro. Entrei em casa. A minha mae,
presumindo a resposta, ndo me perguntou se lhe tinha tratado do assunto. Poupei uma mentira.
Entrei no quarto. Fechei a porta. Deitei-me na cama. Fechei os olhos.

Também nessa noite escrevi. As palavras eram cada vez mais dificeis. Escrevi durante
todas as noites que se seguiram. Cada vez me custava mais encontrar palavras que a
descrevessem. Olhavamo-nos durante horas seguidas, durante dias seguidos. Fechava os olhos
para a ver e, quando os abria, ndo sabia quanto tempo tinha passado. Outras vezes, tentava
abrir os olhos e nao conseguia. Os olhos colavam-se. Nessas ocasides ela ria-se e dizia amor,
como se dissesse amor a uma crianc¢a. Durante o dia, a musica passava pelo brilho das panelas



de cobre na cozinha, passava pelo brilho das molduras no corredor, pelo brilho das ferragens da
sala de armas, pelo brilho dos olhos dos gatos. Quando, ao fim da tarde, me sentava na varanda
a fumar, havia o ruido dos carros que passavam na pequena estrada la ao longe. lam todos na
direccdo da montanha e, depois, na direccdo do mar. Eu ndo sabia, nem imaginava, aquilo que
deixavam para trds. Nos primeiros dias, os carros avancavam com alguma velocidade, depois
mais devagar, depois mais mais devagar, depois mesmo devagar, depois parados.

[101]

As familias saiam dos carros. Os homens saiam dos carros e andavam a sua volta sem saber o
que fazer, davam pontapés nos pneus, talvez a falarem sozinhos, talvez a resmungarem sozinhos.
As mulheres perseguiam-nos e diziam-lhes coisas que eles ndo queriam ouvir. As criangas
brincavam, sentadas no chdo. O carros ficavam parados com metros de malas de viagem atadas
ao tejadilho. Eu imaginava vagamente aqueles que tinham chegado ao mar e que tinham
percebido que ndo podiam fugir para mais lado nenhum. Imaginava vagamente o seu desespero.
Mas eu ndo reparava nessas pessoas distantes, olhava para a estatua do jardim. Olhava para o
sitio do pogo e, nesse olhar, estava a beira do poco a olhar para a sua dgua profunda. Olhava
para a olaia, e o meu olhar desvanecia-se na beleza. O marmore da estatua, a sua pele, tinha
uma cor ténue de musgo. Olhava para a estatua e, ao longe, sentia que o meu olhar era a ternura
de um dedo que lhe deslizava pela superficie da pele: no seu rosto, nos seus ombros, nos seus
dedos finos de marmore. Olhava para a olaia e, ao longe, sentia o seu cheiro fresco de madeira.
Naqueles dias, a escrava miriam passava por mim, como um fantasma ou como uma sombra,
mas eu ndo reparava, porque para mim o mundo inteiro era feito de fantasmas e de sombras.
Naqueles dias, para mim, o mundo ndo existia realmente. O mundo ndo existia sendo como um
reflexo bago de alguma coisa que era minha, talvez como uma memaria minha, talvez como um
pedaco de algo que eu imaginasse. O mundo era-me indiferente porque o meu brago comegava
a tremer no inicio da noite e eu tentava escrever. Palavras cada vez mais dificeis. As vezes,
durante as horas todas de uma noite, sé uma palavra. Conseguia s6 uma palavra. E ela era essa
palavra. E enchia-me de uma felicidade talvez absurda. Uma certeza de felicidade. E o tempo
era tao distante.

Ser feliz por momentos é algo de que ndo se deve ter vergonha. Momentos que o fim
toma ridiculos. A felicidade, como o amor, é um sentimento ridiculo. Mas a felicidade, como o
amor, sé é ridicula quando vista de fora. A felicidade, como o amor, sé é ridicula antes ou depois
de si propria.
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A felicidade sdo momentos que, no seu presente fugaz, sdo mais fortes do que todas as sombras,
todos os lugares frios, todos os arrependimentos. Ser feliz em palavras que, durante essa
respiracao breve, mudam de sentido. E nem a forma do mundo é igual: o sangue tem a forma
de luz, as pedras tém a forma de nuvens, os olhos tém a forma de rios, as mdos tém a forma de
arvores, os labios tém a forma de céu, ou de oceano visto da praia, ou de estrela a brilhar com
toda a sua forga infantil e a iluminar a noite como um corag¢do pequeno de ave ou de crianga.
Momentos que o fim torna ridiculos. Momentos que fazem viver, esperando por um dia, depois
de todas as desilusdes, depois de todos os arrependimentos e fracassos, em que se possam viver
de novo, para de novo chegar o fim e de novo a esperanga e de novo o fim. N3do se deve ter
vergonha de se ser feliz por momentos. Nao se deve ter vergonha da memdria de se ter sido
feliz por momentos.

Acordei com a musica e com os gritos de terror que atravessavam as paredes. A escrava
miriam entrou no quarto, agarrou-me pelo bracgo, levantou-me da cama e vestiu-me. Gritos de
mulheres e de criangas atravessavam a musica e, durante algum tempo, pareciam mesmo fazer
parte da musica. Os gritos dos homens eram mais espag¢ados, mas eram gritos que vinham do



interior da garganta e que a rasgavam. Atravessei o corredor sozinho. Os gatos corriam como se
soubessem de alguma coisa, ou como se conhecessem algum lugar onde quisessem esconder-
se. Ao olha-los percebi que ndo. Corriam apenas. lam de uma a outra ponta do corredor e
voltavam. lam e vinham a correr. Os gritos, a musica, o telefone tocou. A escrava miriam correu
para atender. Tropecou num gato e caiu. O telefone tocou outra vez. Ainda com os joelhos no
chao, a escrava miriam atendeu. N3o disse nenhuma palavra e, como se ndo tivesse for¢a no
braco, estendeu-me o telefone. Era o principe de calicatri. Disse-me que as invasdes tinham
chegado. Na sua voz, o panico. Perguntou se estava tudo bem. Disse-lhe que estava tudo bem.
Pedi a escrava miriam para me fazer um cha.
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Sentei-me na cadeira de baloico da varanda. O ar que envolvia toda a terra e o céu eram feitos
de fumo. O fumo subia dos telhados de casas que ardiam muito longe, era fumo negro, e subia
ao céu. O sol brilhava envolvido e tapado pelo fumo. A luz do sol transformava o fumo em riscos
de lapis no céu. E os gritos eram mais préximos, parecia que todas as pessoas estavam a gritar
ao mesmo tempo. Eu olhava sobre os gritos, olhava a montanha e parecia-me que era a
montanha que gritava. Tinha no bolso da camisa a esferografica que o meu pai me dera. Pousei
a mao de encontro ao peito e senti a esferografica, lembrando-me das palavras que tinha escrito.
Fechei os olhos para a ver. Ela ainda dormia. Abri os olhos e sorri. A escrava miriam trouxe o cha.
Estava quente. Esperei com a chdvena a aquecer-me as maos. A musica era branda. Imaginei o
senhor violinista a tocar e a minha rride a olha-lo, sentada. Os gritos. Os gritos. Criancgas a
chorarem, mulheres a chorarem, homens a chorarem. Criangas a gritarem de dor, mulheres a
gritarem de dor, homens a gritarem de dor. Fechei os olhos. Vi-a dormir e bebi o cha em
pequenos goles que me aqueciam por dentro. Senti uma palmada no ombro. Abri os olhos e
estavam mais de dez soldados a minha frente. Tinham barba até a barriga e os olhos sujos de
raiva. Tinham roupas de ferro e espadas vermelhas de sangue. Levantaram-me da cadeira. A
chavena partiu-se no chdo. Empurraram-me para a cozinha. Empurraram a escrava miriam.
Empurraram-me e deram-me pontapés ao longo do corredor. Eu tropecava nos gatos, caia,
levava as mdos ao chao e, debaixo das minhas maos desamparadas, encontrava corpos de gatos
gue fugiam assim que sentiam o meu peso na espinha. O corredor era o barulho dos gatos que
saltavam assanhados de um lado para o outro, a fugirem sem terem para onde fugir, num panico
de gatos de todas as cores, gatos com dentes finos e com garras. Os soldados seguiram a musica
e, aos empurrdes, aos murros nas costas e aos pontapés, levaram-nos para o saldo de baixo.
Partiram o instrumento do senhor violinista contra a parede. Olharam para ele. Ele olhou. Tinha
medo nos olhos.

[104]

Esticou um braco e abriu a mao, num gesto que lhes pedia que parassem. Eles ainda ndo tinham
comecgado. Um soldado levantou a espada no ar e cortou-lhe a mao pelalinha do pulso. O senhor
violinista segurou o antebraco decepado, olhando para o pulso que jorrava sangue. Olhou para
o sangue com olhos de terror, olhou como se nao acreditasse. O mesmo soldado levantou
novamente a espada no ar e cortou-lhe a outra mao. Outro soldado caminhou para a minha mae
e, com ambas as maos, empurrou-lhe o peito com toda a forca. A minha mae caiu de costas.
Ouviu-se o barulho do seu corpo a cair. A sua carne a cair despedida sobre o chado. Pousou-lhe
um joelho sobre a barriga e esticou o braco para outro soldado que lhe p6s na mao um objecto
invisivel. Agarrou a cabeca da minha mae e, percebi nesse momento, o pequeno objecto que
segurava entre o polegar e o indicador das suas luvas de ferro era uma agulha. Espetou a agulha
com forca em cada um dos ouvidos da minha mae. Furou-lhe os timpanos. As maos do senhor
violinista ficaram no chdo como duas folhas de uma arvore de sangue e de carne. A minha mae
ficou deitada no chdo, com a boca aberta, calada, com os ouvidos a escorrerem um fio de sangue.



Deitaram a escrava miriam sobre a mesa. Rasgaram-lhe as roupas €, um a um, usaram o seu
corpo. Uma um. O tempo de um, o tempo de outro, o tempo de outro. O senhor violinista olhava
os pulsos em sangue e chorava como se nem conseguisse chorar. Quando o ultimo acabou de
usar a escrava miriam, fez-lhe uma cruz com a espada na pele da barriga e do peito. Vieram
todos na minha direccdo e empurraram-me pelas escadas acima. Pelo corredor, empurraram-
me até a sala. Deitaram-me no sofd grande e, com vdrios golpes, cortaram-me as pernas um
pouco abaixo das virilhas e cortaram-me os bracos pelos ombros. Levantaram as espadas no ar
e, quando as fizeram descer num arco, acertaram-me nos bragos, rente aos ombros, e
acertararam-me nas pernas, abaixo das virilhas. As espadas atravessavam o ar e enterravam-se
na carne, onde paravam. O som das espadas a cortarem a carne. Os 0ssos fizeram um ruido seco
quando se partiram.
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No meio da carne e do sangue, as espadas bateram em qualquer coisa dura que se partiu, como
o ramo seco de uma arvore. Os 0ssos dos meus bragos e das minhas pernas a partirem-se sob o
peso das laminas das espadas. Depois, o resto da carne a ser cortada em dois golpes. Os ultimos
arcos que as espadas tragaram no ar quase nao encontraram resisténcia na minha carne. S6 a
forca dos soldados parou as espadas antes de baterem contra o chdo. O barulho das minhas
pernas e dos meus bracos mortos a cairem. E fiquei apenas com a dor no lugar dos bracos e das
pernas. Fiquei deitado no sofd. Olharam para mim e sairam.

De barriga para cima, sem conseguir virar-me ou mexer-me, via a parede subir até ao tecto.
A dor que sentia nos bracos e nas pernas era a dor fria do sangue, da carne rasgada e
despedacada, do sangue, da carne viva e do ar a tocar com gelo o interior do meu corpo e do
meu sangue a infiltrar-se no sofa grande. Pela janela entrava a luz escurecida pelo fumo. Depois
dos vidros da janela, na sala, o fumo das casas que ainda ardiam existia na cor do fumo. Os gritos
gue vinham da rua diminuiram até se transformarem apenas em lamentos arrastados, em uivos
de mulheres. As criangas solugavam lagrimas. Os homens que ndo tinham morrido estavam em
siléncio. Virei o pescoco e vi as minhas pernas e os meus bracos no chdo. Os gatos andavam
tristes a sua volta. Os cortes eram direitos, excepto nos ossos, que tinham sido partidos e ndo
cortados. Via-se o interior dos 0ssos. As maos estavam abertas, os cotovelos estavam dobrados.
Os pés nos sapatos, os joelhos direitos. As pernas, uma sobre a outra, estavam ligeiramente
separadas dos bragos. Virei o pescogo. Fechei os olhos. Ela, dentro de mim, chorava muito. O
seu rosto estava transfigurado e era mais doloroso do que bonito. Ela olhava-me com uma pena
muito grande, entre a dgua que lhe avermelhava os olhos e que |he cobria a cara. Abri os olhos.
Vi a parede subir até ao tecto. A noite comecou a entrar pelos vidros da janela. Senti o braco
direito a tremer. Olhei para o sitio do braco e ndo tinha braco. Vi a parede subir até ao tecto.
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Dentro de mim, durante muito tempo, na dor mais absoluta que me tomara todo o corpo,
perdi a consciéncia de mim, como se adormecesse muito lentamente, sempre a pensar quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero



morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero .morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer,
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guero morrer, quero morrer, guero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quUero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, quero morrer, qUero morrer, quero morrer, quero morrer, quero
morrer, quero morrer, guero morrer.
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4. O Amor é impossivel

[111]



Porque repelis, Senhor, a minha alma, e me ocultais a Vossa presenca?

Sou infeliz e agonizante desde a minha juventude, suportei os Vossos terrores, cheguei ao fim.
Por cima de mim passaram as Vossas iras, os Vossos terrores aniquilaram-me.

Como chagas rodeiam-me todo o dia e assaltam-me todas juntas.

Afastastes de mim o amigo e o companheiro, a minha companhia sdo as trevas.

Salmos, 88, 15-19

[113]

ERA DE DIA porque a luz do dia entrava na sala. Talvez fosse de manha ou talvez fosse de tarde.
A luz era indistinta. Eu despertava sem saber que despertava e sem saber de onde despertava.
Sentia um incéndio onde sentia o corpo. A sala e os objectos da sala pareciam feitos de fumo,
ou de vapor, ou de qualquer coisa de ar. Vi a escrava miriam, a minha mae e o senhor violinista
entrarem na sala. Tinham os olhos do sofrimento. A minha mae vinha pela mao da escrava
miriam, como se estivesse cega. O senhor violinista vinha atras. Os seus pulsos estavam roxos
de sangue. Os gatos caminhavam e as suas patas eram pequenas almofadas. A escrava miriam
sentou a minha mae no sofd, no espaco onde deveriam estar as minhas pernas. O senhor
violinista ficou de pé. Os meus bracos e as minhas pernas estavam no chdo. Os bragos vestidos:
as mangas da camisa rasgadas e manchadas de sangue, abotoadas no pulso. As pernas vestidas:
0 vinco nas calgas rasgadas e manchadas de sangue. Os pés calgados: as meias esticadas para
cima, os atacadores dos sapatos com lacos largos e perfeitos. Os pedacos de pele que estavam
a vista eram brancos. Os pedagos de carne viva estavam secos. A escrava miriam segurou os
meus dois bragos como se carregasse lenha, apertando-os de encontro ao peito, e saiu. Entrou,
agarrou cada uma das minhas pernas e levou-as também. Voltou com um pano e um alguidar
com agua. Molhou o pano na dgua e passou-mo no rosto. Molhou o pano na dgua e limpou-me
as feridas de onde antes saiam os meus bragos e as minhas pernas.

[114]

Os gatos enchiam a sala. Havia gatos em cima do sofd grande. Havia gatos que me passavam
pela barriga e me pousavam as patas na cara. A minha mae e o senhor violinista olhavam para
nada, como se tivessem perdido o entendimento das coisas, o entendimento das paredes, da
janela, do chdo. A escrava miriam pegou-me ao colo. Nos seus bragos, atravessei o corredor e
desci as escadas. Pousou-me numa cadeira diante da lareira apagada. Saiu e voltou com a minha
mae e o senhor violinista. Aproximou-os também da lareira. Saiu e voltou com bragadas de lenha
e pinhas, formando uma construcao de lenha na lareira. Incendiou uma pinha com dois fésforos
e acendeu o lume. Subiu as escadas. As chamas cresciam e crescia a sua cor. Ouviam-se 0s passos
pesados da escrava miriam no andar de cima e ouviam-se os passos leves dos gatos como um
martelar constante de novelos de I3 a cairem sobre o chdo de madeira. O calor fazia as feridas
doerem mais. O meu corpo era pequeno e eu ainda ndo me tinha habituado a ter um corpo
pequeno. Ficava quieto, mas apetecia-me mudar as pernas de posi¢ao, porque, apesar de nao
ter pernas, ainda as sentia e era como se estivessem paradas e eu me apetecesse mexé-las,
muda-las de posicdo. Fechei os olhos. Dentro de mim, ela dormia com uma respiracdo serena
gue era interrompida por sucessdes de solucos de choro. E eu pensei na ternura, pensei que ela
era querida, que ela era a minha querida linda. Pensei no céu a afastar-se para que um caminho
de luz chegasse do sitio mais alto do céu, quase de um sitio mais céu do que o céu, depois do
céu, de um sitio de céu mais puro, de um céu insuportavelmente luminoso; o céu a afastar-se e
uma estrada de luz a tracar uma linha entre ela, entre a pele serena e preocupada do seu rosto
e o céu. No andar de cima, ouvi os passos da escrava miriam apressarem-se e ouvi depois outros
passos mais firmes. A porta abriu-se. Os passos comecaram a descer as escadas. A voz do
principe de calicatri aproximou-se a dizer o meu nome. A minha mde e o senhor violinista
olhavam as chamas do lume.
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O principe de calicatri abragcou-me e, quando se afastou, reparei que tinha uma mancha de
sangue na camisa. Perguntei-lhe, pedi que me mostrasse. Levantou devagar a camisa e, no lugar
do coracao, tinha um buraco de vermelho vivo. O principe de calicatri ndo tinha coracdo e, nesse
buraco cavado no peito, estava uma auséncia muito grande. O principe de calicatri ja ndo sabia
a resposta a todas as perguntas do mundo. Ao arrancarem-lhe o coragdo, como quem arranca
uma joia incrustada no punho de uma espada, tinham-lhe arrancado os mistérios mais
profundos da sua sabedoria, porque todos eles estavam guardados no seu coragao. E, enquanto
segurava a camisa, olhava para as minhas chagas. E ndo soubemos qual de nds era mais digno
de piedade. E cairam-nos pela cara ldgrimas que ndo conseguimos e que ndo tentdmos conter.
E ndo soubemos: se chordvamos por nds préprios ou um pelo outro. Lentamente, o principe de
calicatri baixou a camisa e aproximou- se. Sentou-se entre mim e a minha mae. O senhor
violinista estava ao meu lado. As chamas agitavam bragos de chama. Eramos quatro pessoas
mutiladas a olhar um lume. Eu pensava. Perguntei ao principe de calicatri que horas eram.
Perguntei ao principe de calicatri que dia era. A voz e os numeros. Olhdmo-nos nos olhos. Fazia
vinte e seis anos. Era o dia em que eu fazia vinte e seis anos. Olhei a minha mae, que ndo me
olhava e que ndao me ouvia. Havia vinte e seis anos que eu, pequeno e nu, tinha nascido de
dentro da minha mae. Havia vinte e seis anos que a minha mae me tinha visto pela primeira vez.
Havia vinte e seis anos que a minha mae me amava. Lembrei-me de todas as vezes em que, para
mim, tinha sido aquele dia. Lembrei-me de quando fiz cinco anos e a minha mae insistiu em
fazer uma festa. Lembrei-me de quando fiz dez anos e achava que era muito grande. Lembrei-
me de quando fiz dezasseis anos e o meu pai me deu a esferografica com que escrevi o meu
primeiro conto, a minha primeira novela, o meu primeiro romance. Lembrei-me de quando fiz
dezoito anos e levei o corpo do meu pai morto ao cemitério. Era de manha. Pedi ao principe de
calicatri que fosse buscar mais lenha. Quando voltou, as chamas subiram até entrarem pela
chaminé. As feridas, o espaco vago das pernas e dos bracos, doiam-me.
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Pedi-lhe que fosse a escrivaninha da sala buscar as paginas que tinha escrito. Voltou e segurou-
mas a frente dos olhos. A beleza que descreviam era mais dolorosa do que ndo ter bracos, ndo
ter pernas e ter s6 o sangue e a carne viva. Pedi que me tirasse as folhas da frente. Pedi que me
entalasse as folhas nas calgas, por baixo da camisa. Ela, dentro de mim, dormia um sono que era
um rio a deslizar, um rio a deslizar sem veios de corrente na superficie lisa da dgua. Torci o
pescogo até apanhar com a boca a esferografica que o meu pai me tinha oferecido naquele dia,
exactamente dez anos antes daquele dia, e atirei-a ao lume com um movimento da cabeca.
Ficdmos calados a vé-la arder. Ardia. Ardera. Ardida. Ardeu até ndo ser nada, nem sequer uma
brasa a esvair-se, nem um monte de cinza com a forma de esferografica.

A escrava miriam desceu e, com a cara virada para nds, como se estivesse a desafiar-nos,
disse que o almogo estava pronto. O principe de calicatri escondeu a cara, a tentar esconder-se
todo. A escrava miriam agarrou a minha mae e subiu. O principe de calicatri pegou-me ao colo
e seguiu-a. O senhor violinista seguiu-nos. No colo do principe de calicatri, o canto do meu
ombro enfiou-se dentro do buraco de onde lhe arrancaram o cora¢do. Quando nos sentdmos
todos, fechei os olhos e vi que ela estava a acordar, e os seus olhos eram velhos, e a sua pele
era amarela, e os seus cabelos eram bagcos. Comemos a sopa. Comi um prato de sopa, dado na
boca pela escrava miriam. Quando chegou o lombo e o arroz, chegaram também os soldados
com as barbas até a barriga e os fatos de ferro. Eram sete soldados e um deles disse qualquer
coisa numa lingua estrangeira, disse aie uaeia ioae. Depois, empurraram-nos das cadeiras. Eu
figuei deitado no chdo, com a boca na alcatifa. Sentaram-se e, com as mados, comeram a carne
e o arroz. Limparam as mdos gordurosas nas nossas roupas enquanto nos levavam para o quarto
do sétdo. Era um quarto que estava vazio havia mais de vinte anos. Um dos soldados, com a



barba até a barriga, com um fato de ferro ligeiramente enferrujado, entrou com mais dois
homens: um deles tinha um buraco muito grande e circular que lhe atravessava a barriga, o
outro nao tinha olhos, nem orelhas, nem nariz, nem lingua.

[117]

Os soldados das barbas até a cintura e dos fatos de ferro empurraram-nos para um canto do
quarto, junto da janela, e agarraram a escrava miriam, atiraram-na para a cama, deitaram-se
todos em cima dela, um a um, cada um a usd-la, a mudarem uns depois dos outros, até ao ultimo
deles acabar de usd-la, acabar de subir e abotoar as calcas de ferro. Depois, sairam, trancando
a porta. Estdvamos todos juntos num canto, a olhar. A escrava miriam levantou-se lentamente.
Os cabelos cobriam-lhe desordenadamente a cara. Os seus olhos eram duas brasas na escuriddo
e olhavam-nos sérios, como se soubessem o segredo do édio ou de qualquer coisa inumana.

A escrava miriam, enquanto arranjava as roupas, olhava-nos grande e poderosa, olhava o
principe de calicatri, e ele escondia- se, a querer fugir. A escrava miriam encostou-me a uma
almofada. As pessoas comecgaram a espalhar-se pelo quarto. O homem do buraco grande e
circular que |Ihe atravessava a barriga disse que aqueles eram os soldados que tinham invadido
o pais, disse que a cidade estava cheia de gente morta e de gente mutilada, disse que o tinham
apanhado num restaurante quando estava a beber café e que Ihe tinham arrancado o almogo
semidigerido da barriga, disse que se chamava visconde de dedodida. O homem do buraco
grande e circular que lhe atravessava a barriga, o visconde de dedodida, falava muito. Nos
estavamas tristes e faldvamos o minimo. O visconde de dedodida falava muito. Disse que ndo
sabia nada do homem que nado tinha orelhas e que ndo tinha olhos e que nao tinha nariz e que
nao tinha lingua, disse que nao lhe conhecia nem o nome e nem a idade e nem nada. A partir
desse instante, come¢dmos a chamar-lhe o ninguém. Dissemos também os nossos nomes.
Quando lhe disse o meu nome, ele disse que ja tinha lido livros meus e quis falar sobre o assunto.
Eu disse-lhe que ndo queria falar sobre isso naquele momento, e a voz dele desvaneceu-se em
respeito e subita compreensdo. Passados alguns instantes, virou-se para a minha mae e
perguntou-lhe o nome.
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Eu disse-lhe que a minha mae nao podia ouvi-lo e, uma vez mais, num subito respeito; o visconde
de dedodida calou-se. Passdmos muito tempo fechados no quarto. O principe de calicatri nunca
olhou para a escrava miriam. Ela olhava para ele sempre que Ihe apetecia e, quando nao olhava,
ficava a sensacdo de que estava a ignora-lo por despeito. O senhor violinista comecou a falar
com a voz muito sumida para o visconde de dedodida, perguntou-lhe se conhecia a musica. O
visconde de dedodida disse que sim, e falaram sobre isso que era o sofrimento do senhor
violinista. O visconde de dedodida tratava o senhor violinista apenas por violinista. Como ja ndo
tocava a musica, ndo havia motivo para continuar a ser senhor e, a partir desse dia, comecamos
todos a tratd-lo apenas por violinista. Enquanto falavam, a minha mae e o ninguém estavam
parados. Pedi ao principe de calicatri que tirasse as paginas que me tinha entalado nas calcas,
debaixo da camisa, e que as escondesse debaixo do colchdo. Ele fez o que lhe pedi em siléncio
e com resignacdao. Chegou a noite. Senti tremer o braco que ja ndo tinha. Dentro de mim,
também ela estava como se tivesse sido mutilada. Ambos sabiamos que eu ndo podia voltar a
escrever e, a meio da noite, ela disse-me ndao vou aguentar, amor. Naquele dia, percebemos tao
profundamente que nunca nos tinhamos tocado de facto. Percebemos as ilusées. Percebemos
gue nunca mais sentiriamos sequer a satisfacdo pequena, que para ndés era tudo, de nos
tocarmos através da escrita. Ela disse-me ndo vou aguentar, amor. Como uma coisa repetida, as
palavras dela a dizerem-me a vontade de desistir de tudo que também eu guardava onde se
guardam os segredos. Como uma coisa repetida, obsidiante e cega. Todos os que estavam no
quarto, sentados no chao, deixaram os corpos encostar-se mais a parede, escolheram um lugar



no chao e dormiram. A escrava miriam adormeceu sobre a cama. Eu fiquei acordado. A meio da
noite, ela disse-me n3ao vou aguentar, amor. E o tempo a passar. Eu incompleto. O mundo
incompleto. Como se, de repente, tivesse reparado que faltava algo importante e mundial.

[119]

Como se tivessem desaparecido os carvalhos entre as arvores, como se tivesse desaparecido
uma cor; como se tivesse desaparecido uma pessoa a viver entre todas as outras e todas as
outras pessoas mudassem as suas vidas para sempre. Como se desaparecesse uma letra do
alfabeto e, a partir desse momento, todos os livros tivessem de ser escritos sem essa letra.

Compreendi o medo muito perto do terror. Conheci o sofrimento de repente, como se
descobrisse um homem suspenso, imével, perdido e imével dentro de ser sé o sofrimento e o
mundo. Poucos momentos no céu e tudo sem sentido. O medo e o sofrimento como um gesto
desse mundo de sonhos esquecidos e de rostos intteis. Compreendi que no sofrimento existe
um espelho com todo o tempo, um espelho que é concreto e invisivel.

Tudo é concreto e invisivel: dentro de mim e longe de mim.

Longe do toque dos meus dedos e dentro do meu peito. Compreendi que o fumo e o vento
existem dentro do sofrimento. Quem conhece o fumo e o vento conhece o respeito pelo terror.
O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os homens existem muito perto
de perder tudo. O medo, muito perto do terror, é um siléncio de homens e de mulheres que
existe no momento em que todos, homens e mulheres, percebem que existem muito perto de
perder tudo. Dor e sofrimento nos olhos. Conheci o sofrimento de repente e foi muito cedo. O
medo como um crepusculo de nuvens. O medo incrivel e impossivel. O medo entre muros de
medo. O medo é um segredo que sé o siléncio de um rosto conhece. O medo entre muros de
medo. Mulheres e homens, todos sozinhos, suspensos e iméveis num segredo Unico: o medo
muito perto do terror.

Como se desaparecesse uma letra do alfabeto e, a partir desse momento, todos os livros
tivessem de ser escritos sem essa letra. Como se tivesse desaparecido uma pessoa, ou uma cor,
ou os carvalhos entre as arvores. Como se, de repente, tivesse reparado que faltava algo
importante e mundial. O mundo incompleto. Eu incompleto. E o tempo a passar. De manh3, os
soldados abriram a porta.

[120]

E levaram-nos. A casa estava limpa. Eu ia ao colo do principe de calicatri. Pardmos no patio, em
frente ao portdo da garagem. As folhas de hera que antes cobriam a casa tinham desaparecido.
Olhei para o jardim e imaginei a casa coberta de hera. Olhei para a casa e vi que a hera tinha
desaparecido e que restavam apenas as paredes caiadas de fresco e o brasdo limpo e polido. O
patio estava coberto pelos corpos de centenas de gatos mortos. Um dos soldados puxou a
mangueira e disse aie ioauia, fazendo gestos que nos mandavam despir. Comecaram a tirar as
roupas encharcadas de sangue. O principe de calicatri despiu-me. O visconde de dedodida
comecou a despir o ninguém e este, depois de entender, acabou de despir-se sozinho. O
visconde de dedodida olhou para as maos e comecou devagar, a medo, a despir- se. Perto da
escada, um soldado estava ao lado de um monte de gatos pequenos, um monte de gatos
acabados de nascer, um monte de gatos que lhe chegava a cintura. Tinha na mdo um saco de
serapilheira a pingar sangue grosso. E enchia o saco de gatos pequenos, e batia com ele na
parede com muita for¢a. O som dos corpos pequenos dos gatos a moerem-se. E despejava os
corpos dos gatos num outro monte que tinha atras de si. Um monte de corpos ensanguentados
de gatos acabados de nascer. Um monte de gatos mortos que também |he chegava a cintura. E
voltava a encher o saco com maos cheias de gatos vivos do monte que se mexia e que estendia
um coro ensurdecedor de gatos acabados de nascer e que miavam a estridéncia das suas
pequenas bocas, das suas pequenas linguas, dos seus pequenos dentes. Excepto o visconde de



dedodida, que continuava com as ceroulas vestidas, estavamos todos nus. O conjunto dos
nossos corpos mutilados era ridiculo. Houve um soldado que se chegou perto do visconde e,
com uma cara ameacadora, disse iae, iae. O visconde de dedodida segurava as ceroulas com as
duas maos e olhava para o chdo, com medo, sem se mexer. O soldado levantou a espada e
encostou-lhe o bico no queixo, disse iae, iae. O visconde de dedodida, encolhido, muito magro,
com um buraco circular a atravessar-lhe a barriga, continuou sem se mexer, distinguindo-se
apenas um tremor ligeiro nos pernas finas.

[121]

Aproximou-se outro soldado que disse ioeao oa. O outro soldado baixou a espada. Nos seus
ldabios nasceu um sorriso e, depois, uma gargalhada. Os dois soldados riram-se e afastaram-se a
rir. O visconde de dedodida sentiu os nossos olhares admirados, mas, nesse momento, comegou
a jorrar agua da mangueira e o soldado que a segurava apertou o dedo na ponta para que o
esguicho fosse mais forte. Acertava-nos com a agua na cara e nas feridas. O sangue seco
dissolvia-se e desaparecia 0s nossos corpos, deixando apenas os desenhos cruéis das chagas e
das cicatrizes que comecavam a formar-se. A nossa volta, a terra transformou-se em pogas de
lama, com agua vermelha de sangue diluido em 4gua. O outro soldado continuava a bater com
o saco de gatos acabados de nascer na parede. O som dos gatos a miar era cada vez mais fraco.
O monte de gatos desfeitos em sangue era cada vez maior. O soldado chegou com toalhas e
estendeu-as para nés. Foi o principe de calicatri que me limpou. Depois, chegou com roupas.
Quando o principe de calicatri me vestiu de lavado com uma camisa de mangas curtas e com
uns calg¢des, estdvamos todos completamente nus, excepto o visconde de dedodida que nunca
tirou as ceroulas. Os soldados apontavam para ele, diziam ioeao oa, e riam- se, mas o visconde
de dedodida nunca tirou as ceroulas. Vestiu as calcas, que ficaram imediatamente molhadas por
as ter vestido sobre as ceroulas molhadas. Olhei para a minha mae toda nua. Os ombros, os
seios. Olhei para os pélos do sexo da minha mae e virei a cara. O outro soldado bateu pela ultima
vez com o saco de serapilheira na parede, despejou pela ultima vez os gatos mortos sobre o
monte e afastou-se. Eram um monte de gatos mortos, gatos que tinham acabado de nascer e
de morrer: um monte de cabegas, pequenas palpebras fechadas, bocas abertas e fechadas,
pequenas patas desencontradas de corpos, corpos com o pélo molhado de sangue. Enquanto
nos vestiamos, o soldado que tinha a mangueira apontou-a para a mancha de sangue na parede
e a dgua fé-la desaparecer lentamente até se ver, de novo, a cal da parede.

[122]

Os soldados rodearam-nos. Um dos soldados segurou-me no colo. O seu fato de ferro no
meu corpo. Os soldados obrigaram-nos a subir as escadas. Deixaram o principe de calicatri e o
ninguém na varanda. O patio estava coberto pelos corpos de centenas de gatos mortos. O cheiro
da manha no patio era o calor do pélo dos gatos que comecava a apodrecer, era a carne dos
gatos a endurecer agarrada a estrutura fragil dos seus ossos, era os olhos fechados dos gatos a
apodrecerem num liquido grosso e viscoso. Deixaram a escrava miriam e a minha mae na
cozinha. As panelas brilhavam. O chdo parecia feito de tdbuas velhas que fossem novas.
Deixaram o visconde de dedodida e o violinista no saldo. Todas as mobilias tinham sido
substituidas por um cadeirdo almofadado e por uma mesinha de vidro. Um cadeirdo com flores
brancas, talvez lirios, estampadas no tecido. O soldado que me levava ao colo deixou-me na sala
de baixo. Estava cheia de brinquedos. A lareira estava apagada. Olhei em volta. Nao parecia a
mesma sala onde a minha mae, quando eu era pequeno, estendia uma manta de retalhos e me
deixava a brincar. No entanto, era uma sala cheia de brinquedos. A minha mae estendia uma
manta de retalhos. Eu sentava-me com os brinquedos a minha volta, carrinhos, bonecos de
pldstico, e a minha mde sentava-se a lareira e contava-me histérias da familia dela e coisas
verdadeiras. Eu brincava, empurrava os carrinhos pelos altos e baixos da manta de retalhos,



e a minha mde contava-me histérias da familia dela hum tom sereno. Eu ouvia e, as vezes,
perdia-me na conversa e perguntava quem é tal? A minha mae, sempre no mesmo tom, com a
voz de uma paciéncia muito grande, respondia é o irmdo de tal e tal, ou é o afilhado da prima
de tal. E essas tardes pareciam infinitas. Da lareira, vinha um calor brando que me corava a pele
do rosto e me fazia ser tdo feliz. Mas nem a manta de retalhos, nem a minha mée estavam ali.
Estava eu sozinho e estavam brinquedos novos de cores garridas. Estava a lareira apagada. A luz
é o que mais envelhece na memdria. Mas, naquela manh3g, a luz era absolutamente nitida e
assim havia de permanecer por muito tempo de cada vez que me lembrasse daquela manha.

[123]

Era uma luz que entrava pela janela, que atravessava as grades e que se estendia quadriculada
pelo chado. L4 fora, existia talvez o sol. E era essa luz, nitida, implacdvel, que iluminava aqueles
brinquedos de uma crueldade que eu ndo entendia, tratando- se de luz e tratando-se de
brinquedos de criangas. Se eu, quando era pequeno, tivesse entrado naquela mesma sala onde
estava, aquela sala de brinquedos, de sol e de lareira extinta, teria corrido para os brinquedos;
primeiro, iria brincar com todos ao mesmo tempo; depois, iria descobri-los um a um e iria ficar
durante horas sé a brincar num mundo onde um martelo verde de plastico seria o instrumento
de construir castelos no cimo de uma colina, onde um carrinho-de-mao de plastico amarelo
serviria para carregar palha para as vacas de um estdbulo inventado, mas verdadeiro, porque
eu poderia vé-lo. Eu estava ali, e aquela casa onde tinha nascido parecia-me estranha, como
um lugar desconfortavel. Através da janela, vi o ninguém e o principe de calicatri a carregarem
uma camioneta com pas cheias de gatos mortos. Fechei os olhos. Ela olhava-me como se
tivesse estado sempre sé a espera para me oferecer o seu olhar mais piedoso. Sem que eu
pudesse responder-lhe, perguntando a si prépria, perguntou-me e agora, amor? O que é que
podemos fazer agora, amor? Ficou o siléncio como se fosse a resposta de uma angustia. Ficou
o siléncio como se fosse a resposta que mais nos apavorava. Ela disse ndo véu aguentar, amor.
Ela disse ndo vou aguentar, amor. Ela disse ndo vou aguentar, amor. O rosto dela contrastava
mais com a escuriddo que a rodeava. Os seus cabelos. O seu vestido tdo branco. Passou muito
tempo em que a olhei, como se me despedisse com o siléncio, com a angustia, com a magoa
da nossa despedida definitiva. Abri os olhos. Através da janela, vi que o patio estava limpo. O
sol entrava cruel pela janela. O meu peito chorava. Chegavam carros ao patio e chegavam
muitas pessoas: mulheres, crian¢as, homens com fatos de todas as cores. Assim que saia um
carro, chegava logo outro. As vozes enchiam aos poucos toda a casa.

[124]

Entraram por todas as portas. As criancas e algumas mulheres entraram pela porta da
cozinha. Os homens entraram pela porta do jardim. As restantes mulheres entraram pela porta
da frente. De repente, a porta do corredor abriu-se e, através dela, passou uma torrente de
criangas: primeiro as mais velhas, maiores, mais altas; depois, as mais pequenas, a correrem
desengoncadas na primeira experiéncia de correr; depois, seis ou sete criangas a gatinhar;
depois, duas ou trés mulheres cada uma a carregar duas ou trés criancgas ao colo. A sala, que
estava vazia com a minha magoa, encheu-se de repente de uma confusdo de criangas a
gritarem e a rirem e a chorarem. Eu estava muito quieto a ver as criancas a descobrirem os
brinquedos, a montarem-se em cavalinhos de plastico, a atirarem cubos as paredes ou a
riscarem livros de colorir com canetas de feltro. Mas um dos rapazes mais velhos aproximou-se
lentamente de mim. Admirado, p6s-me a palma da mao na cara. Enfiou-me um dedo no nariz
e depois na boca. Investigou-me os dentes. la a enfiar-me um dedo no olho esquerdo e eu
fechei-o instintivamente. Surpreendido, o rapaz virou-se para os outros e gritou duas vezes



aioa, aioa. Rodearam-me todos. Ficaram por um instante sé a olhar-me. As meninas disseram
aeo iaoaoa, ouia ia ia oeuia. Os rapazes afastaram-se e ficaram algumas raparigas a minha
volta, a pintarem-me os labios com canetas de feltro vermelhas e a pentearem-me os cabelos
e as sobrancelhas com pentes de plastico. Pegavam-me na cabeca e viravam-na ora para um
lado, ora para outro. Nesse momento descobri que também eu era um brinquedo.

A hora de almogo, entraram de novo as mulheres e entrou a escrava miriam e entrou
também a minha m3e. Vinham carregadas com tabuleiros de sopa e de papa. A escrava miriam
e a minha mae tiveram de voltar atras para ir buscar mais tabuleiros. Havia talvez cerca de
trinta criancas na sala. Estavam todas sentadas ou deitadas em almofadas sobre a alcatifa. As
criangas mais velhas, juntas a um canto, comiam sozinhas.

[125]

Cada mulher tinha cinco ou seis criangas num circulo a sua volta e ia dando colheradas de comida
a umas e a outras, conforme podia ou conforme as criangas protestavam ou abriam a boca
depois de engolirem. Os babetes escorriam papa e sopa. A minha mae estava sentada perto de
mim e dava colheres de papa as criancas mais novas. Deitadas sobre xailes, a volta dela, eram
como pétalas de uma flor de criancas. Em cada trés colheradas de papa, uma era para ela,
esticava o braco para enfiar outra na minha boca e s6 uma colherada entrava nos labios de uma
das criangas. Quando os pratos ficaram vazios, limparam as bocas as criangas, subiram as
escadas e fecharam a porta. As meninas voltaram a aproximar-se de mim. As suas maos
pequenas. Os cabelos lisos sobre o rosto. E, como se o almogo lhes tivesse dado uma ideia, foram
buscar pratinhos e talheres de pldstico e cozinharam uma comida feita com esponja de
almofadas que me enfiavam na boca e que eu cuspia.

Ao fim da tarde, o principe de calicatri entrou na sala e levou-me para cima. Quando
entrdmos no quarto, ja |4 estavam todos. Encostados a janela, olhavam para o chdo. Estava um
soldado em cima da escrava miriam. Estavam trés ou quatro soldados a espera. Ainda no colo
do principe de calicatri, olhei pela janela. Chovia sobre a distancia que separava a casa da
montanha. O meu olhar atravessou toda essa distancia e, quando o principe de calicatri me
pousou no chdo, sobre os tapetes sobre a madeira, entre o som dos soldados em cima da escrava
miriam, tinha ainda o olhar molhado pela chuva que se lhe colou quando atravessou o ar, o
tempo e a distancia que separava a casa da montanha. Passou tempo inutil de esperar. Os
soldados deixaram a porta aberta e foram-se embora. A escrava miriam limpava-se lentamente
com uma ponta da colcha. Nestes momentos, olhava-nos de frente. Baixavamos o olhar. O
principe de calicatri baixava o olhar e, no sitio de onde Ihe tinham arrancado o coracdo, sentia
0 coragao muito apertado, apertado, até se esmagar em sangue negro, até desaparecer. Foi
guando a escrava miriam se levantou da cama que percebemos que iamos ficar todos a viver
naquele pequeno quarto.

[126]

Anoitecia. A escrava miriam agarrou os dedos da minha mae e sairam. Ouvimo-las a descerem
as escadas. Ficdmos num siléncio que so foi perturbado pelo visconde de dedodida que tossiu
como se ndo entendesse o siléncio. As cortinas de tule, estendidas ao lado da janela, agitaram-
se quase imperceptivelmente com uma aragem que tinha vindo morrer ao quarto. Apesar de
nao terem passado mais do que alguns minutos, era ja de noite quando ouvimos os seus
passos a subirem as escadas. Entraram pela porta ainda aberta. A escrava miriam trazia uma
terrina de sopa, a minha mae trazia quatro colheres. Sentaram-se todos no chdo a volta da
terrina. Eu ja estava no chdo. A minha mae distribuiu uma colher a cada um, menos a mim e ao
violinista, pois ndo tinhamos maos. Sentou-se a meu lado e foi ela a primeira pessoa que
mergulhou a colher na terrina e, num movimento sereno, que acompanhou com a palma da
outra mao por baixo, fez com a colher o caminho até a minha boca. Depois, foi uma colherada



para a boca dela e outra para a minha. Também o principe de calicatri comia assim, a vez: uma
colher de sopa para ele, outra para o violinista. Ao mesmo tempo, todas as outras pessoas
comiam levando a colher a terrina e depois a boca. O ninguém teve de ser ensinado pelo
visconde de dedodida, que lhe pds a colher na mao, que lhe levou a mao a terrina e que lha
levou depois a boca. A escrava miriam era a que comia com mais apetite. O principe de
calicatri quase ndo comia. Por acidente, em varias ocasides, o visconde de dedodida chocou
com a colher no brago da minha mae. A manga do seu casaco enchia-se de sopa. O ninguém
fazia o percurso da colher a medo, com a mao a tremer, mas acabava sempre por acertar na
terrina e na boca. Ao comer fazia o barulho oco de quem come e nao tem lingua. O visconde
de dedodida comia com gosto, mas a comida chegava-lhe a barriga, ao buraco grande e
circular que lhe atravessava a barriga, e escorria-lhe sobre as pernas. A sopa era de couve e de
agua.

Quando as colheres comegaram a bater no fundo seco da terrina, afastaram-se todos,
menos eu que ndo tinha pernas. Era o principio da noite.

[127]

O espaco do brago no meu corpo, o sitio onde o braco ndo estava, tremia. O medo entrava pela
porta aberta. A porta aberta era o sitio por onde os soldados podiam entrar. Olhdvamos a porta
aberta e sé 0 ninguém e a escrava miriam nao tinham medo. O ninguém ndo tinha medo porque
era cego e surdo. A escrava miriam nao tinha medo. As minhas chagas pareciam cicatrizar, mas
faziam-me doer o corpo inteiro. A dor que sentia nos ombros avangava pelo corpo todo. A dor
gue sentia nas virilhas avangava. A dor que sentia dentro de mim, no lugar onde ela dormia,
avangava dentro de tudo dentro de mim. A luz do candeeiro sobre a mesinha de cabeceira era
Unica no quarto e arrastava a minha sombra no ch3o, arrastava a minha dor e o meu sofrimento
permanente e o meu braco invisivel a tremer. No quarto, havia apenas a cama, a mesinha de
cabeceira, a janela e um roupeiro vazio. O chdao de madeira e as paredes pintadas de branco. No
tecto, havia vigas de madeira grossa que sustentavam as telhas. Aquele era um quarto sozinho
gue existia no sétdo. Aquele era o ponto mais alto da casa. Para chegar da sala de baixo até ao
quarto era preciso subir as escadas até ao corredor, atravessar o corredor, depois subir as
escadas até ao quarto. Para chegar do saldo ao quarto era preciso atravessar o corredor até a
sala de baixo, subir as escadas até ao corredor de cima, atravessar esse corredor e, depois, subir
as escadas até ao quarto. Quando se estava naquele quarto sentia-se toda a casa por baixo.
Havia muitos anos, aquele tinha sido um quarto de escravas. Mas isso foi antes da escrava
miriam, foi mesmo antes da escrava madalena. As vezes, o meu pai e a escrava madalena
fechavam-se naquele quarto onde ndo dormia ninguém. Primeiro, ouviam-se os passos nas
escadas de madeira. Ouviam-se os gemidos da madeira. Depois, ouvia-se um remoer de passos
breves no chdo. Depois, ouvia-se a cama a arrastar solavancos e instantes nas tabuas antigas do
chdo. A minha mae, sentada a lareira, se estivesse a contar-me uma histdria, levantava a voz.
Continuava a contar-me a histéria como se ndo ouvisse nada. Eu, sentado na manta estendida
no chao, perdia o sentido da histdria e abria os olhos, ndo sabendo se devia avisar a minha mae,
nao sabendo se devia falar.

[128]

Aquele era um quarto sozinho que existia no s6tdo. Naquele momento, naquele quarto, o medo
entrava pela porta aberta. Com uma desenvoltura e com uma coragem que nenhum de nds
tinha, a escrava miriam atravessou a porta e desceu as escadas. Ficdmos, assustados e curiosos,
a ver o seu corpo diminuir: desapareceram primeiro os pés, depois as pernas, depois as costas
e, por fim, desapareceram os seus cabelos. Ficou apenas o som dos passos a afastarem-se, a
afastarem-se até desaparecerem também. Olhdamos uns para os outros. Voltou carregada de
cobertores, de mantas e de almofadas. Langou-as para o chdo. Ninguém teve coragem de dizer



nada, excepto o visconde de dedodida que disse temos de dividir os lugares para dormir. A cama
ficou para a escrava miriam, porque ninguém falou, e porque ela tinha dormido 14 na noite
anterior, e porque tinha sido sempre na cama que os soldados se tinham deitado em cima dela.
Todos os outros ficaram deitados no chdo, excepto eu que fiquei dentro do roupeiro, pois era o
Unico que la cabia. Estenderam-se as mantas e os cobertores. Dispuseram-se as almofadas. O
quarto era pequeno. O principe de calicatri foi obrigado a ficar por baixo da cama. Antes de se
deitar, levantou-me no ar e estendeu-me dentro do roupeiro. O principe de calicatri, meu amigo,
olhou-me nos olhos e, muito baixinho, disse dorme bem, descansa. Estdvamos todos deitados
as escuras. A porta ainda estava aberta. A casa inteira estava em siléncio. A porta do roupeiro
estava aberta e, com a luz fraca do luar que entrava pela janela, conseguia ver os vultos a
respirarem sob os cobertores: o principe de calicatri debaixo da cama, a escrava miriam sobre o
colchdo, a minha mae, o violinista, o ninguém e o visconde de dedodida.

Ossiléncio invisivel que era o meu braco, a morte que era o meu braco, tremia. Com o meu
braco amputado a tremer, também eu tremia todo, como se tudo me tivesse sido arrancado,
como se eu tivesse sido amputado de mim. Antes de fechar os olhos, ja conhecia a escuridao.

[129]

Fechei os olhos: ela. Sabendo que n3do podia abragar-me, tinha os bragos estendidos para mim.
O seu rosto era exactamente o mesmo que tinha visto no cemitério, na fotografia da campa. Um
rosto frio. Uma fotografia triste de um rosto morto, emoldurado, pregado ao marmore. O seu
corpo sob o vestido branco. O vestidinho branco, fino, de menina. As suas pernas eram de pele
impossivel. Depois, o corpo sob o vestido branco. Os ombros magros. Os bragos estendidos. As
maos. Os dedos. Depois, o seu rosto. O mesmo que tinha visto no cemitério, na fotografia da
campa. Tudo de crianga, tudo inominavel e lindo: os cabelos lindos, a testa lisa e branca, as
sobrancelhas serenas, os olhos a serem dois abismos até ao centro do mundo, o nariz perfeito,
e os labios, finos, graciosos, lindos, lisos, serenos, perfeitos, e os labios a serem duas linhas sobre
o centro do mundo, e os ldbios a abrirem-se lentamente, lentamente, os |dbios a abrirem-se
lentamente, a separarem-se devagar, uma linha no meio dos ldbios a desaparecer aos poucos,
e os labios a dizerem ndo vou aguentar, amor. A voz triste. A tristeza toda de tudo. N3o vou
aguentar, amor. Quis dizer-lhe que também eu era ndo ter forca. Quis dizer-lhe que também eu
estava morto. Em vez disso, olhei-a a saber que também ela me olhava. Falhei. Fracassei. Quis
dormir. Quis descansar de uma exaustdo tdo imensa. O siléncio ndo me deixou.

O principe de calicatri foi a primeira pessoa a acordar. Alias, suponho que também ele nao
tivesse dormido. Durante a noite, quando todos os outros respiravam a respiracao de dormir,
senti muitas vezes o vulto do principe de calicatri a dar voltas no sitio onde estava deitado,
debaixo da cama. De madrugada, no momento mais frio do dia, quando a noite envelhece num
frio que gela os 0ssos, quando a noite prepara a sua morte na escuriddo sobre todas as coisas e
sobre o frio, o principe de calicatri levantou- se. Muito lentamente, com muito cuidado, para
ndo acordar ninguém, levantou-se. Pondo os pés entre os corpos deitados, aproximou-se da
janela. Olhava a distancia fria da madrugada, quando eu soprei um barulho com os labios a
chama-lo.

[130]

Veio direito a mim. Os seus olhos no meio da escuridao. Inclinou-se sobre a porta aberta do
roupeiro. Nao dissemos nada. Ele disse o meu nome. Nao dissemos nada. Ele disse ndao tenho
coracdo. Ele disse trazia dentro do meu coracdo, como num cofre que nao se pode fechar de
cheio, todos os lugares onde estive, todos os portos a que cheguei, todas as paisagens que vi
através de janelas. Ndo dissemos nada. Ele disse ndo tenho coracdo e, no entanto, a dor alastra
a partir do espacgo vazio do meu cora¢ao. Nao dissemos nada. Ele disse ndo tenho coragao e
sofro mais. Ndo dissemos nada. Eu sabia o frio dos seus olhos. Era o medo. Era o sofrimento da



noite a crescer desmedida no seu fim. As suas palavras eram sussurradas e, como um som de
cemitério, como o canto do vento nos ciprestes, arrastavam-se sobre os corpos que dormiam
no quarto, e sé a mim as palavras chegavam perceptiveis. Ele disse vim para morrer, bem o sabes.
Ele disse vim para morrer, porque pensava que sabia a resposta a todas as perguntas do mundo.
Ele disse n3o sabia uma resposta. Ele disse ndo sabia que morrer custa muito. E muito dificil
morrer, disse ele. Sabendo tudo, ou ndo sabendo nada sobre o mundo e sobre a vida, morrer
custa muito, disse ele. E muito dificil morrer, disse ele. Ndo dissemos nada. Ele disse a morte é
impossivel. Ele disse o amor é impossivel. Ele disse tudo o que desejamos é impossivel. Cada
palavra do principe de calicatri era verdadeira, como era verdadeira a lentiddo dos olhares
escuros, como era verdadeira a lentiddao dos rostos. Faltava-nos a energia de estarmos vivos e,
no entanto, a morte era impossivel. Também eu ja sabia isso. O negro frio da madrugada era
cada vez maior no quarto. Pelos vidros da janela entrava mais negro, mais frio e mais madrugada.
Havia um siléncio assombrado. Dentro do roupeiro, havia o cheiro a madeira velha, havia o
cheiro a roupa que apodreceu. A voz do principe de calicatri sussurrada dentro do roupeiro. Ele
disse aquilo que ela era desapareceu de mim e ficou apenas o terror. Ele disse a escrava miriam.
Ele disse ela abandonou-me no medo. Nao dissemos nada.

[131]

Os nossos olhares eram desenhos de sofrimento. Nao dissemos nada. Eu disse também aquela
gue estd dentro de mim vai abandonar-me. Nao dissemos nada. Eu disse também os meps
bracos e as minhas pernas tém apenas a forma da dor que cresce das minhas chagas com a
forma de bragos e de pernas. Ndo dissemos nada. Os nossos olhares eram desenhos de
sofrimento. Eu disse sim, principe de calicatri, a morte é impossivel. Eu disse o amor é impossivel.
O amor é impossivel, disse eu. A minha voz dissolveu-se no fim das palavras. O principe de
calicatri aproximou- se mais de mim e envolveu-me com os bragos durante muito tempo. E a
manha nascia devagar. E a luz entrava devagar sobre os corpos que dormiam no quarto. E uma
pele de luz sobre o cansaco. E tudo muito devagar. E a escuridao filtrava a luz. E os sons
transformavam-se em manha. E os bracos do principe de calicatri envolviam-me. E a manha
acabava finalmente de nascer.

O visconde de dedodida acordou assim que a luz chegou ao seu rosto meio tapado pelo
cobertor. Levantou-se e disse bom dia, como se estivesse satisfeito por dormir no chao e por ter
um buraco a atravessar-lhe a barriga. O visconde de dedodida, por se ter deitado com a roupa
que tinha usado na véspera, tinha o seu grande buraco circular a mostra, pois a sua camisa tinha
também ela um buraco com a mesma forma e o mesmo tamanho. O visconde de dedodida falava
como se estivesse sozinho no quarto e como se falasse para alguém que o estivesse a ouvir. Que
dia lindo, disse, aproximando-se da janela. Que dia lindo, repetiu, abrindo a janela. Um a um,
todos acordaram. A porta ainda estava aberta. A cama rangeu quando a escrava miriam se
sentou com o cobertor até a cintura. O violinista aproximou-se do roupeiro com olhos doces e
disse bom dia. O visconde de dedodida dizia bom dia a toda a gente e sorria. Eu olhava para ele
e achava que tanto horror o tinha enlouquecido. O violinista dizia bom dia e sorria quando era
necessario porque era bem educado. O principe de calicatri estava sentado no chao, encostado
ao roupeiro, e eu apenas lhe conseguia ver um ombro e metade da parte de tras da cabega.

[132]

Quando o violinista se aproximou do roupeiro, o principe de calicatri sussurrou-lhe porque é que
o visconde tem um buraco na camisa? Sussurrando também, o violinista contou que, na véspera,
tinham passado o dia inteiro no saldo e que um homem muito gordo se sentara na poltrona e
que todos os soldados da casa se aproximavam dele com veneracgdo, e que todas as mulheres
se aproximavam dele com o olhar baixo. Contou que ele e o visconde de dedodida passaram o
dia inteiro de pé, com dores nas pernas, ao lado desse homem gordo e importante que lhes dava



ordens numa lingua estranha que eles apenas entendiam porque sempre as acompanhava de
gestos. Mandava o violinista cogar-lhe as costas com os cotos dos bragos, mandava o visconde
de dedodida limar-lhe as unhas ou mandava os dois agacharem-se no chao para estender um
pé em cima de cada um. Contou que o visconde de dedodida passou o dia inteiro de pé entre a
poltrona e uma mesinha de vidro cheia de frutas, e que o homem gordo e importante esticava
o braco para apanhar uma fruta e batia sempre no visconde de dedodida. Foi entdo que,
aborrecido, mandou um soldado cortar a camisa do visconde de dedodida. Depois de o soldado
sair com duas rodelas de pano numa mao e com a tesoura na outra, o homem gordo passou a
tarde a enfiar o brago através da barriga do visconde de dedodida, e a escolher da mesinha de
vidro toda a espécie de frutas que depois lhe pedia que descascasse. Como se contasse estas
coisas em segredo, o violinista parou de sussurrar e afastou-se. Por cima do ombro do principe
de calicatri, eu via o visconde de dedodida com os cotovelos assentes no parapeito da janela, a
sorrir, atravessado por um raio de sol.

A minha mae e o ninguém acordaram com o movimento das pessoas no quarto ou, talvez,
com a aragem matinal que entrava pela janela. Que dia lindo, disse o visconde de dedodida, e
continuou a falar. Quando, no meio das palavras que dizia, disse primavera, reparei subitamente
gue o tempo passava, que o tempo continuava a existir e a passar.

[133]

Vagamente, pensei entdo que, enquanto estavamos ali, naquele quarto, havia outras pessoas
noutros sitios a fazerem outras coisas. Havia a cidade. Havia o mundo. Fechei os olhos. Dentro
de mim, ela parecia ndo ter dormido. Os seus olhos organizavam o siléncio e eram, pela primeira
vez, muito escuros. A sua pele era escura. Tive medo. Todo o mundo, e aquele quarto, e a
escuriddo dentro de mim. Lembrei-me do cemitério. Lembrei-me do seu rosto na fotografia da
campa. Lembrei-me do seu corpo seco depois de podre. Tive medo. Enquanto todos acordavam,
enquanto a luz da manha refrescava os rostos, tive medo. Pedi ao principe de calicatri que me
levantasse. Pedi-lhe que fosse buscar as paginas que estavam guardadas debaixo do colchao.
Ergueu-as diante de mim. Também as pdginas estavam subitamente velhas. Algumas, as
primeiras, tinham estado nas mdos do meu editor. O meu editor que tinha sido a Unica pessoa,
além de mim e dela, a |é-las e que estava morto. Tinham estado guardadas na escrivaninha. A
escrivaninha onde o meu pai escrevia sonetos e onde eu escrevi um romance que tinha um pai
e um filho que morriam, que tinha dois irm3os siameses que morriam, que tinha um homem
muito velho que morria. Tinham estado entaladas entre a minha roupa e o meu corpo. Mornas,
guando eu ja ndo tinha nem bragos, nem pernas, nem esperanca. Tinham estado debaixo do
colchdo da escrava miriam, onde os soldados, vestidos com fatos de ferro e de barbas até a
cintura, se deitavam em cima dela. Também as paginas estavam velhas e amputadas e exaustas.
Olhei as palavras, como olhei a minha vida, transformada em papel e tinta no passado. Pedi ao
principe de calicatri que voltasse a guardar as folhas, pedindo-lhe para guardar a minha vida. Os
outros ndao olharam para mim, ou olharam desinteressados. O principe de calicatri levantou o
colchdo e pousou-o sobre as folhas, como se pousasse mil anos de terra. O mundo, aquele
quarto, dentro de mim, tudo, era como um inverno muito frio, ou como um més da noite, ou
como um som de cemitério. Pedi ao principe de calicatri que me levasse a janela. Quis ver a
montanha e a serenidade cruel da primavera.

[134]

A escrava miriam tinha saido. Voltou a entrar. A porta estava aberta como estivera toda a
noite. As maos da escrava miriam traziam um tabuleiro com leite, pao, tigelas e colheres.
Quando o pousou no chdao do quarto, ficdmos admirados a olhar. Ela sentou-se no chao,
comecou a migar uma fatia de pao para dentro de uma tigela, cobriu-a com leite e comecou a
comer. Todos os que puderam imitaram-na e comegaram também a comer as sopas de leite. O



ninguém, eu e o violinista ficdmos parados. Depois, a escrava miriam aproximou-se do ninguém
e, ao tocar-lhe com a colher nos labios, ele abriu a boca. Depois, o principe de calicatri sentou-
se ao lado do violinista. Depois, a minha mae encostou-se a mim a dar-me sopas de leite. Via na
sua mao a colher, via 0o miolo de pao branco com o leite. Sentia o leite morno na boca, o paoera
uma esponja de leite morno. A minha mae olhava-me e os seus olhos sofriam. Eu tinha pena da
minha mae, porque sabia que ela tinha sido triste durante toda a vida. A minha mae. A minha
made tdo triste. Naquela manha. Durante toda a vida. O pao e o leite na colher, a avancar até a
minha boca. Como quando eu era pequeno. Apeteceu-me chorar. A minha mae, que desejou
durante toda a vida o meu pai e que nunca o possuiu. A minha mae que, vencida, descobriu a
musica, para se apaixonar por ela, para a amar obsessivamente e para logo em seguida a perder,
para logo em seguida voltar a ficar sem nada. A minha mae foi triste naguela manh3a, como havia
de ser durante toda a vida. Como quando eu era pequeno e, sem compreender a sua tristeza,
ficava a comer sopas de leite que ela me dava na boca. Naquele quarto atravessado pela
claridade da primavera, ao olhar a minha mae, o seu rosto, os seus olhos tristes, percebi que ja
nada era como quando eu era pequeno.

As tigelas todas vazias e todas enfiadas umas dentro das outras. As colheres todas dentro
da ultima tigela. O visconde de dedodida, depois de apanhar com as pontas dos dedos as
migalhas de pao que havia no tabuleiro, aproximou-se de mim e sussurrou como sao as criangas?
Eu ndo imaginava que o visconde soubesse que eu passava o dia rodeado de criangas, e, sem
saber o gue responder, apenas disse sdo bonitas.

[135]

O visconde de dedodida, com o olhar intenso, depois de perceber que eu ndo diria mais nada,
sussurrou mas, como sao?, sdo acabadas de nascer?, sdo grandes?, como sdo? Eu disse ha
criangas muito pequenas, acabadas de nascer, e hd também criangcas maiores. Eu ndo
compreendia o interesse subito do visconde de dedodida pelas criangas, mas imaginei que se
tratava apenas de curiosidade. Enganava-me. E a escrava miriam agarrou o tabuleiro com ambas
as maos. Olhamos todos para ela. A porta estava aberta como estivera toda a noite.

A escrava rniriam era a Unica que entrava e saia sem ter medo, como se entrar e sair fosse
natural. O visconde de dedodida perguntou-lhe podemos sair? Perguntou-lhe eles ndo nos
fazem mal se sairmos? A escrava miriam continuou em siléncio, como se a pergunta nao lhe
fosse dirigida. Saiu. O visconde de dedodida saiu atras dela. Saimos todos atras dele. O principe
de calicatri levava-me ao colo e, com um dedo, pgxava o ninguém. A minha mae sem saber para
onde ia. Descemos as escadas. Eramos aventureiros a descoberta do mundo. Havia o fresco
escuro da manha nas escadas. No corredor, percebemos que ainda estavam todos a dormir.
Entrdmos na cozinha. A escrava miriam lavava as tigelas.

O visconde de dedodida passava ja a porta da varanda. Pedi ao principe de calicatri que me
levasse a varanda. A montanha tdo grandiosa. A manha estava na terra, nas ervas pequenas e
verdes e vigosas que nasciam e cresciam. A manha estava na terra fresca.

A manha estava na terra, nas pedras limpas. O céu era a cor infinita da manha sem nuvens, a
explosdo absoluta da cor da manha. Por um momento, era de novo a vida, porque os passaros
gue sobrevoavam a casa vinham da montanha e alguns carregavam palhas ou ramos no bico. Os
seus corpos frageis atravessavam o ar e, na minha memdaria, estava o peso de um pdssaro
fechado na minha mao, o corpo de um pdssaro na gruta que os meus dedos e a palma da minha
mao formavam. O visconde de dedodida estava no jardim, sentado no banco por baixo da olaia.
Olhava a estatua e, as vezes, fechava os olhos, talvez para ver dentro de si os pormenores da
beleza da estatua, ou talvez para sentir a luz do sol na pele.

[136]



Aguela devia ser uma manha de sabado. Eu olhava a montanha, olhava a estrada I3 ao fundo,
olhava o jardim, e pensava que aquela devia ser uma manh3a de sabado. O mundo tinha a
claridade e a calma graciosa das manhas de sabado. O mundo era igual as manhas em que eu, o
meu pai, a minha mae, a escrava madalena e a escrava miriam saiamos de carro para ir ao
mercado. Quando chegavamos, a minha mae e a escrava madalena iam para a zona dos legumes
e das hortalicas. E a minha mde inspeccionava as verduras que |lhe pareciam melhores,
conversava com os vendedores, trocavam gracas e, quando comprava, dois molhos de
espinafres, trés molhos de nabicas, os vendedores colocavam os legumes dentro de um prato
fundo de cobre muito usado. Trés quilos e duzentos de tomate para salada. Esta bem assim,
freguesa? Trés quilos e trezentos de feijao verde. Esta bem assim, freguesa? Depois, despejavam
os legumes dentro de uma alcofa que a escrava madalena carregava. A minha mae sorria por
ser freguesa. E os legumes e o prato de cobre brilhavam muito porque era sdbado de manha.
Nesses dias, o sol era bom. O meu pai levava-me numa mao e levava a escrava miriam na outra.
lamos para um lado do mercado em que havia homens a venderem pés de arvores para plantar.
Cada homem tinha uma fila de troncos finos dispostos em fila. As raizes estavam envolvidas em
terra dentro de um saco de plastico atado com cordéis. O meu pai aproximava-se e explicava-
nos. Isto é um pessegueiro. Isto é um limoeiro. Isto é uma nespereira. Os vendedores diziam
escolha, fregués. Alguns diziam, que lindo casalinho que leva ai, sdo seus filhos? O meu pai sorria
e nunca, nunca lhes respondia. Na varanda, ao colo do principe de calicatri, eu pensava que
aquela devia ser uma manha de sdabado. Um dos soldados saiu da porta da cozinha. Eu e o
principe de calicatri ficdmos calados com medo de termos feito algo de mal. Mas o soldado
passou por nds, sonolento, a passar os dedos pela barba como se a penteasse, com os olhos
ainda pouco abertos e, num tom rotineiro, disse ai uia, continuando o seu caminho.

[137]

A partir desse dia, sentimo-nos mais livres para sair do quarto. O medo permaneceu, mas
passamos a sé nos recordarmos dele quando as dores das chagas ndao nos deixavam pensar em
mais nada, ou quando entrdvamos no quarto e os soldados estavam todos em fila, a espera de
vez para usarem a escrava miriam.

Passaram-se muitos dias nessa primavera. As criangas a minha volta. Os gritos das criangas.
Os mais pequenos a crescerem quase diariamente e, as vezes, as mulheres de barriga grande a
ficarem, de um dia para o outro, com uma barriga vazia de pele pendurada, com os olhos
encovados, e criangas novas a aparecerem, a beberem leite, a comerem papa ou sopa e a
gritarem. Aos poucos, comecei a conhecer os rostos de todas as mulheres que vinham a sala dos
brinquedos. Eram todas muito bonitas, excepto uma. Havia mulheres de todos os géneros:
pequenas, altas, louras, morenas, ruivas. Eram todas muito bonitas, excepto uma. Essa andava
sempre sozinha no meio de todas as outras. Nao falava. Nao sorria. Tinha os olhos carregados
de uma tristeza triste e auténtica. As vezes, quando as mulheres vinham dar papa ou sopa as
criancas, quando a minha made me dava colheradas clandestinas de papa ou de sopa, sentia que
essa mulher feia estava parada a olhar para mim. A minha mae roubava colheres de papa ou de
sopa as bocas das criancas para me dar. A mulher feia via e ndo dizia nada, ndo nos denunciava.
As outras mulheres, muito bonitas, ndo reparavam em mim. Eu ndo reparava nelas, porque tinha
dentro de mim a mulher mais bonita do mundo. E fechava os olhos. Tantas vezes fechava os
olhos. Ela, dentro de mim, olhava-me tao séria. Dizia ndo vou aguentar, amor. Eu abria de novo
os olhos e, como uma condenacgao, a primavera a entrar pela janela, as criangas a minha volta,
os gritos das criancas.

Passaram-se muitos dias nessa primavera. O quarto e a janela. O cheiro do roupeiro a ser
soturno, de noite, e a ser fresco, de manha. No tempo que passdvamos no quarto, descobriamos
a0s poucos 0 que acontecia por toda a casa.

O principe de calicatri, nos intervalos de carregar pedras e de arranjar o jardim, roubava e
escondia uma maga na cova do peito, na cova de onde |he tinham arrancado o coragao.
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Ao anoitecer, levantava a camisa, retirava a maca do buraco onde outrora tivera um coracao de
sangue e repartia-a comigo. Os soldados chegavam para se deitarem em cima da escrava miriam
e, quando acabavam, iam-se logo embora, deixando atras de si um cheiro a suor e a sexo que se
dissolvia devagar nas brisas frescas que entravam pela janela. Nesses dias, a minha mae
comecou a entristecer ainda mais. Como se o siléncio ndo Ihe fosse suficiente. A escrava miriam
acariciava as maos da minha mae. Passava-lhe os dedos sobre os dedos. A minha mae estava
muito cansada e triste. Numa tarde, depois de se ouvir um estrondo que vinha do quarto, o
principe de calicatri subiu as escadas a correr e encontrou a minha mae caida no chdo, com uma
corda atada ao pescoco. A minha mae. Encontrou um banco caido e a minha mae com uma
corda velha atada ao pescoco. Uma corda atada numa.das vigas do tecto e no pescoco da minha
mae. Uma corda velha que ndo aguentou o peso da minha mae pendurada numa viga do tecto.
A minha mae caida no chdo, com uma corda atada ao pesco¢o. A minha mde que, ao serdo,
ficava a olhar para o meu pai a escrever sonetos; a minha mae que me contava histérias sobre
a familia dela; a minha mde esquecida; a minha mae branca e pura. Quando me levaram ao
quarto, quando vi a minha made, apeteceu-me dizer-lhe tantas palavras verdadeiras. Mae infinita,
como uma resposta ao céu fértil da infancia. Made ofendida, como a agua a correr nos rios de
noite, como uma casa no alto de um monte a arder durante toda a noite, como a ternura e a
bondade a atravessarem a terra da noite. Quando me levaram ao quarto, quando vi a minha
made magoada sobre a cama, apeteceu-me dizer-lhe tantas palavras verdadeiras que ndo lhe
disse, menos por ela ndo as poder ouvir do que por eu nao as poder dizer. Depois, noutro dia,
encontraram a minha mae no centro de uma pog¢a de vémito, nem morta, nem viva. A minha
mae que adorei, no meio de uma poca de vdomito, com um frasco vazio de comprimidos ao lado.

[139]

A minha mae nua, sem forca nas pernas, a levar um banho de mangueira no patio. Nem morta,
nem viva, a minha mae e os seus olhos quase fechados. Depois, noutro dia, encontraram a minha
mde com os pulsos mergulhados na bacia cheia de sangue morno e de 4gua que, antes da ferida,
antes do sangue, era igual a dgua que bebiam as criangas, era igual a agua que a minha mae,
guando eu era crianca, me dava a beber. A minha mae nos bracos do principe de calicatri, com
sangue a pingar-lhe pelos angulos dos cotovelos. A minha mae com ligaduras a volta dos pulsos,
como uma louca. A minha mae. Ninguém falava nela, porque era imensa. Ela era a fonte. Eu
amava-a dolorosa e tranquilamente. A partir desses dias, soube permanentemente que ela era
a fonte.

Passaram-se muitos dias nessa primavera. A porta do quarto continuou sempre aberta e,
aos poucos, percebemos que podiamos sair sempre. Os soldados passavam por nés e diziam ai
uia. Comecamos também a dizer ai uia. Ao fim da tarde, o principe de calicatri ia deixar-me na
varanda, entalado numa cadeira, a ver a montanha e o céu e as pessoas que passavam e que, as
vezes, sorriam.No primeiro instante da noite, 0 meu brago amputado comegava a tremer. As
vezes, nos dias melhores, o principe de calicatri chegava, enfiava-me um cigarro nos labios e
acendia-o. A montanha era grande até se dissolver devagar na noite. Depois, no quarto, lia as
folhas que a descreviam e, dentro do roupeiro, custava-me adormecer. E as criangas, as manhas,
as tardes, as mulheres que chegavam para dar a sopa ou a papa. A minha mae, com ligaduras
nos pulsos, a dar-me colheres cheias na boca. E a mulher mais feia a olhar para mim. Depois
desses dias, sabia ja que as mulheres que iam dar comida as criangas, que engravidavam e que
depois pariam em quartos de alguidares de agua a ferver e toalhas, eram todas casadas com o
homem gordo e importante que passava os dias no saldo com o visconde de dedodida de um
lado e o violinista do outro. Todas as mulheres bonitas, todas as dezenas de mulheres bonitas
gue entravam na sala de baixo a hora de almogo, e a mais feia também, a que ficava a olhar para
mim, eram todas casadas com esse homem gordo.
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Todas as criancas eram filhas dele. O homem gordo e importante s saia do cadeirdo para dormir
e para fazer filhos. Numa dessas ocasides, para se divertirem, os soldados levaram o visconde
de dedodida para o patio e, isto vi eu através da janela, enquanto duas meninas me cortavam o
cabelo com tesouradas ao acaso, encostaram- no a uma tabua de madeira e comegaram a
treinar a pontaria, atirando-lhe langas ao grande buraco circular que lhe atravessava a barriga.
O visconde de dedodida, encostado a tabua, tremia e contraia a cara com muita forga de cada
vez que vinha uma lang¢a na sua direcgdo. Os soldados acertaram sempre no alvo que era o
buraco que o visconde de dedodida tinha na barriga. Nao o magoaram. Mas, quando o
mandaram desencostar-se da tabua, ia a cambalear, porque, com o medo, as pernas tinham
perdido o equihbrio. Eu tinha o cabelo cortado pelas tesouradas imperfeitas das criancas e foi o
principe de calicatri que, mais tarde, me acertou o cabelo e disfar¢gou as malhadelas como poéde.
Os dias passavam. E passavam. E os dias passavam. E passavam. Nesses dias a passar, a porta do
qguarto continuou sempre aberta e, depois de percebermos que podiamos sair do quarto,
percebemos que podiamos sair da casa. Quem fez essa descoberta foi o principe de calicatri que,
num fim de tarde, depois de me deixar na varanda, se aventurou para |a do portdo do patio.
Passou por dois soldados na rua que lhe disseram ai uia e voltou todo sorridente para me contar.
A partir desse dia, comecaram todos a sair, mas voltavam sempre porque todas as casas
distantes tinham soldados, todas as estradas tinham soldados, e ndo havia nenhum lugar para
onde fugir. A hora a que nos libertavam das nossas tarefas, ao fim da tarde, a casa ficava calma.
As mulheres iam por as criangas a dormir. O homem gordo e importante adormecia no cadeirdo
e era levado sobre os bragos entrancados de soldados para a cama. Levavam-no com muito
cuidado para n3ao o acordarem, despiam-no e tapavam-no. O homem gordo e importante
dormia e babava-se.
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A casa ficava calma. As paredes recebiam o fresco. Os objectos descansavam. O ar era limpido.
O principe de calicatri deixava-me na varanda a olhar a montanha e entrava de novo para dentro
da casa, como se entrasse para o fundo mais negro de um poco ou para o fundo das ultimas
entranhas de uma pessoa. la vigiar a escrava miriam. N3o a espreitava. Ficava a ouvi-la. Queria
apenas ficar perto dela, a ouvi-la. Se ela estava na cozinha, ele ficava parado no corredor.
Tentava ndo fazer nenhum barulho a existir. Os pés completamente inertes no estrado sobre a
madeira. O ar parado nos pulmdes. Se ela estava no quarto com os soldados, ele ficava sentado
nas escadas, a chorar, sem lagrimas, em siléncio. Eu olhava a montanha. As vezes, lembrava-me
de coisas. O visconde de dedodida e o ninguém, de maos dadas, passavam por mim,
atravessavam o patio e saiam pelo portdo. Quando os sentia passarem pelas minhas costas,
ouvia o visconde de dedodida dizer vou sé ali passear o ninguém. Eu via os dois homens
descerem as escadas de maos dadas, atravessarem o patio de maos dadas e desaparecerem. As
maos do ninguém eram grossas. Os dedos eram grossos e a pele era retalhada. As palmas das
maos eram grossas e tinham calos antes do inicio dos dedos. O principe de calicatri e o ninguém
faziam o trabalho duro do jardim e da casa inteira. Ninguém conhecia o ninguém. As vezes, o
visconde de dedodida tentava imaginar a histéria do ninguém, dizia os seus bracos sao fracos,
se calhar era um duque, vivia num palacio a entrada da cidade e, quando chegaram as invasoes,
estava deitado em cima de alguma escrava; outras vezes dizia porque lhe terdo arrancado as
orelhas, os olhos, o nariz e a lingua?, se calhar era poeta; outras vezes dizia se calhar nasceu
assim. O visconde de dedodida dizia sempre muitas coisas. As vezes, o principe de calicatri
aproximava-se de mim e dizia acho que estou a conhecer o ninguém, o seu rosto é parecido com
o de um homem que encontrei a vender castanhas numa estacdao de comboios de um pais
atravessado por comboios, numa estacdo onde ninguém saia, num pais onde ninguém parava
porque o pais era apenas com posto por terra e linhas de comboios, um homem que vivia



sozinho num pais de comboios, a vender castanhas numa estacdao onde ninguém saia; outras
vezes dizia, acho que estou a conhecer o ninguém, o seu rosto é parecido com o de um homem
gue encontrei na praca de uma cidade, num pais onde todas as pessoas que nao eram daquela
cidade se tinham esquecido daquela cidade, num pais de quem todas as pessoas que ndo eram
daquele pais se tinham esquecido daquele pais, outras vezes dizia acho que estou a conhecer o
ninguém, o seu rosto é parecido com o de um homem que encontrei numa sala a falar com o
seu filho, dizia-lhe ndo va correr mundo, fique comigo, fique com a sua mae, era uma sala grande
dentro de uma casa grande dentro de um pais pequeno junto ao oceano.
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O principe de calicatri conhecia muitos paises distantes. Ninguém conhecia o ninguém. Eu, as
vezes, achava que o ninguém era a soliddo. O ninguém era o abandono. O seu corpo sem
vontade, cego, surdo, mudo, parecia ser uma lembranga da soliddo e do abandono. Como se
nds, mutilados, precisassemos de saber constantemente que era possivel perder sempre mais.
A soliddo. O abandono. Eu, as vezes, achava que o ninguém ndo era uma pessoa, mas uma
sombra que se perdera. Eu ndo conhecia o ninguém. Ninguém conhecia o ninguém. Ao fim da
tarde, quando saia de maos dadas com o visconde de dedodida, distinguia-lhe o cansaco no
andar. Eu, na varanda, olhava a montanha. Fechava os olhos, via-a triste dentro de mim. Em
certas tardes, via-a a chorar dentro de mim. Ou, de olhos abertos, lembrava-me da minha mae.
A minha mae, rodeada para sempre de siléncio, com o coracdo surdo de siléncio, com a cabeca
desesperada de siléncio. Num fim de tarde, quando o fresco era sobre a pele, comegou a sair
fumo de uma janela. Era da sala de armas que, num daqueles dias, tinha sido convertida em
arrecadagdo. Do meio do fumo e das chamas, alguns soldados tiraram a minha mae.

Tinha a pele negra, coberta por uma rede vermelha de riscos vermelhos de sangue ou de carne
viva, porque a sua pele queimada tinha estalado em cortes profundos. Veredas de carne viva
cravadas na pele.

[143]

Pousaram-na numa banheira de 4gua fria. Respirava com dificuldade. Eu estava ao colo do
principe de calicatri; o violinista escondia os olhos entre o braco e o ombro, porque nado queria
ver; o visconde de dedodida e o ninguém estavam ainda de maos dadas, pois tinham voltado a
correr do seu passeio assim que viram fumo a sair da casa. Juntos, formdvamos uma coluna de
corpos que tapava a porta da casa de banho. A escrava miriam molhava toalhas na agua e
limpava com muito cuidado o rosto da minha mae. Nas nossas costas, sem olharem para nds,
talvez sem repararem em nds, os soldados conversavam. Quando a dgua da banheira ja estava
negra com a fuligem que saiu do corpo da minha mae, a escrava miriam enfiou o braco até ao
ombro dentro da dgua e esvaziou a banheira. Voltou depois a enché-la de dgua limpa. Submerso
na agua fria, o corpo nu da minha mae, raiado de feridas que se abriam mais quando o peito
dela se enchia de ar e que se fechavam quando o ar |he saia lentamente pelos |abios. Passado
algum tempo, voltou a esvaziar a banheira e envolveu a minha mae em toalhas. Olhou para nds,
e foi o visconde de dedodida e o principe de calicatri que a carregaram para o quarto. Atrasia a
escrava miriam e o violinista que tentava segurar-me nos seus bracos sem maos. Pousaram a
minha mae na cama sobre um lengol branco lavado. Ficdmos a olhar para a minha mae queimada.
De olhos fechados, como se dormisse, demorava muito tempo a inspirar e muito tempo a soprar
uma brisa de ar cansado. A noite entrou pela janela. Estdvamos como quando a porta do quarto
estava fechada, como quando nos obrigavam a ficar ali. Eu olhava para a minha mae. Todos os
outros olhavam para qualquer lado. O meu brago direito, que ndo era sequer uma memodria,
comecou a tremer. Fechei os olhos. Ela disse ndo vou aguentar, amor. Abri os olhos. A escrava
miriam levantou-se e saiu. O som dos seus passos a descerem. Depois de alguns momentos,



voltou. Trazia o ninguém pela mao. Tinhamo-nos esquecido dele no corredor, a porta da casa
de banho.

No dia seguinte, depois de uma noite em que a escrava miriam tomou o lugar da minha
mae entre os corpos deitados no chado, depois de uma noite em que eu pouco dormi, com o
braco ou a ideia do braco a tremer dentro do roupeiro, depois de um dia em que maos pequenas
de criangas me passaram pelo rosto, ndo quis ir para a varanda e pedi ao principe de calicatri
gue me levasse para o quarto.
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Queria ver a minha mae. A minha mae, como uma mulher desconhecida. Nunca entendi
verdadeiramente a minha mae, por isso ndo sei se alguma vez terei chegado a entender
verdadeiramente alguém. Estava sozinho, a olha-la. A pele dos ombros a mostra, chicoteada por
valas a rasgarem-lhe a carne. Riscos fundos de sangue seco, de carne vermelha, a atravessarem-
Ihe a pele como terra seca, terra ressequida. Um rasgdo a atravessar-lhe o rosto. Estava sozinho,
a olha-la, quando a escrava miriam entrou empurrada por soldados. Dois deles pegaram na
minha mde e deitaram-na no chdo. A minha mae, de olhos fechados, respirou bruscamente
como se suspirasse. A escrava miriam deitou- se na cama ainda morna do corpo da minha mae.
Nua, via-lhe a cruz que lhe atravessava o ventre e o peito, de cada vez que um soldado se
levantava de cima dela. Quando o ultimo acabou e saiu, a escrava miriam continuou deitada
sobre os lencodis enxovalhados. A escrava miriam, que tinha sido uma menina timida, que tinha
sido uma menina que nao olhava ninguém de frente, estava deitada sobre a cama, com os
cabelos longos estendidos, com os bragos abandonados, a ignorar-me e a ignorar o mundo. A
janela estava aberta. A porta estava aberta. Uma corrente de ar ligava a janela e a porta,
passando pelo corpo espalhado da minha mae. O principe de calicatri entrou no quarto. O seu
rosto e 0s seus passos apontavam apenas para a escrava miriam. Os seus passos foram silentes
na madeira. A escrava miriam ndo se moveu. Ele sentou- se ao seu lado. Levantou o braco.
Levantou lentamente o braco, e a mado, e os dedos, na ponta da mao caida, pararam por
instantes no ar. Pousou os dedos, a mdo morta sobre os cabelos da escrava miriam. O rosto dela
permaneceu imével. Os olhos abertos. A pele branca e lisa. Passou as costas dos dedos devagar
pela linha que contornava o rosto da escrava miriam. Baixou-se lentamente.
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Baixou-se muito, muito lentamente. Pousou os labios sobre os labios dela. Ela fechou os olhos.
Ambos os rostos fizeram a expressao de chorar, quando os labios estavam sobrepostos. O
principe de calicatri abragou-a com muita forga. A escrava miriam abragou-o com muita forga.
Os seus corpos quiseram explodir um contra o outro. Quando se separaram para ndo se
separarem pelo olhar, ambos sabiam que era tarde de mais. Um e outro sabiam que eram a
Unica coisa que tinham e que ja ndo podiam ter nada. Sentados na cama, ficaram com as maos
juntas. As maos dele dentro das maos dela e as maos dela dentro das maos dele. Levantaram-
se e sairam. A partir desse dia, partilharam a miséria.

No quarto, eu olhava a minha mae. O seu corpo espalhado no chdo. A janela aberta com
a tarde a desaparecer. Os colchdes dobrados num monte alto. Ouvia as andorinhas que tinham
feito ninhos de barro nos beirais da casa. Ouvia os grilos que enchiam ja toda a lonjura dos
campos. Era o fim do més de abril. Eram muitos os dias que tinham passado nessa primavera. A
minha made, como a minha prépria incapacidade, a minha prépria derrota. E esperava.
Caminhava na minha direccdo, crescia, 0o momento em que todas as palavras iriam doer. O
quarto seria mais pequeno. As palavras seriam impossiveis. Eu seria menos do que um homem
humilhado. E esperava. Quando me cansei, fechei os olhos. Ela, dentro de mim, estava também
cansada, também morta e cansada, cansada, muito cansada. Os seus olhos tdo grandes. Disse
nao aguento mais, amor. Olhei-a e quis despedir-me. Soube que havia uma estrada negra onde



eu nunca poderia entrar e soube que essa estrada negra era dentro de mim. Vi-a afastar-se. De
repente e muito devagar, vi os seus olhos, a sua pele, os seus cabelos, o seu vestido branco
afastarem-se por essa estrada. Devagar, longe. Devagar. Longe. Longe. Longe. Os seus olhos, a
sua pele, os seus cabelos. Até desaparecer. Até nem a imagem de uma palavra. S6 a escuridao.
A escuriddo que se vé quando se fecha os olhos e se vé: a cor negra e os pequenos seres de luz
gue a habitam. Sem conseguir olhar fixamente para o negro ou para a luz.
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O negro dentro de mim. As figuras de luz que o quebravam. Um negro tdo absoluto, tdo
profundo e tao infinito que o olhar avancava por ele sem encontrar um lugar onde pudesse
deter-se. Abri os olhos. Dentro de mim era vazio. Com o olhar sobre o corpo da minha mae, via
na janela o céu subitamente negro. A noite. A ideia do meu braco a tremer. O céu negro como
omeu interior. E o céu, negro, negro, negro, rasgou-se como se todo o céu e toda a sua escuridao
fosse um pano negro sobre o mundo. O céu rasgou-se num ruido de rochas a afastarem-se
depois de milhdes de anos. E o céu gritou um trovdo que era a voz do mundo e da escuridao,
um trovao que era a voz de todo o sofrimento do mundo. Um grito de terror. O céu e o mundo
a dizerem um grito negro que explodia dentro de mim. Todo o sofrimento do mundo explodiu
dentro de mim. A chuva comecou a cair em gotas grossas sobre a noite. A chuva era feita de
gotas grossas e negras que caiam do céu e que lancavam sobre a terra todo o sofrimento e toda
a escuriddo. Entrava chuva no quarto. Entrava vento que estendia as cortinas de tule sobre o
corpo quase morto da minha mae. Entrava vento que trazia chuva e mais sofrimento e mais
escuriddo. A noite e a escuriddo e o sofrimento eram como se tivesse passado os portdes de
ferro da morte. O céu gritava trovdes, e a morte, repetida, enchia a casa e explodia dentro do
meu peito vazio e negro.

O principe de calicatri entrou no quarto. O principe de calicatri tinha o inicio da
tempestade nos olhos. Fechou a janela. Nao quis dizer-lhe nada. Ele ndo quis dizer-me nada.
Naquele instante, ndo era necessario que disséssemos nada um ao outro. Pedi-lhe que me
trouxesse as folhas que estavam debaixo do colchdo e pedi-lhe que mas segurasse onde as
pudesse ler. A minha mae estava espalhada no chdo. A sua respiragdo ou uma aragem. O
principe de calicatri voltou com as folhas. O principe de calicatri ndo sabia ler, mas os seus olhos,
parados na superficie da parede, pareciam ler a parede. Eu lia as paginas que eram o corpo
daquela que tinha desaparecido dentro de mim.
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Os trovOes atravessavam as paredes e enchiam o quarto daquela voz negra. Naquele momento,
nao queria fechar os olhos. Tinha medo. Lia palavra a palavra, querendo acreditar que ela ainda
estava onde a podia ver. As duas palavras mais frequentes nas paginas escritas com o seu corpo
eram amor e morte. Numa linha em que estavam lado a lado, olhei-as fixamente e vi que se
mexiam. Com os trovoes a gritarem toda a furia de um sofrimento negro, diante dos meus olhos,
as duas palavras mexeram-se na pagina e trocaram de lugar: amor morte, amormorte,
ammoorrte, maomrotre, moratmeor, morteamor, morte amor.

O tempo aumentava o meu medo. No dia seguinte, o sol foi negro, as vozes das criancas
foram negras. A tempestade ergueu- se lentamente da terra. As nuvens caminharam
lentamente no céu, afastando-se, como se partissem de cabeca baixa. No dia seguinte, depois
de tudo, o panico lento e seguro. Estava ainda mais sozinho. Estava completamente sd. Sabia
gue, no mundo, ninguém poderia compreender a minha dor. Era o Unico guardido de uma dor
gue me mutilava ainda mais, que me mutilava completamente. Eu estava rasgado por dentro.
Eu estava rasgado onde existia dentro de mim. A minha memaria estava atravessada por feridas
de laminas, por sangue. O meu pensamento era sangue e 0ssos destrogados. A morte. Tantas
vezes desejei a morte. Desejei a morte sinceramente. E tdo triste desejar a morte com



sinceridade. E tdo triste ndo encontrar nada na vida, olhar todas as escolhas da vida e todas
serem uma s0 e essa Unica possibilidade ser a miséria e o sofrimento e a solidao definitiva. Com
olhos cansados, via a minha mae. Se pudesse, tinha chorado. Se pudesse, tinha chorado com
todas as ‘minhas forcas. Se pudesse, tinha gritado até arrancar a ultima réstia de sofrimento e
de vida de mim, até transformar o meu sofrimento, a minha vida, num grito que impressionasse
o mundo. Olhava a minha mae e éramos companheiros de uma desolag¢do tdo imensa. SO eu e
a minha mde estdvamos no quarto. Entrava pela janela uma luz que era uma sombra fria de
medo.
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La longe, estava certo, existia a montanha, existia o tamanho gigante da montanha. Essa
certeza era saber que a montanha era um corpo que se elevava aos céus para mostrar aos
homens que estdo condenados a viver no medo e que, quando vencem o medo, encontram
apenas a derrota. O caddver do dia entrava pela janela do quarto. Tocava o meu rosto e o da
minha mae com o frio da morte. Nao tinha maos, as minhas maos apodreciam num lugar
qualquer longe de mim, e sentia a minha mao a tremer. Fechei os olhos. O negro dentro de mim
a ser insuportavel. A minha vida a ser essa escuriddo vazia, sem possibilidade de fugir. A
membdria dela a olhar-me. O seu rosto tdao bonito da primeira vez que o vira. Dentro de mim,
carregava o primeiro lugar em que a vira. Para sempre, carregaria dentro de mim o primeiro
lugar em que a vira. A escuriddo obsidiante a repetir-se a si prépria vezes e vezes. Um espelho
de escuriddo a reflectir apenas escuriddo em todas as direcgdes. A auséncia dela a ser tudo o
gue ndo existia. Tudo o que existia era ela ndo existir. Eu, com a voz do meu pensamento,
perguntava onde estas, amor? Perdido, abandonado, perguntava onde estds, amor? Perguntava
aovazio, a auséncia, e o vazio, a auséncia, ndo me respondiam. Os meus olhos abriram-se. Sentia
a minha mao a tremer. A noite polia o luto no ar do quarto. Sentia a minha mao a tremer. A
minha mae estava deitada no chao, com a pele queimada, rasgada por sangue seco. Eu estava
imoével e sofria.

O tempo aumentava o0 meu medo. Outro dia. Outro dia e a mesma escuriddo em tudo.
Chegaram todos ao quarto, ninguém disse nada. Ficaram. O visconde de dedodida ficou sentado
no chdo, por baixo da janela, com o ninguém e o violinista ao lado. O principe de calicatri ficou
sentado no chdo e encostado ao roupeiro. Eu estava ao lado dele. Olhdvamos todos para a
escrava miriam. Molhava bolas de algoddao numa garrafa de dlcool e passava-as lentamente na
pele da minha mae. Desabotoava-lhe a roupa até ao inicio dos seios e passava-lhe alcool pelos
ombros. Devagar, pela forma bela dos ombros, pela suavidade do peito.
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Entraram cinco soldados com fatos de ferro e barbas até a cintura. Os olhares sérios nas caras
negras, sobre as barbas. Agarraram a escrava miriam e puxaram-na. O seu corpo, nas maos
deles, era algo que se puxava e que se empurrava, que se punha em qualquer lado e que nao
tinha sequer o valor de um corpo. Lancaram a escrava miriam sobre a cama. Rasgaram-lhe a
roupa e o primeiro tirou o sexo de dentro do fato de ferro. Apenas o sexo a ser o Unico pedaco
de carne que saia do ferro. E enfiou o sexo dentro da escrava miriam como se |lhe espetasse a
lamina de uma faca. Espetou uma faca dentro da escrava miriam. Facadas consecutivas de
raiva, de édio. A escrava miriam, com o pescogo torto sobre a cama, tinha os olhos muito
abertos e olhava para o tecto como se estivesse a ver alguma coisa grande. Os seus cabelos
espalhados sobre os lencdis, a sua cabeca e todo o seu corpo moviam-se a cada solavanco do
soldado. Todos os nossos rostos, até o do ninguém, até o da minha mae, estavam subitamente
entristecidos. A noite era o siléncio dos soldados que esperavam a vez, era os movimentos e a
respiracdo do soldado que usava a escrava miriam e era o siléncio da nossa tristeza. O rosto do
principe de calicatri era o de descobrir uma verdade terrivel e de descobrir que era uma



crianca perante essa verdade. Todos os soldados usaram a escrava miriam até que o ultimo
guardou o sexo dentro do fato de ferro, sem olhar para ela, e saiu. Depois de 0 som dos passos
se extinguir nas escadas, todos os que estavam sentados debaixo da janela se levantaram e se
deitaram. Vestidos, taparam-se com os cobertores e fecharam os olhos. Depois, o principe de
calicatri levantou- se. Aproximou-se da cama. Ajeitou o corpo da escrava miriam.

Enquanto apertava os ldbios numa linha muito fina, fazia festas com as pontas dos dedos na
testa e nos cabelos da escrava miriam. O principe de calicatri ja ndo sabia a resposta a todas as
perguntas do mundo. Deixou a escrava miriam para me pegar ao colo e me enfiar no roupeiro.
Voltou depois para junto dela. Beijou-a. Ela beijou-o. Abragou-a. Ela abragou-o. Ele deitou-se
ao lado dela. Olharam-se a entender a tristeza. Ele afastou-se. Ela fechou os olhos.
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Ele aproximou-se do roupeiro. Olhou para o seu interior, a ver os meus olhos abertos. Abragou-
me. Ficdmos durante muito tempo, a chorar com lagrimas, com as bocas a sufocarem a vontade
de gritar, porque a tristeza dentro de nds era muito maior do que nds, muito maior do que
lagrimas ou do que a noite.

O tempo aumentava o meu medo. Outros dias. Dias a passar. Tempo, medo e dias. As vezes,
fechava os olhos, ainda a procurd-la. Ainda a esperanga. Mas, ao reparar que ela desaparecera
definitivamente, abatia-se sobre mim o peso de uma soliddo negra, como se a montanha que
durante toda a vida vi em frente da casa fosse a minha soliddo e, de repente, todo o seu peso
caisse sobre mim e me soterrasse sé de soliddo e abandono. Os dias nasciam contra a minha
crenca de que os dias ndo podiam nascer. Sentia, lentamente, o espa¢o da minha mao invisivel
a desistir de tremer. Lutava sozinho contra a manha. A luz aumentava devagar na janela e os
corpos deitados no chdo, os objectos pequenos do quarto, tornavam-se também luminosos. O
som dos pdssaros a cantar. Eram cada vez mais os passaros a cantar cada vez mais alto na janela.
O céu. O céu era também luminoso e cantava também. Imaginava o céu, imaginava a janela,
porque, dentro do roupeiro, ndo conseguia ver nem o céu, nem a janela. Mas imaginava, e tudo
0 que imaginava era contra mim, porque tudo o que existia era contra mim, porque tudo o que
existia era contra mim e as coisas imaginadas existiam naquelas manhas em que estava tdo
sozinho. Lentamente, os corpos comegavam a mexer-se. Um brago, uma perna, um corpo inteiro
a mudar de posicdo. O meu corpo ficava imével. Eu ndo tinha nem bragos, nem pernas. Mesmo
que tivesse forgas, eu ndo podia mexer-me. Nao podia levantar-me e correr e fugir durante
muito tempo, por estradas, por caminhos de terra e de pedras, por entre as ervas, atravessando
rios quase secos com agua até aos joelhos. Mas eu ndo queria correr, ndo queria fugir.

Eu sabia que ndo havia estradas por onde pudesse fugir, sabia que ja ndo havia caminhos de
terra e de pedras, sabia que ja ndo havia campos sé de ervas e papoilas, sabia que ndo havia rios
guase secos, com agua a correr lentamente.

[151]

Para mim, tudo tinha parado. Mesmo que o dia nascesse, mesmo que as coisas vivas
comegassem lentamente a acordar. Para mim, tudo tinha parado. O dia podia nascer, os
passaros podiam cantar, que, para mim, o tempo tinha parado num tempo de noite e de morte.
Para mim, os passaros ndo existiam, porque eu ndo acreditava nos passaros a cantarem. Mas os
corpos comegavam a mexer-se. Os passaros cantavam. Os dias nasciam. O céu brilhava. Eu sabia
tudo aquilo em que ndo acreditava e estava ainda mais sozinho, ainda mais sozinho por isso. Eu
estava tdo sozinho que a minha solid3o, eu, tinha sido recortada com precisdao do mundo. Os
meus contornos eram exactos a isolarem-me do mundo. Eu ndo queria existir. Eu ndo queria
gue o meu rosto fizesse parte das coisas que podem ver-se. Eu queria que os espelhos ndo me
reflectissem, que ninguém me ouvisse, que ninguém soubesse da minha voz ou se lembrasse do
meu nome, do meu rosto, das minhas memdrias. Eu queria ndo ser sequer algo que se esquece.



Lutava sozinho contra as manhas. E a escrava miriam acordava, e o principe de calicatri acordava,
e o visconde de dedodida acordava, e o violinista acordava, e o ninguém acordava. Eu e a minha
mae estdvamos demasiado cansados para acordarmos. Respirdvamos. As manhas venciam-me
e venciam a minha mae. A vida vencia-nos. O principe de calicatri aproximava-se do roupeiro,
levantava-me e pousava-me no chdo do quarto. Eu ndo tinha forcas e apetecia-me cair, apetecia-
me perder completamente as forgas e cair e ficar sem ver, sem ouvir, sem sentir o chdo debaixo
de mim. As manhas eram impossiveis de suportar.

O tempo aumentava o meu medo. Houve uma manhd em que alguém, talvez o principe
de calicatri, me pousou no chao da sala dos brinquedos e saiu. Algumas criangas aproximaram-
se de mim e, com as suas caras de criangas, imitaram a expressdo da minha cara. Na distancia
gue existia entre nds, olharam-me com gravidade. Uma delas, uma menina de olhos azuis e de
labios finos, disse ouaeuo, oia euoiu. Os seus labios pequenos quase sussurraram.

[152]

As outras criangas abriam mais os olhos a ouvi-la, porque percebiam. A manha estava no patio
e entrava pela janela. As criangas respeitavam o meu sofrimento. Nesse dia, foram quase
silenciosas a brincar. N3o me tocaram. As vezes, olhavam-me ao longe e eu sentia a ternura e
algum conforto. Nessa manh3 soube que as criangas eram boas. A hora de almoco, chegou a
escrava miriam e chegaram as mulheres e chegou a mulher feia. Olhou-me uma vez e voltou
logo a seguir a olhar-me e voltou logo a seguir a olhar-me e ndo mais parou de olhar-me. O seu
rosto, como os das criangas, compreendia-me. A escrava miriam ndo me compreendia.

As outras mulheres ndo me compreendiam. A mulher feia compreendia-me. As criangas
compreendiam-me. A minha mde queimada estava no quarto. Eu sabia que o seu corpo surdo e
queimado estava estendido sem vontade no chdo do quarto. Por isso, ninguém me ofereceu
colheres de sopa ou de papa. Se alguém o tivesse feito, talvez eu tivesse tido forca suficiente
para fechar os labios, ou talvez n3o tivesse tido forca e ficasse com a boca cheia de sopa ou de
papa, sem forca e sem vontade de engolir. A mulher feia olhava-me e tinha pena de mim e,
talvez por isso, o seu olhar era de um afecto sincero. Eu sentia-me a morrer, sem morrer
realmente. S6 o sofrimento de morrer. A escrava miriam, as mulheres e a mulher feia foram-se
embora. A mulher feia olhou-me sempre, como se, apesar de se ir embora, quisesse deixar o
seu olhar sobre mim. Fiquei eu e ficaram as criancas em siléncio. A tarde passou.

Nos ultimos instantes dessa tarde, quando a tarde morria lentamente, quando a noite
ainda ndo se imaginava, eu estava no quarto. A minha mae estava deitada no chdo. O ninguém
estava de pé diante da janela, como se olhasse pela janela, como se conseguisse olhar pela janela.
Nds os trés juntos éramos qualquer coisa inutil. O ninguém cego e também surdo e também
mudo. A minha mae quase morta, queimada, sem a musica que tinha amado com a mesma
obsessao maravilhosa com que se amam as pessoas que nao podem desiludir-nos. Eu sem nada.
O tempo passava lentamente.

[153]

O tempo passava ainda mais lentamente nas nossas vidas. O tempo passa depressa quando
queremos sentir cada instante. O tempo passa lentamente quando se espera. O tempo passa
ainda mais lentamente quando ja ndo se espera nada, quando ja ndo ha nada a esperar. NOs os
trés juntos éramos qualquer coisa inutil. Eramos talvez pessoas que se tinham transformado em
pedras. O principe de calicatri entrou no quarto. Ndao me perguntou nada, ndo me disse nada.
Levantou-me no ar e levou-me ao colo com o seu entusiasmo. Sentou-me na varanda. Acendeu
um cigarro e enfiou-mo na boca. Os seus olhos sorriam. Desceu as escadas, saltanto os degraus
dois a dois. Desapareceu por instantes e voltou a aparecer, vindo da garagem. Montado numa
bicicleta, os bragos esticados na direc¢ao do guiador, como uma crianga, dizia olha, olha. Eu, que
tinha vontade de ndo ser ninguém, que tinha vontade de nao ser nada, que tinha vontade de



ndo existir, de ser apenas um espaco vazio, apenas um lugar de asfixia ou de ar para se respirar
sem se sentir; eu, que sofria, senti o meu peito ficar mais leve por um momento, como se o peso
da escuridao dentro de mim tivesse sido levantado. Cuspi o cigarro. Os meus ldbios ndo se
moveram, mas sorri. A montanha estava |4 longe, grandiosa, rodeada pelo fim da tarde.

E era ja de noite. O sitio do meu braco tremia. O principe de calicatri subiu as escadas. O
seu entusiasmo era muito de crianca. As criangas esquecem o medo. As crian¢as ignoram o
medo. Vinha transpirado e cansado, como uma crianga depois de correr, depois de brincar a
correr. Contava-me da bicicleta, e a sua alegria era maior. Aproximou o rosto de mim, iluminado
pela lua, como uma crianga. Perguntei-lhe amanha podes levar-me a um sitio? Ele sorriu. O
principe de calicatri ja ndo sabia a resposta a todas as perguntas do mundo, ja ndo esperava
apenas a morte, e sorriu. Sorriu, porque me ouviu falar e imaginou que eu ja ndo estava tao
triste e tdo desesperado. O principe de calicatri ja ndo sabia a resposta a todas as perguntas do
mundo. Essa noite e o dia seguinte passaram comigo a esperar que chegasse a hora de o principe
de calicatri me levar.

[154]

Durante a noite, a minha mae queimada, imdvel com a pele a estalar; o ninguém em siléncio
num mundo de solidao; o visconde de dedodida a perguntar-me pelas criancas, a falar sozinho,
palavras, palavras sem importancia, palavras neutras, palavras nulas; os soldados a usarem a
escrava miriam; o principe de calicatri a abragd-la a seguir; eu a ndo conseguir dormir. Esperava
que chegasse a hora de o principe de calicatri me levar. Durante o dia seguinte, as criangas a
brincarem comigo devagar, com cuidado, como se eu tivesse deixado de ser um brinquedo de
carne para passar a ser um brinquedo de vidro; a mulher feia a olhar-me durante horas; as
mulheres a darem comida as criangas; as criangas a brincarem de novo comigo, a fazerem-me
festinhas; eu a esperar o tempo. Esperava que chegasse a hora de o principe de calicatri me
levar. O tempo era tdao devagar. As criangas aproximavam-se de mim. Os seus rostos ternos.

As criancas eram puras. As meninas davam as maos e faziam uma roda. Os rapazes tinham
brinquedos nas maos e corriam na sala com as camisas fora das calgas. As criangas mais
pequenas, deitadas sobre xailes, olhavam em volta e abriam a boca. O tempo era tdo devagar.
Mas o tempo passou. Chegou, de novo, o fim de tarde e tinha passado um dia. O principe de
calicatri pousou-me num degrau das escadas enquanto tirava a bicicleta da garagem. Contava-
me que num pais distante todas as pessoas andavam de bicicleta. Nesse pais, as criangas
aprendiam a andar de bicicleta mais cedo do que aprendiam a andar. Nesse pais, quando alguém
morria, o corpo era levado ao cemitério por uma multiddo de bicicletas. Era o fim de tarde. Eu
estava num degrau das escadas do patio. Ouvia o principe de calicatri. O fresco era perfumado
pelas flores que rodeavam a olaia no jardim. Havia uma aragem breve que trazia esse perfume
durante um instante de que nao distingui o fim, porque, depois do fim, permaneceu a sua
membdria. O principe de calicatri, a minha frente, encostou a bicicleta a parede. Tinha na mao
dois elasticos com ganchos na ponta. Levantou-me no ar e pousou-me nos ferros que estavam
atras do selim, sobre a roda traseira.

[155]

Eram ferros que serviam para levar qualquer coisa pouca. O principe de calicatri pousou-me, e
passou os eldsticos pelos meus ombros e pelo meu peito, e prendeu os ganchos nos ferros.
Certificou-se de que eu estava bem preso e montou na bicicleta. A primeira pedalada foi a mais
dificil, foi a que pesou mais. Depois, 0 nosso peso embalou a bicicleta. Avangdmos pela estrada
solitdria que ligava a casa ao mundo. O sol amarelecia tudo para onde podiamos olhar. O pneu
fino da bicicleta terricava pequenos grdos de areia no alcatrdao. A estrada, longa, tinha arvores
de um lado e de outro. As vezes, copas de arvores de lados opostos da estrada tocavam-se no
ar e formavam um pequeno tunel de ramos novos e de folhas verdes. Avancdvamos lentamente



e a estrada parecia abrir-se para acolher a nossa passagem. Era como se a estrada nascesse a
nossa frente. Passdvamos entre copas de passaros a cantar nas arvores, escondidos atras das
folhas. Vistos do ramo mais alto de uma arvore, nds éramos uma bicicleta que se afastava
lentamente com um homem levantado a pedalar e um peso atrds, atado aos ferros. O vento
passava-me pelo rosto, e também o cheiro da terra. O sol era tdo suave sobre a terra. O céu era
um rio porque era tranquilo e limpido. O principe de calicatri pedalava e, naquele fim de tarde,
parecia que ndo havia destruicdo e medo, parecia que tudo era aquela primavera que avancgava
lentamente, numa bicicleta numa estrada, para o verdo. Depois de tempo, entrdmos na auto-
estrada que ia para a cidade. O principe de calicatri ja ndo sabia a resposta a todas as perguntas
do mundo, mas era e seria sempre o meu maior amigo. Por isso, sem que precisasse que eu lhe
dizesse, sabia exactamente para onde eu queria ir. O principe de calicatri, sem coracao, ja nao
sabia a resposta a todas as perguntas do mundo, mas sabia que eu sofria e sabia que eu queria
ver aquela que tinha desaparecido dentro de mim. Eu e ele éramos amigos para sempre. O
coracgdo do principe de calicatri tinha dentro de si as respostas mais importantes, as conclusdes.
Ao rasgarem-lhe o peito, ao arrancarem-lhe o coragdo, os invasores tinham-lhe arrancado as
respostas mais importantes.

[156]

Sem coracgao, o principe de calicatri sabia apenas os pormenores, os factos. Sabia as histdrias de
paises distantes. Mas tinham-lhe arrancado do peito, tinham abandonado, mortas e secas, entre
ervas, as conclusdes que se tiram dos factos, as concluses que se tiram das histdrias de paises
distantes. O principe de calicatri sabia coisas, mas tinha perdido a sabedoria. O principe de
calicatri sabia que eu queria ir para o cemitério. O principe de calicatri sabia que eu amava
aquela que tinha desaparecido dentro de mim e que por isso sentia tanto a falta dela. Sabia que
eu a conhecia como a mulher mais bonita do mundo e sabia que eu queria ver o seu rosto diante
de mim, mais do que vé-lo apenas na memaria. O principe de calicatri j4 ndo sabia o que era
exactamente o amor que eu sentia, sabia como eu sentia, mas ja ndo sabia aquilo que eu sentia.
O principe de calicatri ja ndo sabia o que era sentir falta de alguém, ja ndo sabia o que era querer
ver um rosto e ndo conseguir respirar por causa disso, sabia como era sentir, mas nao sabia o
gue se sentia de facto. Tinham-lhe arrancado a sabedoria do peito. O principe de calicatri ja ndo
sabia as licdes do mundo, mas sabia exactamente como todos os elementos se relacionavam
para chegar a essas licdes. Ndo sabia as respostas, mas sabia os mecanismos. Conhecia as formas,
mas ignorava o significado das forgas. Conhecia cada passo da vida de uma pergunta, conhecia
como nascia, como existia, sabia cada peca, cada palavra que constituia essa pergunta, sabia
historias de paises distantes que respondiam a essa pergunta, mas ndo sabia a resposta. Alids,
sabia a resposta, mas ndo sabia reconhecé-la. O principe de calicatri ndo tinha coracdo e nao
sabia a resposta a todas as perguntas do mundo, mas sabia que eu sofria e sabia que eu queria
ver aquela que tinha desaparecido dentro de mim. Sabia que eu queria ir para o cemitério. Eu e
ele éramos amigos para sempre.

Na auto-estrada, iamos na berma e, quando os carros passavam por nds, as maos do
principe de calicatri tremiam no guiador. Ao entrarmos na cidade, comeg¢dmos a ver as pessoas
mutiladas.

[157]

Havia muitos soldados com roupas de ferro e barbas até a cintura. Havia pessoas que
aminhavam resignadas. Pessoas sem um braco, sem nenhum braco, sem uma perna ou sem
pedagos do corpo. Mulheres sem olhos, sem labios, sem seios. Homens sem mdos ou sem bragos,
sem pés ou sem pernas. Escravas marcadas com uma cicatriz em forma de cruz no ventre.
Homens cortados pela cintura. Mulheres cortadas pela cintura. De bicicleta, avangadvamos pelas
ruas. Havia pessoas, homens, mulheres, que estavam parados junto as paredes, nos cantos mais



escuros. As outras pessoas caminhavam nos passeios e nao diziam nada, e ndo olhavam. Nos
cantos mais escuros, junto as paredes, havia pessoas, homens, mulheres, que choravam
convulsivamente. Se tiuham maos, tapavam a cara com as maos. Se nao tinham bracos, se ndo
tinham maos, as suas caras eram um desenho de escuriddo na escuriddo: o desespero. De
bicicleta, avangdvamos pelas ruas. Pardvamos nos semaforos e os carros apitavam quando ficava
verde. Quando chegdmos ao cemitério, era quase de noite. O principe de calicatri desamarrou-
me e pegou-me ao colo. De encontro ao seu peito, sentia-lhe o buraco no lugar do coragao.
Sentia a mdo que me faltava a tremer. A mao a tremer sem o brago. Atravessamos o portao.
Entre as campas, havia uma aragem muito fresca e havia uma luz a escurecer o ar quase cinzento.
Era nessa aragem e nessa luz que avangdvamos. Lembrangas daquele rosto: a primeira vez que
a vi, as noites que passei a escrevé-la, os ciimes transformados num sentimento ridiculo. Havia
siléncio sobre o marmore. Havia também o céu. Lembrancas: o seu rosto a falar comigo, a sua
voz, a felicidade quando ouvimos juntos a musica pela primeira vez. E cada movimento das
coisas era solene: nds a avancarmaos, os ciprestes a agitarem algumas folhas, os Ultimos passaros
a deslizarem para o ramo onde iriam passar a noite. Lembrangas: a ternura do vestido branco
sobre a sua pele, os seus cabelos longos, o seu rosto a desaparecer tdo lentamente dentro de
mim. Antes de chegar a campa dos seus pais, o principe de calicatri pousou-me na terra,
encostado ao tronco de um cipreste. E vi-o aproximar-se devagar, vi-o ajoelhar-se e, sem que o
pudesse ouvir, reparei que falava.

[158]

Passaram instantes de siléncio. Muito cansado e velho, voltou a aproximar-se de mim. Os passos
na areia. Entre as campas, caminhavamos na direc¢ao dela. Eu ndo caminhava porque nao tinha
pernas, mas sentia-me como se caminhasse. Passamos pelo jazigo onde estava o meu pai. O
meu coragao ardia. No colo do principe de calicatri, olhei para o jazigo e ndo lhe pedi que parasse.
Olhei para o jazigo que se afastava. Via o jazigo, via o rosto do meu pai e via a minha mae
humilhada. Via-me com dezoito anos a entrar no cemitério, via o caixdo do meu pai. Via o meu
pai a levantar o machado sobre o rosto da escrava madalena. Via a minha mae humilhada. Via a
minha mae deitada no chdao do quarto, via o seu corpo queimado. Via a minha mae nem viva,
nem morta. No colo do principe de calicatri, olhei para o jazigo e ndo |he pedi que parasse. Olhei
para o jazigo que se afastava. Entre as campas, caminhdvamos na direc¢do dela. Ao longe, o sitio
onde o meu editor tinha sido enterrado continuava como no dia em que eu, o principe de
calicatri e ela, dentro de mim, chegamos atrasados ao seu enterro. As invasGes tinham mudado
a vida. Ninguém tinha tido tempo para construir uma campa sobre o meu editor. Como no dia
em que chegdmos atrasados ao seu enterro, havia um monte de terra sobre o corpo do meu
editor. Um monte de terra que tinha o mesmo volume do seu corpo magro. Um monte de terra
e o tempo: algumas ervas, a chuva que tinha arredondado a terra e que tinha deixado as pedras
a brilhar. O principe de calicatri nunca conheceu o meu editor. Caminhdvamos. Entre as campas,
caminhavamos na direc¢do dela. Dentro de mim, no lugar de, onde ela tinha desaparecido,
estavam as lembrancas dela. Cada lembranga era como uma brasa que se acendia. Dentro de
mim, uma brasa que ardia e que me queimava muito fundo. Cada lembranca era uma urgéncia
qgue me asfixiava. Se pudesse, teria corrido o mundo inteiro s6 a procura-la. E comecei a
distinguir a sua sepultura entre as outras. Estava 1a longe. O sito onde estava a sua sepultura
tornou-se mais distante no momento em que o distingui.

[159]

Os passos do principe de calicatri tornaram-se mais lentos. O ar tornou-se mais dificil de respirar.
Cada passo demorava um dia. Eu sabia exactamente cada movimento de um passo: junto a terra,
um pé a avancar lentamente no ar, o joelho pouco dobrado, a manh3a; esse pé a pousar
lentamente no chado, primeiro os dedos, depois, depois o calcanhar, a tarde; esse pé a puxar o



corpo, e o corpo no ar, lentamente, lentamente, a avancgar, toda a noite. Os passos, como dias
longos. Os dias a demorarem mais do que dias. O meu brago tremia. O rosto do principe de
calicatri estava sério e olhava em frente. Eu ndo olhava para o rosto do principe de calicatri. Eu
olhava apenas para a sepultura, tdo distante, daquela que tinha desaparecido dentro de mim.
As lembrancas eram eclipses de fogo. Caminhdvamos. Cada passo na areia. Cada lembranca. E
apesar do tempo, apesar dos dias que eram o tempo de cada passo na areia, apesar da angustia
gue se demorava em cada lembranca, quando chegamos ao pé dela, pareceu-me que tinha sido
de repente. De repente, a fotografia no marmore. De repente, o seu rosto simples e
infinitamente belo, e, nesse instante, senti uma mao a apertar-me. Pedi ao principe de calicatri
gue me pusesse em cima da sepultura. Pousou-me sobre o marmore e afastou-se para me deixar
sozinho. Sem bracos e sem pernas, estava sobre a pedra que estava sobre ela. A noite era ja a
escuriddao que me cobria e me envolvia e me atravessava. Olhava a fotografia daquele rosto que
amava, aquela fotografia desenhada na escuriddo. Tentava dizer-lhe qualquer coisa que nao
sabia e que nao sabia como dizer. O marmore era tao frio, era como a infancia congelada, como
os rostos dentro de blocos de pedra, os dias, toda a memoaria dentro de blocos de pedra. O frio
atravessava o meu corpo como a morte poderia atravessar o meu corpo. Aproximava os labios
da fotografia e tocava-a suavemente. Depois, enquanto a olhava, era como se lhe perguntasse
se ela ainda se lembrava do seu rosto a falar comigo, a sua voz, a felicidade quando ouvimos
juntos a musica pela primeira vez. A sua fotografia bela era cruel porque era imével. Eu, perdido,
dlhava os seus labios e esperava que se abrissem.

[160]

Olhava-os, imaginava-os a abrirem-se devagar, ouvia a sua voz. Depois, olhava-os e estavam
iméveis. Os seus ldbios ndo se tinham aberto. A sua voz ndo existia. Tudo o que tinha
desaparecido dentro de mim era angustia e dor e tristeza e sofrimento e magoa. Ndo havia mais
mundo do que aquele que tinha desaparecido de dentro de mim. Olhava-a, como se a
enumerasse: a ternura do vestido branco sobre a pele, os cabelos longos, o rosto a desaparecer
tdo lentamente dentro de mim. Depois, no sitio onde dizia o siléncio destas palavras, dizia um
siléncio ainda maior, mais profundo, absoluto. Olhava a sua fotografia cruel, o passado, aquilo
gue desapareceu e que, da beleza, deixou apenas a amargura. Sobre a campa que a fechava, aos
poucos, também eu me transformava em pedra. Como se a pedra me transformasse em pedra
através do frio. Como se o musgo, que estava colado a pele da pedra, comegasse a crescer
também na superficie da minha pele. O meu corpo mutilado transformava-se aos poucos
naguele marmore negro e frio, naquele marmore de cemitério. Aos poucos, eu era feito daquele
mdarmore que a cobria. O seu rosto parado na fotografia crescia na minha pele. O seu nome,
escrito na pedra, gravava-se na minha pele. O meu corpo transformava-se devagar. Sob a pele,
as veias enchiam-se de veneno. Eu sentia o veneno a correr nas minhas veias e a chegar a cada
lugar do meu corpo. O meu coracao bombeava veneno que corria pelas artérias mais grossas, e
gue avancgava, e que alastrava até chegar ao fim da ultima veia, da veia mais fina, da grossura
de um risco ou de um cabelo. O veneno era a peste. O frio no meu corpo era a peste. A peste
era a magoa infinita, era as minhas pernas e os meus bragos arrancados, era o luto de mil mortes.
A peste era ela ter desaparecido dentro de mim. Houve um instante, quando o meu corpo nao
tinha forcgas, quando estava sobre o marmore da sepultura dela, em que acreditei que ela nunca
mais regressaria. Foi nesse instante que a peste, o frio, a escuridado, atravessaram a sepultura e
entraram no meu corpo.

[161]
E a noite sobre nés. A noite dentro do timulo que a guardava do mundo, e dentro de mim,

e dentro do mundo. A noite, até o principe de calicatri se aproximar por tras, me agarrar num
abraco e me levar. Amarrado na bicicleta pela noite, havia uma brisa que passava no meu rosto



a recordar-me o rosto dela. A magoa de a ter perdido era também uma brisa dentro de mim. Na
minha pele, estava o frio do marmore, o frio da sepultura, o frio do cemitério, o frio da morte,
o frio de acreditar que a tinha perdido para sempre. Na cidade, ndo vi nem os soldados com
roupas de ferro e barbas até a cintura, nem as mulheres, nem os homens amputados, nem as
pessoas que choravam convulsivamente junto as paredes, nos cantos mais escuros. Na estrada,
ndo vi a estrada, nem os carros, nem a noite. Amarrado na bicicleta, era cego. Nao fazia
perguntas a mim proéprio. Ndo inventava respostas. Quando chegdmos a casa, o principe de
calicatri subiu todas as escadas que me levaram do patio ao quarto. Estavam todos a dormir. O
principe de calicatri pousou-me dentro do roupeiro. Baixou as pdlpebras sobre os olhos durante
um instante, e afastou-se. Entre a respiragdo que eu ndo ouvia, estava o meu corpo sem forga.
O meu corpo era a peste mas, nesse momento, eu ndo sabia o que era a peste. O meu corpo era
a tristeza se a tristeza fosse um céu muito negro e gelado. Sem forca, imaginei a morte, e dilui-
me nessa imagem negra e, com a noite indistinta de mim, adormeci.

[162]

5. A Peste

[164]

Senhor, ndo me repreendais com o Vosso desdém, nem me castigueis com o Vosso furor!

As Vossas setas penetraram em mim, pesou sobre mim a Vossa mao.

Nada ha de sdo na minha carne, perante o Vosso furor, nada ha de intacto nos meus ossos por
causa do meu pecado.

De facto, os meus pecados elevaram-se acima da minha cabeca, como pesada carga oprimem-
me em demasia.

As minhas chagas sdo fétidas e purulentas, por causa da minha loucura.

Estou encurvado e extremamente abatido; caminho todo o dia na tristeza.

As minhas entranhas ardem em febre; ndo ha parte alguma sa na minha carne.

Estou enfraquecido e grandemente alquebrado; grito alto, de tal maneira se agita em mim o
meu coragao.

Senhor, diante de Vés estdo todos os meus suspiros e o meu gemido ndo Te é oculto.

Salmos, 38, 1-10

[167]

S6 AO ACORDAR percebi que tinha conseguido adormecer. O momento de acordar foi como se
um véu de trevas se rasgasse diante dos meus olhos. Acordado, acontecia a manha e acontecia
distinguir lentamente que as trevas eram a luz da manha. As coisas da manh3, a luz na janela,
0s primeiros passaros no céu, existiam indiferentes a mim. Eu ndo sabia ao certo se existia.
Acordava cada vez mais. Regressava cada vez mais a existir. Acordava e, ao sentir-me, nao
imaginava o fim do mundo, porque ndo imaginava o fim das manhas. Depois do terror, depois
do medo, as manhas apareciam sempre como a névoa, como a névoa, como a névoa. As manhas
cresciam da terra, envolviam a terra de névoa repetida, que era a maneira mais sélida de
existirem em todos os sitios. Naquela manh3, eu ndo imaginava o fim do mundo, porque ndo
imaginava o fim do sofrimento. Acordava devagar dentro do roupeiro. A manha e a luz entravam
pela janela. O som da respiracdo daqueles que dormiam misturava-se com o vento depois das
paredes e com o siléncio. em todo o lado. A linha fina e evidente que distingue a madrugada da
manha tinha passado, afastava-se e s eu a via afastar-se. No quarto de tanta gente a dormir,
sé eu, acordado, reparava na manha cada vez mais forte, na cor da manha a tingir-se de tempo,
nos instantes consecutivos que eram os degraus que eram a vertigem do tempo. Acordava e



tinha o frio colado por dentro da pele. Longe da manha, dentro de mim, o mesmo frio do
marmore. A sepultura congelada para sempre dentro de mim.

[168]

Dentro de mim, havia aquele cemitério a anoitecer, o frio insuportavel de um inverno distante,
um inverno na memoaria e frio, mais frio, ainda mais frio, insuportavel e mais frio ainda. Um
inverno que se recorda por ter sido o inverno mais frio da vida. Um inverno inteiro. Todas as
noites de um inverno passadas naquele cemitério. Um inverno frio de marmore. O frio daquela
campa, daquele corpo e daquele amor definitivamente sepultado no interior da minha pele, em
cada instante da minha pele de marmore, na cara, no pesco¢o, no peito. O meu corpo de carne
ou de mdrmore: carne congelada, sangue congelado, escuriddo congelada. Olhava a janela.
Sabia que a montanha existia. Sem ver, eu sabia exactamente como era ser manha e estar a
olhar a montanha. Mas tudo isso, mesmo essas memdrias, me era distante, porque eu era de
marmore, eu era o frio mais limpo e mais puro.
O mundo, para existir, estendia-se na distancia que comecava no frio da minha pele.

Num instante da manh3, a escrava miriam acordou, levantou- se da cama e saiu. Depois,
o principe de calicatri acordou, levantou- se e aproximou-se de mim. Deve ter visto os meus
olhos congelados, porque, percebendo que nao estava bem, perguntou-me se estava bem. Pedi-
Ihe que me fosse buscar as folhas que tinha escrito sobre ela. Levantou o colchdo, trouxe as
folhas. Levantou-me no ar e reparou entdo que a minha pele estava gelada, que o meu corpo
era igual a um corpo de marmore no inverno. Pousou-me no chao e olhou para mim como se
perguntasse, mas nao perguntou e eu nao respondi. As folhas, diante dos olhos, eram uma
parede branca de palavras escritas que eram uma lonjura de laminas, e o meu corpo, a minha
cara, os meus olhos, entravam nessas palavras, afundavam-se nessas palavras que me cortavam
a pele e que desapareciam dentro da carne, abrindo caminhos de sangue que me atravessavam.
As folhas, diante dos olhos, eram a terra sem acabar por ser infinita e eterna, e eu era um
caminhante cansado. A terra infinita e eterna, palavras escritas a crescerem da terra, campos
gue eram uma lonjura de laminas a enterrarem-se no corpo, a tocarem os 0ssos com uma dor
fria, palavras ou laminas a avangarem rente aos ossos, palavras ou laminas a descarnarem cada
0ss0, como letras que fossem machados invenciveis.

[169]

Eu nunca mais poderia ter um momento de felicidade.

Finalmente, sabia que nunca mais poderia ter um momento de felicidade. Pedi ao principe de
calicatri que voltasse a guardar as folhas debaixo do colchdo. O quarto: a minha mae deitada no
chdo, a pele queimada, o seu peito a encher-se lentamente de ar; as paredes a serem paredes
eternas no mundo; o ninguém encostado a um canto, talvez sem existir; o chdo de madeira tdo
velho; o visconde de dedodida com vontade de falar, de um lado para o outro, a procura de
alguém com quem falar; o roupeiro com pedacos de verniz seco que podiam arrancar-se com a
ponta dos dedos; o violinista sozinho; a janela que dividia o mundo entre o que pode ver-se a
distancia e o que existe realmente; o principe de calicatri a acabar de arrumar as folhas e a olhar
para mim. O quarto: as paredes, o chdo, o roupeiro, a janela. O quarto: a minha mae, o ninguém,
o visconde de dedodida, o violinista, o principe de calicatri. O visconde de dedodida abriu a
janela e entrou uma manha de maio. Respirdmos uma aragem de folhas verdes, de terra fresca,
de qualquer pureza longinqua. O frio, dentro de mim, sufocava-me.

Nessa manha, quando o principe de calicatri me levou a sala de baixo, encostou-me muito
ao seu peito. Tentava aquecer-me. Pousou-me no chdao, no mesmo sitio onde me pousava todos
os dias. Olhou para mim. Subiu as escadas a olhar para mim. Quando as criancas entraram,
guando entraram as mulheres para pousarem as crian¢as mais pequenas sobre os xailes, houve
algumas meninas que se aproximaram do meu corpo frio. Sorriram e disseram ai uia. Houve um



pequeno sorriso nos meus labios. Um sorriso que nao era de sorrir. Era um sorriso de ternura.
Entre as mulheres que pousavam bracadas de criangas pequenas sobre os xailes, a mulher feia
era a unica que olhava para mim. Uma das meninas que me rodeavam tocou-me no rosto.
Retirou a mao de repente como se o frio da minha pele a tivesse queimado.

[170]

Com as sobrancelhas pequenas erguidas sobre o olhar sério, teve uma conversa com as outras
meninas, e todas me tocaram no rosto. Viraram-me as costas e comegaram a revolver os
brinquedos de plastico. Voltaram todas as mesmo tempo. Traziam as maos cheias de batons e
de lapis e de caixinhas com pd de muitas cores. A manha passou com essas criancas. a pintarem-
me os labios, e a passarem-me esponjas carregadas de pd e de vermelho no rosto, e a
atravessarem-me as linhas dos olhos com varios l4pis de bico macio. A hora de almogo, quando
voltaram as mulheres, a escrava miriam foi a primeira a entrar. Traziam tabuleiros de sopa ou
de papa. A mulher mais feia voltou a olhar-me. Enquanto todas se entretinham a dar comida as
criangas, a mulher mais feia estava parada a olhar para mim. Eu sentia todas as cores que
estavam pintadas na minha cara. Havia uma luz que eu sabia que era suave e que atravessava
as grades da janela. Havia uma luz que eu sabia que era uma luz da infancia e que era uma luz
dos dias em que a minha mae sorria. A mulher mais feia estava parada a olhar para mim. Eu
sentia todas as cores que estavam pintadas na minha cara. Em tudo no meu corpo estava o
mdrmore de um sepulcro. Em cada ponto que sentia estava o frio acumulado do medo e das
noites de medo. Na minha pele, estava o frio da escuriddao que me tinha tocado quando toquei
a campa daquela que partira de dentro de mim, que desaparecera num caminho dentro de mim,
dentro da minha prépria escuridao, para regressar talvez ao seu sepulcro, a escuriddo fria de
marmore da sua campa. Rodeado de mulheres que davam comida a criangas, com a mulher mais
feia parada a olhar-me, com uma luz que eu sabia que era uma luz suave e que atravessava as
grades da janela, eu era a escuriddo, eu era o frio, eu era o marmore. As criancas acabaram de
comer. As mulheres insistiram algumas colheres a criangas que viraram a cara e que
resmungaram vogais com os labios apertados. Segurando os tabuleiros, as mulheres
levantaram-se e sairam. A escrava miriam foi a primeira a sair. A mulher mais feia, parada a olhar
para mim, fazia todos os movimentos mais devagar.

[171]

Nas escadas, havia uma fila de mulheres muito direitas a olharem para a frente e a subirem com
tabuleiros na mao. Quando as pernas da uUltima mulher desapareceram, quando as criangas
voltaram as suas brincadeiras, a mulher mais feia estava ainda na sala e aproximava-se muito
devagar de mim. O seu olhar, como uma coisa sdlida. Jd muito préxima, vi os seus labios abrirem-
se e sussurrarem o meu nome. No meu olhar nasceu outro olhar que tentava compreender.
Esperou um momento e voltou a sussurrar o meu nome. O seu olhar e a sua voz eram feitos de
medo. Hd momentos em que o medo é dificil de distinguir do pudor. A vergonha e o pudor s3o
uma parte do medo. O seu olhar era preocupado. Esperou outro momento e, com o mesmo
medo, vergonha, pudor, perguntou-me esta a sentir- se bem? Nao lhe respondi, e o meu siléncio
ndo foi uma resposta. Ela falava a lingua do meu pais. Eu olhava-a como se, por ela ter falado a
minha lingua, ndo a entendesse. Do meu siléncio, ela percebeu que, antes que eu lhe dissesse
alguma coisa, teria de ser ela explicar aquilo que eu ndao entendia. Sem aguentar os olhos em
mim, apontou o olhar sobre o meu ombro e comecou a explicar: disse-me que, no pais dela, era
tradutora. Disse-me que tinha sido ela que traduzira os meus livros para a sua lingua. Eu estava
calado a ouvi-la. Continuava a explicar: falava-me do meu romance. Olhou-me de novo nos olhos
guando me falou do pai e do filho que tinham morrido, dos irmaos siameses que tinham morrido,
do homem muito velho que tinha morrido. Disse-me que, na lingua do seu pais, o meu romance
se chamava oeiouo oioau. Eu estava calado a ouvi-la. Acabou de explicar: disse-me que o meu



ultimo livro a tinha deixado exausta. Disse-me que tinha sido a sua vida obsessivamente durante
um ano. Disse-me que, durante esse tempo, as palavras tinham sido o que acreditava. Depois,
suspendeu um olhar calado. Eu, porque nao sabia:- o que dizer-lhe, disse estou bem. Ela sabia
gue queria falar comigo, mas também nao sabia o que dizer, e disse se puder ajuda-loem alguma
coisa, e deixou a frase incompleta. Afastou-se. Tinha os olhos carregados de uma tristeza triste
e auténtica.

[172]

Subiu as escadas. As criangas brincaram durante toda a tarde, como brincariam durante todo o
tempo do mundo se tivessem todo o tempo do mundo. Durante essa tarde, pensei em tantas
coisas. Pensei naquela que partira de dentro de mim, pensei na minha mae, pensei na mulher
gue era tradutora dos meus livros. A tarde passou, a minha pele fria era feita de marmore, a
tarde passou, a minha pele era feita de escuriddo, a tarde passou, a minha pele era fria e feita
de mdarmore e de escuriddo e de medo.

O fim de tarde, e o principe de calicatri sentou-me na varanda. Acendeu um cigarro. E
enfiava-me o cigarro entre os labios, eu puxava o fumo, ele retirava o cigarro, eu soprava o fumo,
ele esperava um pouco e enfiava-me o cigarro entre os labios. Sacudia a cinza. Depois, apagou
o cigarro. Sentou-se ao meu lado e ficdmos os dois. Ld ao fundo, a montanha debaixo do céu.
Aos poucos, o siléncio da minha mao a tremer, co~o um objecto na memdria. A escrava miriam
chegou da cozinha com o ninguém pela mao. Deixou-o num canto e saiu. O principe de calicatri
ndao me queria dizer nada sobre a escrava miriam e eu nao lhe queria dizer nada sobre aquela
que partira de dentro de mim. Por isso, ndo queriamos dizer nada um ao outro. Estdvamos em
siléncio. Ao mesmo tempo, ele sabia que eu sabia. Eu sabia que ele sabia. O principe de calicatri
tinha tocado o meu corpo frio. Eu tinha tocado o buraco onde Ihe faltava o coragdo e tinha visto
os seus olhos muitas vezes. Estdvamos em siléncio, como se falassemos, como se disséssemos.
Olhdvamos a montanha indefinida e sabiamos que, sobre ela, existia o céu indefinido. O
visconde de dedodida e o violinista chegaram ao mesmo tempo. O violinista enfiou os cotos nos
bolsos das calcas e ficou de pé ao nosso lado a olhar para onde nds olhdvamos, a deixar o seu
olhar esmorecer. O visconde olhou rapidamente para a montanha e virou-se e saiu, entrando
na cozinha. Voltou com cadeiras encavalitadas. O violinista sentou-se numa das cadeiras. O
visconde foi buscar o ninguém. Sentou-o na cadeira da ponta e sentou-se entre mim e o
violinista.

[173]

Ficdmos sentados diante da montanha e do céu. O céu era a tarde a terminar lentamente. Houve
o siléncio durante quase um momento que o visconde de dedodida interrompeu. Disse hoje o
homem gordo e importante riu-se do violinista. Nao foi, violinista? E, quando ele ia para
responder, o visconde disse os soldados trouxeram um tabuleiro com um monte de graos de
arroz misturados com graos de cevada, o homem gordo e importante mandou o violinista
separa-los e riu-se toda a tarde. Quando o violinista acabou de separa-los, o homem gordo e
importante langou o tabuleiro ao chdo e riu-se ainda com mais vontade. Continuamos todos a
olhar na direccdao da montanha, menos o violinista que estava sentado com os cotos enfiados
nos bolsos das calgas e a cabeca baixa. O principe de calicatri disse eu e o ninguém estivemos
todo o dia a descarregar sacas de cevada e de arroz. O violinista comeg¢ou a contar que o seu
avo vendia cevada e milho e centeio. Contou que as escravas chegavam com sacos e pediam
trés litros de cevada, quatro litros de milho, ou cinco litros de centeio. O visconde de dedodida,
que estava sentado ao meu lado, sussurrando, perguntou-me se eu tinha passado o dia entre as
criangas. O violinista contou que, quando era pequeno, ia a loja do avé e mergulhava os bragos
até ao cotovelo dentro da cevada, do milho e do centeio. Respondi que sim.



O visconde perguntou-me se as criangas eram bonitas. O violinista contou que o avo ralhava e
que dizia que ele estragava a cevada, o milho e o centeio. Respondi que sim. O visconde
perguntou-me se as criangas brincavam. O violinista contou que a cevada, o milho e o centeio
estavam divididos dentro de grandes caixas de madeira, e que havia caixas pequenas de madeira
para medir os litros, e que havia uma ripa para alisar os cereais com que o av6 enchia as medidas.
Respondi. que sim. O visconde perguntou-me se as criangas pareciam felizes. O violinista contou
que, quando era pequeno, ia a loja do avé e gostava mesmo de mergulhar os bragos até ao
cotovelo dentro da cevada, do milho e do centeio. Respondi que sim. O violinista parou de falar.
O visconde parou de fazer perguntas.

[174]

A montanha debaixo do céu. Mais perto, depois do patio, a olaia sozinha e a estatua. Estdvamos
sentados na varanda. Olhdvamos a montanha. O ninguém estava muito direito, com a cara
apontada para a frente, como se visse a montanha e o céu que nds viamos, como se soubesse
onde estava. O violinista pensava ainda no avd e na loja de quando tinha sido pequeno. O
visconde de dedodida pensava talvez nas criancas. Eu pensava no violinista, que tinha sido
pequeno, e pensava no visconde de dedodida a perguntar-me pelas criangas. Eu estranhava que
o violinista tivesse algum dia sido pequeno, e estranhava que o visconde de dedodida me tivesse
perguntado pelas criancas, como se me perguntasse por um segredo, com os olhos diferentes,
com os olhos tristes. Fazendo pausas entre as palavras, o principe de calicatri disse estou a
pensar que é quase de noite e é melhor subirmos para o quarto. Respondi que sim, sabendo que
nao era nisso que ele estava a pensar.

Passaram-se dias até junho. Passaram-se dias maiores, porque as tardes demoravam
muito tempo a morrer. Quando o principe de calicatri descia as escadas e chegava a sala de
baixo para me levar, as tardes comegavam a transformar-se em claridade morrente. Depois,
ficava na varanda. O principe de calicatri, de bicicleta, dava voltas ao patio, pedindo-me para
olhar quando tirava as maos do guiador, quando se punha de pé em cima do selim ou quando
inventava e fazia habilidades. As vezes, passavam soldados que se riam. O principe de calicatri
parava imediatamente de fazer as suas habilidades e, olhando para o chao, continuava a dar
voltas ao patio na bicicleta. As vezes, passava a mulher mais feia do homem gordo e importante,
a tradutora dos meus livros. Houve um dia que se sentou ao meu lado, a ver o principe de
calicatri. Olhdmos um para o outro, mas ndo faldmos. Enquanto estava na varanda, em alguns
desses fins de tarde, estava também o violinista, ou o visconde de dedodida, ou o ninguém, ou
os trés ao mesmo tempo. Quando o violinista contava histérias do seu passado, ficava triste. O
visconde de dedodida falava, falava e, em momentos, ficava sério, e perguntava-me pelas
criancgas. O ninguém nao tinha orelhas, nem olhos, nem nariz, nem lingua.

[175]

Depois de passar o dia inteiro na sala de baixo, durante esses momentos na varanda, eu ficava
numa cadeira, e nao tinha pernas, nao tinha bragos. A minha pele era fria. A minha pele era
como marmore, como escuriddo, porque dentro de mim sentia sempre o vazi? e a falta daquela
gue me tinha deixado, daquela que um dia tinha surgido dentro de mim e me tinha deixado
sempre a pensar nela, a sentir amor por ela, quase feliz até ao dia em que desapareceu para sé
deixar uma falta e um vazio muito grande dentro de mim.

Num desses dias, no instante em que o lugar do meu braco comecou a tremer, levantei a
voz para pedir ao principe de calicatri que me levasse ao quarto. Encostou o guiador da bicicleta
ao muro do jardim, atravessou o patio, subiu as escadas e levantou-me de encontro ao seu peito.
Senti a sua respiragdao no meu pescogo. O corpo do principe de calicatri ndo era mais quente do
que o meu. O meu corpo era frio e o corpo do principe de calicatri era frio. Como se também a
sua pele fosse quase feita de marmore. Era como se o frio que passou do marmore da sepultura,



e que entrou na minha pele, tivesse depois passado da minha pele e entrado na pele do principe
de calicatri. Ndo dissemos nada. Deixou-me no quarto, e os seus passos nas escadas de madeira.
A minha mae estava deitada no ch3o. A claridade que entrava pela janela era a luz de um fim de
tarde de junho. L4 fora, os passaros a voarem na claridade, vozes distantes sopradas pela aragem.
Alguém tinha tapado a minha mae com um cobertor fino de crianga. A minha mae estava deitada
de lado. Tinha as maos juntas. Respirava devagar. O seu rosto era sereno. As cicatrizes do seu
corpo queimado eram feitas de pele com outra cor. Olhei para as suas maos. Os dedos de uma
mao estavam desarrumados sobre os dedos da outra mao. Olhei para o seu rosto. As orelhas
gue nao ouviam, os labios, os olhos fechados. Passou tempo. O fim da tarde era o inicio da noite.
De repente, as palpebras da minha mde mexeram-se. Durante um instante, olhei melhor.
Durante um ins tante, acreditei que as palpebras da minha mae nao se tinham mexido.

[176]

Durante um instante, pensei pareceu mesmo que as palpebras da minha mae se mexeram.
Depois, os olhos da minha mae abriram-se. A minha mae levantou-se até ficar sentada no chao.
Olhou para mim. A minha mde que tinha estado deitada, como morta, durante mais de um més,
olhou para mim. Era de noite e estavamos iluminados pelo brilho da lua cheia que caia pela
janela. O olhar da minha mae carregava muitos anos. Gostava que o meu olhar tivesse sido um
olhar de bragos estendidos, mas eu ndo tinha bragos e sé tinha estendido os bragos a minha
mde quando era pequeno e ainda ndo tinha medo do significado de estender os bragos as
pessoas de quem gostava muito. A minha mae olhou para mim. Olhdmos um para o outro
durante tanto tempo. A lua cheia, através da janela, através da noite, através dos nossos olhares,
era brilhante.

Nessa noite, depois de todos chegarem ao quarto e depois de todos se espantarem por a
minha mae estar acordada, o principe de calicatri enfiou-me dentro do roupeiro, a escrava
miriam deitou- se na cama e adormeceu, o ninguém adormeceu sentado no chdo, o violinista
puxou o cobertor com os cotos dos bracos e adormeceu, o visconde de dedodida adormeceu a
meio de uma frase, o principe de calicatri aconchegou-se no chdo debaixo da cama e adormeceu.
A minha mde, como se o mundo existisse longe de si, estava de pé, a olhar pela janela. Eu ndo
conseguia dormir. Havia no meu corpo um ressentimento comigo préprio, uma angustia insone.
Eu ndo conseguia dormir. O principe de calicatri, a meu pedido, tinha-me deitado de lado. Estava
deitado de lado, com o rosto virado para a porta aberta do roupeiro. Via a minha mae a janela:
a lua cheia no alto do céu, no ponto do céu que fica sobre todas as coisas, a iluminar o rosto e o
corpo da minha mae, vestido com uma combina¢dao branca de tecido: os seus cabelos longos,
brancos e cinzentos, desalinhados sobre a pele dos ombros, as costas direitas debaixo da
combinacdo, a forma do seu corpo riscado de cicatrizes debaixo da combinacdo, o seu olhar a
perder-se depois da janela: os campos debaixo da lua, as arvores cinzentas, arvores de fumo,
arvores de cinza.

[177]

Eu ndo conseguia dormir. A minha pele de sepultura estava rodeada por outra pele feita de culpa,
feita de medo como culpa. O meu coragao rodeado de negro. O meu coragao vazio. O lugar do
meu coragdo sem o meu coragdo, e esse lugar vazio cheio de culpa. Eu tinha medo. Tudo me
tinha sido tirado, e eu tinha medo ainda. Para adormecer, tentei virar-me. Deixei o meu corpo
cair para ficar virado para cima. No siléncio das respira¢des do quarto, ouviu-se 0 meu corpo a
cair na madeira do roupeiro. Depois, tentei virar-me para o interior do roupeiro. Fiz forca com a
cabeca. Tentei erguer o peso inteiro do meu corpo com a cabega. Sentia o sangue a encher-me
as veias do pescogo. Ao tentar virar-me, mexia os bracos que n3o tinha e as pernas que nao
tinha. Sem bragos e sem pernas, tentava virar-me como se o corpo inteiro de quando eu era
inteiro se tentasse virar. Era como se os meus bracos e as minhas pernas tentassem virar-me e



ndo conseguissem. Era como se os meus bracos e as minhas pernas existissem. Era como se o
roupeiro ndo existisse. Os meus bragos e as minhas pernas, o meu corpo inteiro a tentar virar-
se e a hao conseguir. Em momentos, quase desistia. De olhos abertos para o tecto do roupeiro,
sentia o cansaco na minha pele fria. Sentia a minha pele fria. Deixava, por instantes, que a culpa
me envolvesse completamente. A angustia e o medo.

Depois, ndo sei que forca me puxava para tentar resistir. Voltava a cabega num impulso,
estremecia os ombros, e o meu corpo balancava ligeiramente. Tentava virar-me. Quando estava
inclinado, fazia forca para dar a volta completa, fazia forca, tentava, e caia. Tentava outra vez, e
caia. E voltava quase a desistir, e voltava a tentar, e voltava a cair. A culpa insuportavel. Num
desses instantes, desisti mais e tentei adormecer. Fechei os olhos. Vi aquilo que se vé quando
se tem os olhos fechados: a cor negra e os pequenos seres de luz que a habitam. E ndo conseguia
olhar fixamente nem para o negro, nem para a luz. Os pontos ou as linhas ou as figuras de luz
fugiam da atengao.

[178]

O negro era tao absoluto, tdo profundo e tdo infinito que o olhar avangava por ele sem encontrar
um lugar onde pudesse deter-se. Nessa escuriddao, a culpa que sentia e que me envolvia
preenchia-me. A culpa, obsidiante, até ser tudo. Tudo a ser ressentimento, angustia e medo que
eram culpa. Fechava os olhos e a escuridao, dentro de mim, era feita de culpa. Os pequenos
pontos de luz que atravessavam a escuriddo dentro de mim eram a culpa. O medo era a culpa.
A culpa era a angustia. A angustia era o ressentimento e a culpa. O medo era o medo e o
ressentimento e a angustia e a culpa, a culpa, a culpa. Com os olhos fechados, a indefini¢cdo de
pontos de luz que se agitavam dentro de mim comegou muito devagar a definir-se. Os pontos
de luz eram qualquer coisa que se ordenava. E a esperanga breve de ser ela que regressava
dentro de mim, mas lentamente a descobrir que se formava um corpo e um rosto que ndo era
nem o corpo, nem o rosto dela. Um corpo de pontos de luz que se moviam lentamente na
escuriddo e que paravam em formas, em contornos. Um rosto desconhecido onde eu pousava
toda a minha atencdo. Um rosto, lentamente: os contornos da cara, os cabelos: era um rosto de
homem: os labios, um sorriso, os olhos, um olhar: era o meu editor. Dentro de mim, a razdo do
medo, a razdo da culpa. Dentro de mim, o meu editor olhava-me com um sorriso simples. Eu,
com os olhos fechados, via-o dentro de mim. Nenhum de nés dizia nada, mas o siléncio do meu
editor era como se dissesse a condenac¢do de um sorriso. E a condenagdao de um sorriso era a
pior condenacdo, porque se o meu editor dissesse abandonaste- me, se o meu editor dissesse
deixaste-me morrer sozinho, se 0 meu editor dissesse palavras, eu encontraria maneira de
contrariar as palavras e a culpa dentro de mim, encontraria maneira de compreender- me a mim
préprio dentro de mim, e zangar-me-ia com o meu editor, e por estar zangado n3do sentiria culpa,
sentir-me-ia injusticado, incomprendido, mas nao sentiria culpa. Mas o meu editor, calado,
olhava-me apenas, e sorria. Nenhum de nés dizia nada, mas o meu siléncio era a humilhacdo da
culpa. Se passou muito tempo, foi um tempo negro e frio.

[179]

Em momentos, fixava detalhes do rosto do meu editor, pormenores da sua pele ou do seu olhar.
Em momentos, ndo acreditava que o meu editor morto estivesse dentro de mim, e fixava
detalhes do seu rosto para acreditar. O meu editor estava dentro de mim. Quando acreditava, a
culpa era uma faca com a lamina toda espetada no meu peito. Eu, vivo, a viver, com uma faca
toda espetada dentro de mim. E nesse siléncio de tempo, de escuriddo, de frio e de culpa, o meu
editor disse vim ver se estavas bom. Nao respondi. O meu editor morto sorria ainda dentro de
mim. O seu rosto era uma angustia dentro de um pesadelo. Sempre a sorrir, o meu editor olhou-
me como se estivesse a despedir-se. Eu olhava-o, e lembrava o seu rosto atravessado por uma
langa no telhado da prisdo, e lembrava o pequeno monte de terra que era a sua sepultura no



cemitério. O meu editor, morto na terra que o envolvia, vivo dentro da escuriddao do meu interior,
comegou lentamente a afastar-se. Avangava por um caminho que escurecia dentro de mim. E
afastava-se, e parava, e virava-se devagar para me olhar mais uma vez, e mais uma vez, e mais
uma vez. Quando desapareceu completamente, ficou sé a escuriddo e a desordem dos pontos
de luz. Abri os olhos. A noite dentro do roupeiro. O cheiro a madeira velha e seca, o cheiro a
roupas que apodreceram e a insectos que comeram madeira e roupa antes de morrerem e
apodrecerem e secarem. Eu pensava na culpa, sentia, e pensava que o meu interior era um
jardim negro e frio, onde os mortos apareciam. Eu pensava que o meu peito era uma casa
assombrada. Eu pensava que o meu peito era um cemitério. Eu era frio e negro. Eu era noite e
culpa. Eu era o frio do marmore e a pele dos mortos. Deitado de costas no roupeiro, tentei virar-
me por varias vezes. E sempre o frio. Sempre a culpa. Sempre a escuriddo. Talvez a meio da noite,
consegui finalmente virar-me. Frio. Culpa. Escuriddo. E finalmente virado para o interior do
roupeiro, continuei sem conseguir adormecer. A cor da madrugada e a manha. O dia seguinte.
Estavam todos acordados. O principe de calicatri vestiu-me uma camisa e uns cal¢Ges lavados.

[180]

Todas as semanas trocdvamos de roupa. Tinhamos um par de cada peca de roupa: dois calgoes,
duas camisas. Quando trocavamos de roupa, ficdvamos nus durante um instante. O visconde de
dedodida era o Unico que nunca se despia completamente. Quando trocava de roupa, o visconde
de dedodida ficava sempre em ceroulas. Nesses momentos, acontecia eu parar-me a ver a sua
pele tdo clara, o seu rosto imberbe e, sobre o buraco grande e circular que |he atravessava a
barriga, os seus mamilos pequenos e perfeitos. O visconde de dedodida nunca despiu as cerolas.
Com a roupa lavada a tocar-me na pele, o principe de calicatri levantou-me e pousou-me numa
roda de todos sentados no chao a esperar. A minha mae continuava de pé, junto a janela. Olhava
através dos vidros como se estivesse no sitio distante onde os seus olhos estavam pousados. A
escrava miriam entrou com um tabuleiro de leite, pao, tigelas e colheres. Eu, o violinista e o
ninguém ndo nos mexemos. A escrava miriam, o principe de calicatri e o visconde de dedodida,
compenetrados, migaram pdo e encheram as tigelas de leite. A escrava rniriam comia e dava
colheradas ao ninguém. O visconde de dedodida comia e dava colheradas ao violinista. O
principe de calicatri comia e queria dar-me colheradas que eu recusava. E levantava a colher
com uma mao, e levava-a até a minha boca, e parava-a no ar, e tinha a palma da outra mao por
baixo da colher a receber um pequeno lago de gotas de leite. Depois, desistia. Depois, voltava a
tentar. Numa dessas vezes, fez um ar sério, pousou a colher cheia de pao e leite na tigela e disse
0 que é que tens no pesco¢o? Era uma mancha castanha na pele. Passou-me os dedos na pele
do pescoco e bs dedos, sobre a mancha, entraram-me dentro da pele. O principe de calicatri
retirou a mado assustado e olhou-a longamente. O visconde de dedodida e o violinista
aproximaram-se também para ver. O principe de calicatri tinha um monte pequeno de pele
castanha na mao, um monte de carne castanha, carne que tinha a espessura humida da papa
das criancas. O principe de calicatri fez uma cara que tanto podia ser de nojo como de tristeza e
disse estas a apodrecer. Com a excepc¢do da escrava miriam e do ninguém, todos pousaram as
colheres nas tigelas e pararam de comer.

[181]

O principe de calicatri abragou-me com muita forca. Ndo chordvamos, mas os nossos rostos
eram muito tristes. Pedi ao principe de calicatri que fosse buscar as folhas que estavam debaixo
do colchdo. Eram as folhas que tinha escrito num tempo que, ali, parecia um tempo muito
distante, parecia um passado impossivel. Eram as folhas que descreviam a mulher mais bonita
do mundo, a mulher que estivera dentro de mim, a mulher pela qual sentira amor, a mulher que
partira de dentro de mim, ndo vou aguentar, amor, a mulher que deixara dentro de mim apenas
um vazio feito de frio, escuriddo e medo. Da sua sepultura, a doencga tinha entrado em mim: o



frio a envolver-me e, a partir daquela manha, a minha carne a apodrecer. O principe de calicatri
chegou com as folhas que diziam o nome da forma do rosto daquela que amava tanto. Chorei,
e as palavras escritas estavam nos meus olhos entre a dgua. As palavras escritas eram
atravessadas pelas ldagrimas. Nos meus olhos, as folhas brancas, as palavras sobre o branco das
folhas e a 4gua, a magoa, das lagrimas sobre o significado das palavras.

O principe de calicatri, depois de guardar as folhas debaixo do colchdo, olhou-me e ndo

pode fazer nada. Olhou-me e, num instante, decidiu respeitar o meu sofrimento, e ndo me levou
ao colo para a sala de baixo, e ndo se aproximou. Olhou-me e, depois de um instante, saiu com
o ninguém pela mao. Depois deles, outro instante, e todos sairam em siléncio. Quando ficou sé
o siléncio que deixaram, so o siléncio, a minha mae aproximou-se. O seu olhar, que tinha sido
toda a distancia dos campos, entrava pelos meus olhos e estendia-se dentro de mim.
A minha mae era os seus olhos a brilharem uma cor de dgua profunda. Os seus olhos reflectiam
os meus olhos. Nesse reflexo estava aquilo que ambos sabiamos: as nossas certezas: o tempo,
as palavras que dissemos quase sem perceber que eram tdo importantes. Naquele momento,
nao existiu mais nada. A minha mae olhava-me, e eu soube que a minha mae me tinha olhado
assim quando me vira pela primeira vez.

[182]

Acabado de sair de dentro dela, foi com aqueles olhos que a minha mae me viu. Ainda vermelho
de sangue a cobrir-me a pele, sangue ainda vivo, eu pequeno, nos bracos da minha mae, e
aqueles olhos verdadeiros a verem-me completamente. Eu pequeno, e aqueles olhos a saberem
tudo sobre mim. Eu acabado de nascer, e aqueles olhos a que pertencerei sempre porque a eles
pertenco desde o inicio. E ali, no quarto que naquele instante era o Unico quarto do mundo, os
olhos da minha m3e reflectiam os meus olhos. Eu via a minha mae a ver-me a vé-la. Eramos dois
espelhos virados um para o outro. Eramos, cada um de nés, um espelho que reflectia o espaco
infinito do interior de outro espelho. Entre nds, ndo havia distancia porque éramos atravessados
um pelo outro. Faziamos parte de um lugar infinito que era igual em cada um de nds. Ndo
éramos fronteiras dentro desse lugar, porque esse lugar ndo tinha fronteiras. Esse lugar era
infinito. Esse lugar era o amor nos nossos olhos.

Antes de sentir a mdo da minha mae a tocar-me no rosto, senti o calor dos seus dedos
sobre a minha pele, sem me tocarem, a uma distancia, quase longe, quase perto, sé o calor da
sua pele. Muito lentamente, aos poucos, senti depois, devagar, a sua mdo assente na pele do
meu rosto. A mao da minha mae no meu rosto era a sua pele quente na minha pele. A sua pele
de mae na minha pele. A sua mao completa sobre a minha face. Toda a sua mao a sentir-me. A
minha mae ndo me ouviria se eu tivesse falado naquele momento. Se tivesse dito alguma das
palavras que sentia, a minha mae ndo ouviria. Quando a minha mae ainda podia ouvir-me, nunca
Ihe disse nenhuma das palavras verdadeiras que sentia por ela e, s6 naquele momento, quando
ela estava surda, pensei em dizer-lhe alguma dessas palavras. Ndo disse. A minha mae estava
surda. A minha mae ndo podia ouvir-me. Foia minha mae que, como se falasse, como se dissesse
uma palavra grande, me segurou nos bragos. Dentro dos bragos da minha mae, o frio pareceu
extinguir-se por um instante. Pousei a cabega cansada no seu ombro.

[183]

A minha mae levantou-me no ar. Eu, com a cabec¢a pousada no seu ombro, via aquilo que
deixdvamos para trds enquanto avan¢cavamos: o quarto a ficar sozinho, os degraus negros das
escadas, o corredor vazio. Depois, as escadas e a sala de baixo. As criangas, admiradas, rodearam
as pernas da minha mae. As criangas a fazerem barulho. As criangas a calarem-se. A minha mae
aproximou-se do sitio onde o principe de calicatri me deixava todas as manhads e, num
movimento suave, baixou-se para me pousar no chdo. Deu dois passos para trds e o seu olhar
disse-me que era ali que deveria ficar. O seu olhar era tdo bonito. Ndo posso esquecer o olhar



lindo e triste da minha mae naquela manha. Mae. Eu olhei-a como se dissesse made, como se
repetisse mde. A minha mae quis que eu ficasse ali, e virou-se lentamente, e subiu as escadas,
cada degrau, e saiu. A porta a fechar-se. Em siléncio absoluto, todas as criancas estavam paradas
a olhar para mim.

A luz que estava no patio e que caia do céu entrava pela janela. Através dessa luz que fazia
a manh3, as criangas aproximaram-se devagar em passos de pés pequenos. O frio envenenava-
me o sangue. Os olhos das criancas caminhavam. Eram os olhos de meninas com vestidos
brancos, com vestidos de um vermelho desvanecido, com vestidos de um amarelo que podia ser
cansado, ou vivo como o sol, ou apenas um amarelo que tinha sido lavado muitas vezes. Havia
uma menina com um vestido de vermelho muito garrido, parecia uma papoila, parecia mais feliz.
As meninas tinham os cabelos encaracolados sobre os ombros, canudinhos vicosos que lhes
caiam sobre os ombros. A meninas eram tdo bonitas. O brilho dos seus olhos sérios aproximava-
se devagar. Os olhos das criancas caminhavam. Eram os olhos de meninos com camisas brancas,
com camisas aos quadrados, com camisas de muitas cores diferentes, camisas passadas a ferro,
camisas lavadas, de manga curta. Eram olhos de meninos com calgas de fazenda, limpas,
passadas a ferro, presas por cintos pequenos com fivelas brilhantes. A pele do rosto dos meninos
nao tinha barba e era suave.

[184]

Os seus cabelos estavam penteados com riscos para um lado ou para o outro. Quem os tinha
penteado molhara o pente numa bacia com dgua. Os seus cabelos, mais escuros ou mais claros,
tinham sido molhados e tinham secado. Os meninos eram tdo bonitos. O brilho dos seus olhos
sérios aproximava-se devagar. Ao longe, deitados sobre xailes, enrolados em fraldas, os mais
pequenos ndao deixavam que um Unico som se ouvisse no siléncio. Torcidos na minha direc¢do,
ou deitados de barriga, com o queixo levantado do chdo, olhavam-me também. Eram bonitos.
Os seus olhos brilhavam. As criancas chegaram perto de mim e pararam. Um menino aproximou-
se de mim. Pousou-me a mdo sobre a cabega. Sentiu o frio e perguntou aioi ei eiauoi? Nao
respondi porque ndo entendi. Gostava de ter entendido, gostava de ter respondido. O menino,
com a mao sobre a minha cabega, sentia o frio do meu corpo, o frio que me enchia, o frio que
era o meu sangue, o frio do veneno dentro de mim, o frio que me fazia apodrecer, o frio da
peste, o frio da morte. As suas sobrancelhas erguiam uma expressdo triste enquanto esperava
a resposta que ndo dei. Olhei para os seus olhos. Vi o seu brago pequeno, a sua mao aberta a
afastar-se da minha cabeca. Uma menina disse ouaeuo, aia euoiu. Era uma menina que percebia.
Ha tanta tristeza nos olhos de uma criancga triste. Outra menina disse eoio ea. A sua voz fragil,
como a manha. E todas as criancas que estavam diante de mim aproximaram-se mais. Os mais
pequenos continuavam ao longe, sobre xailes, em siléncio atento. E todas as criangas abriram
os bracgos. E todas as criangas juntaram os seus corpos ao meu: os vestidos, as camisas, os corpos
pequenos e bracos sobre bracos sobre bracos a envolverem-me. Eu, rodeado de criancas que
me abracavam, tentando aquecer-me. Eu, apertado por tantos corpos de criangcas que tocavam
0 meu e que se sobrepunham uns aos outros. Criangas a abracarem criangas a abracarem
criangas que me abragavam. Os cabelos encaracolados das meninas tocavam-me no pescogo, as
maos pequenas dos meninos tocavam-me nas costas e no peito e nas cicatrizes que fechavam
os buracos de onde, antes das invasdes, saiam os meus bracos.

[185]

As criancas tentavam aquecer-me, mas o frio que eu tinha dentro de mim nao era o frio das
coisas frias, ndo era o frio do inverno. O frio do meu corpo era maior e nem o afecto de dezenas
de criangas, nem os corpos de dezenas de criangas, o conseguiam apagar. As criangas apertavam
0s seus corpos de encontro ao meu, tentavam aquecer-me, mas era o frio do meu corpo que
entrava nos corpos pequenos das criangas. E o frio era o veneno, era a peste, era a escuriddo,



era o medo, era a morte. Lentamente, lentamente, os corpos das criangas comegaram a soltar-
se do meu. As camisas, os vestidos lavados e passados a ferro. E os olhares e, depois, a manha.
A luz da manha como o tempo. Nesse tempo, nessa luz, chegou a tradutora dos meus livros.
Entrou como se tivesse medo, como se entrasse numa sala as escuras e precisasse de pousar
cada pé com cuidado. Aproximou-se de mim. As criancas quase ndo repararam na sua presenca.
Aproximou-se de mim. E a sua voz, a lingua do meu pais com um sotaque doce, um sotaque de
vogais," e os seus labios, perguntou-me esta a sentir-se bem? Olhei para ela. Tentei sorrir. Os
seus cabelos negros. Os seus olhos tristes. Havia amargura na minha voz quando respondi estou
bem. A pergunta dela e a minha resposta haviam sido inuteis, pois os nossos olhares foram mais
fortes do que as palavras. E olhdmo-nos. Ao seu olhar quase a fugir do meu, eu disse ndo tenhas
medo de mim. Ela sorriu como uma menina. Ela disse ndo tenho medo, tenho vergonha. Eu disse
ndo tenhas vergonha de mim. E olhdmo-nos. Eu pedi-lhe se me podia ajudar a falar com as
criancas. Com todo o gosto. Ela, curiosa, chamou as criangas. As criangas, curiosas,
aproximaram-se. E eu falava para a tradutora, e ela dizia as minhas palavras as criancas, e as
criangas falavam para a tradutora, e ela dizia-me as palavras das criancas. Eu disse estou muito
doente. E as criangas, uma menina com um vestido branco e um rosto fluvial. E a tradutora disse
elas dizem que ja sabiam. Eu disse ndo devem aproximar-se de mim, a minha doenca é muito
ma. E as criangas, um menino com uma camisa aos quadrados.

[186]

E a tradutora disse elas dizem que nao faz mal. Os olhos da tradutora e os olhos das criangas
brilhavam. Os olhos da tradutora e os olhos das criangas eram como o mundo depois da chuva.
Havia a manha. Eu disse gosto muito de vds. E as criangas, as meninas de vestido, os meninos
de camisa de manga curta. E a tradutora disse nds também gostamos muito de si. E a tradutora
e as criangas aproximaram-se de mim e abracaram-me. E tempo. A manha infinita. Tempo e a
manha. Tempo através da manha. Num instante do infinito, as criancas comegaram a soltar-se
desse abraco grande. A tradutora afastou. o seu corpo do meu. Olhou-me com firmeza. E saiu.
Comigo, ficaram as criancas a brincar e a manha infinita.

Ninguém me contou. Ninguém me contou que a minha mae, depois de me deixar na sala
de baixo, me levou consigo quando caminhou pelo corredor. Devagar, 0s seus passos € eu ainda
com ela. O seu olhar a avancar apenas porque o seu corpo avangava. O seu olhar parado um
passo a frente dos seus passos. Ninguém me contou que a minha mae pensava em mim e tinha
pena, tinha tristeza. Tinha amor. A minha mae levava-me sempre consigo porque eu era seu
filho. Depois, a minha mae entrou na cozinha. Ninguém me contou que a minha mae entrou na
cozinha. A escrava miriam desfazia legumes cozidos dentro de uma panela para a sopa das
criancas. E parou. A escrava miriam parou a olhar paraa minha mae. O rosto da minha mae tinha
os olhos fundos. Pela primeira vez, a minha mae olhou a escrava miriam com aqueles olhos.
Ninguém me contou que a escrava miriam, sob os olhos da minha mae, encolheu o seu corpo
fraco. Quase como se perdesse as forcas todas do corpo. Tinha as mdos sem vida, perdidas,
sobre o avental. E a idade da minha mae era os seus olhos. A minha mae era firme porque era
forte. Na cozinha, a manha suspendeu-se na luz. Havia a luz que entrava pela janela e havia a
luz dos olhares. Ninguém me contou que havia sombra nos lugares escondidos, nos cantos da
cozinha, e havia sombra nos olhares. E a minha mae deu um passo na direc¢ao da escrava miriam.
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E a minha mae deu outro passo. E a minha mae deu outro passo. Havia a luz e havia a sombra.
O olhar com que a minha mde olhava a escrava miriam vinha de dentro de si. Ninguém me
contou que a escrava miriam sentiu vontade de chorar. As suas palpebras desceram sérias num
instante sobre os olhos. A pele suave do seu rosto, algumas madeixas de cabelos lisos sobre a
testa quando baixou o olhar. A minha mae, ainda imdvel, olhava com a mesma forga o rosto



baixo da escrava miriam. Ninguém me contou que estavam muito perto uma da outra. A minha
mae, sem deixar de olhar para o rosto da escrava miriam, muito lentamente, estendeu as maos
abertas diante de si, diante do seu ventre. A escrava miriam, com o olhar baixo, com os cabelos
a cobrirem-lhe o rosto, pousou as maos pequenas dentro das maos da minha mae. Como as
maos de uma crianca. A minha mae fechou as maos e apertou suavemente as da escrava miriam
com calor e ternura. Ninguém me contou que, a partir desse instante, deixou de existir culpa
entre as duas, deixou de existir remorso porque, nesse instante, existiu apenas perdao. As maos.
Ninguém me contou quem perdoou o qué a quem. Deixou de existir culpa. Deixou de existir
remorso. Existiu apenas perddo. Ninguém me contou que o siléncio era o significado das
palavras muito verdadeiras. As mdos. Ninguém me contou.

Depois, foi esse dia lento a passar. Esse dia intermindvel. Esse dia de momentos
inumeraveis e longos, momentos em que, dentro deles, ndo se imaginava o fim. Depois, foi esse
dia de momentos encadeados a passar, esse dia que foi um momento longo e fastidioso, esse
dia de cansaco, esse dia de minutos que pesavam, esse dia lento, fastidioso, interminavel. Na
hora do almogo, chegou a escrava miriam e chegaram todas as mulheres carregadas com
tabuleiros de sopa e de papa. A tradutora dos meus livros olhava-me e tinha ternura no olhar. A
escrava miriam escondia o rosto. Como em todos os dias, as criangas mais velhas estenderam
as maos para receberem os pratos de sopa. Uma das mulheres tocou nas maos de uma menina.
O rosto da mulher mudou e disse uoae.
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O rosto da mulher era preocupado e repetiu uoae. As outras mulheres aproximaram-se para
tocar na menina. A menina tentava fugir das maos que a perseguiam e as mulheres falavam
umas com as outras. A escrava miriam escondia o rosto. A tradutora dos meus livros olhava-me
e partilhavamos um segredo: a menina estava gelada. A menina, com um vestido branco, tinha
a peste. Depois, as mulheres aproximaram-se das outras criancas e tocaram-nas. Disseram aei
uoae. Ao tocarem cada crianca, disseram aei uoae. Todas as criancas estavam geladas. Todas as
criancas tinham a peste. As mulheres, preocupadas, tentaram dar colheres cheias de papa ou
de sopa as criangas e todas elas, mesmo as mais pequenas, fecharam os labios com muita for¢a.
As mulheres insistiam, e a sopa, e a papa, escorria pelo queixo e pelo pescoco e pelo peito das
criancas. Nesse instante, o meu olhar era triste e desviei-o para a janela. E atras da janela, no
patio, estava o rosto da minha mae. Ndo olhava para a preocupac¢do das mulheres que tentavam
forcar as criancas a comer. Olhava para mim. E o rosto da minha mde, encostado a janela, foi
muito importante para mim. Filho. Como um pedido, como uma palavra. Lembrei-me da voz da
minha mae. Filho. No tempo daquele olhar soube que comecgava o fim, mas soube também que
aquele rosto parado atras da janela iria existir para sempre. Era um rosto eterno. Sem que a
minha mde ouvisse, sem que ninguém ouvisse, disse mae, és tdo bonita. Sem que ninguém
ouvisse, os cabelos, a testa, as sobrancelhas, os olhos, os |dbios. M3e. Nesse momento, deve ter
nascido uma arvore nova na montanha. Um carvalho alto e velho deve ter visto, debaixo dos
seus ramos, um rebento furar a terra e erguer-se inocente perante o mundo. Mae. O rosto da
minha mae, os dias em que me dava banho, os dias em que me acordava cedo, os dias em que
caminhdavamos de maos dadas na cidade. Despenteada, tinha uma poupa de onde muitos fios
de cabelo se tinham soltado. A testa era pequena, delgada, como nas fotografias de quando era
nova e sorria. O rosto da minha mae, os dias em que perdoava as minhas maldades, os dias em
gue me encorajava, os dias em que me chamava para junto dela. Filho.
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Filho. As sobrancelhas eram uma linha triste. Os olhos eram qualquer lago que brilhava. Os labios

eram um beijo. M3e. Nasceu uma arvore nova na montanha. Mae. O rosto impossivel da minha
mae. Filho. E o rosto da minha mae, impossivel, afastou-se da janela, desapareceu. Ficou a luz



do dia no patio e, depois da luz, ficou um pedaco do corpo da montanha. Nessa superficie grande
e distante, eu sabia que tinha nascido uma arvore nova, eu sabia que um carvalho alto e velho
tinha visto, debaixo dos seus ramos, um rebento furar a terra e erguer-se inocente perante o
mundo. Ao meu lado, as mulheres tinham desistido de dar comida as criancgas. A tradutora dos
meus livros olhava-me. A escrava miriam escondia o rosto.

Quando as mulheres sairam, derrotadas, as criangas continuaram a brincar. Num canto,
as meninas estavam todas juntas, sentadas no chdo, numa roda. Tinham as maos dadas e faziam
uma brincadeira em que cantavam e paravam de repente, e cantavam e paravam de repente, e
riam-se. Os meninos estavam em varios grupos: conversavam, escondiam-se uns dos outros,
corriam e riam-se. Os mais pequenos rebolavam-se sobre os xailes e tentavam dizer ditongos.
As criangas continuaram a brincar e, das suas vozes, dos seus risos, nascia uma serenidade que
enchia a sala. Era a musica. As criancas cantavam. A musica que a minha mae nunca mais poderia
ouvir, a musica pela qual se tinha apaixonado, a musica era entdo cantada por aquelas criancas
inocentes, aquelas criancas felizes. A musica era feliz. Eu, que olhava para as criangas e pensava
na peste e pensava que crian¢as que brincam ndo merecem sofrer, comecei a sentir essa
serenidade, como uma luz plena. Era 0 més de junho. Havia pdssaros que diziam o més de junho:
o cheiro fresco de junho, o ar, o céu. O frio do meu corpo parecia mais facil de suportar junto
das criangcas em junho. O meu corpo parecia que tinha parado de apodrecer. A musica cantada
pelas criancas parecia vencer a peste. O tempo enganava-me. A voz das criangas ndo me
enganava. A luz enganava-me. A musica ndao me enganava. Junho enganava-me. A peste
progredia em junho, na luz, no tempo.
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A serenidade, que parecia infinita, foi aquilo que mais recordei desse dia lento. A paz dos gestos.
A paz. Ao fim da tarde, quando as criangas sairam, olharam-me. Sorriam. Fiquei sozinho durante
um instante. O principe de calicatri desceu as escadas e levantou-me de encontro ao seu peito
sem coracdo. Subimos as escadas. Atravessamos o corredor. Atravessamos a cozinha. A escrava
miriam. O principe de calicatri deixou-me na varanda. Sentou-se ao meu lado. O siléncio e o fim
de tarde cobriam os nossos olhares pousados na montanha.

A mao direita, que ndo tinha, que ndo sabia onde estava, comecou a tremer como no
primeiro dia. Essa mao distante a tremer levantou a magoa dentro de mim. A montanha, longe,
era grandiosa sobre a casa. O dia perdia as cores. O principe de calicatri tinha as maos pousadas
sobre o colo. Anoitecia sobre a tarde. Havia soldados no patio. Ndo sei onde estava o violinista,
nem o visconde de dedodida, nem o ninguém. Os soldados caminhavam pelo patio. Ndo sei
guantos eram. Existia a olaia e existia o céu. Eram talvez quatro soldados. Existia a montanha.
Eram talvez cinco soldados. A terra estava fresca. Os soldados tinham espadas, fatos de ferro e
barbas até a cintura. Eu olhava para a montanha. Olhava. Eu ndo olhei para o soldado que se
chegou ao pogo e disse eoao. Eu ndo vi o seu rosto aterrorizado quando disse eoao. Eu ndo
conseguia imaginar o rosto de um soldado aterrorizado. Eu ndo vi nem quando outro soldado se
aproximou do pog¢o, nem quando os outros soldados se aproximaram. Um soldado, o primeiro
a chegar-se ao pogo, atravessou o patio. Vi quando subiu as escadas, chegou a varanda e segurou
no braco do principe de calicatri. Levou-o até ao poco. Vi o rosto aterrorizado do principe de
calicatri. E atravessou o patio, subiu as escadas, chegou a varanda. Levantou-me no ar. Segurou-
me e abragou-me ao mesmo tempo. Caminhou comigo: a varanda, as escadas, o patio. Os
soldados olhavam para nés a aproximarmo-nos. O fim de tarde era estranhamente real. Os
soldados a olharem para nds, e os passos do principe de calicatri, e uma aragem que havia.
Aproximavamo-nos.
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Aproximdamo-nos. O principe de calicatri inclinou-me levemente sobre o po¢o. Na dgua morta
do pogo, agua parada, verde, dgua, estava o corpo da minha mae. Boiava na agua morta, parada,
verde. Tinha um pedaco das costas sobre a superficie da dgua. As pernas e os bracos estavam
mergulhados na agua. Nao boiavam. Tinha a cabeca mergulhada na agua como se estivesse a
ver algo naquela dgua morta, parada, verde. Era como se estivesse a ver o fundo do poco, como
se o fundo do pogo existisse e ela estivesse a vé-lo. Era como se ela estivesse ja, no fim de tarde,
a olhar para dentro da noite. Depois, num momento dificil, imaginei que a minha mae me tinha
visto através da janela e tinha caminhado para o pogo. Depois de me ver, a minha mae caminhou
para o pogo. E a minha mae teve o mundo a sua volta quando se atirou para dentro do pogo.
Antes de a minha mae se deixar cair na dgua do poco, teve o mundo em total siléncio a sua volta.
O principe de calicatri levou-me e foi a minha voz que lhe pediu que me. deixasse na varanda. O
mundo era pesado. Eu tinha tanto frio. Eu apodrecia. A varanda chegaram as mulheres todas da
casa, chegou a tradutora dos meus livros, chegou o visconde de dedodida com o ninguém pela
mao, chegou o violinista, chegaram as criancas todas e, por fim, chegou a escrava miriam.
Ficdmos a olhar para os soldados que tentavam, usando cordas, tirar o corpo da minha mae de
dentro do pogo. O fim de tarde estava dentro de mim. O violinista era o Unico que chorava
algumas lagrimas. O visconde de dedodida olhava apenas para as criangas. O ninguém ndo sabia
0 que estava a acontecer. O ninguém ndo sabia quem éramos. O fim de tarde estava também
dentro da escrava miriam. E, quando os soldados conseguiram levantar o corpo da minha mae,
ouvimos a agua que escorria do seu corpo sobre a dgua do poco. Agua sobre 4dgua. Agua sobre
agua. Os soldados puxavam as cordas, e o corpo da minha mae chegou aos bracos dos soldados
que a esperavam. O corpo da minha mae a dobrar-se sem vontade. Um soldado carregou o
corpo molhado da minha mae nos bragos. Ndo respirdvamos. No siléncio, havia o ruido das
roupas de ferro do soldado a atravessar o patio.
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Acompanhdvamos o soldado com o olhar. Subiu as escadas. O corpo da minha mae nos seus
bracos passou entre nés. Nao respiramos. O soldado entrou com a minha mae na casa.

Passou o instante dos seus passos a afastarem-se. As mulheres foram-se embora e levaram
consigo as criangas. O visconde de dedodida foi atras delas com o ninguém pela mao.

O violinista foi atrds do ninguém. A escrava rniriam, de cabecga baixa, foi para a cozinha. O
principe de calicatri pegou-me ao colo. O ch3do da varanda tinha um caminho de gotas de agua.
O principe de calicatri levou-me. As escadas de madeira tinham gotas de agua nos degraus.
Chegdmos ao quarto. O principe deixou-me e saiu. O corpo da minha mae estava estendido
sobre a cama. O seu rosto branco e sereno. Os seus cabelos molhados. A noite estava dentro de
mim.

A escrava miriam chegou ao quarto como chegam os segredos, como nascem os segredos.
Subita. Lenta. Definitiva. Eu estava no chdo, encostado ao roupeiro. Ela ficou ao meu lado.
Estdvamos ainda sozinhos com a minha made morta sobre a cama. Sentiamos a presenca um do
outro e as nossas presencas nao tinham valor porque olhdvamos apenas para a minha mae. O
seu rosto de olhos fechados, a pele das suas maos exovalhadas pela dgua. Estdvamoslado alado,
reunidos num mistério. A escuriddo sobre a minha mae era a luz dos nossos olhares. Eramos
irmaos sobre um destino. Eu tinha a tristeza daquele dia misturada comigo. Eu sentia que aquele
dia era o uUltimo instante possivel antes de morrer. Eu acreditava que merecia morrer. O corpo
da minha mae, sereno, belo, existia onde estava a peste e o frio, onde estava a escuriddo, onde
a carne apodrecia lentamente sobre si mesma. Onde a carne, os musculos sobre a pele, os 0ss0s,
o coracgao cansado, apodreciam, transformando-se em qualquer coisa de lixo, qualquer coisa
morta, qualquer coisa com o cheiro dos cadaveres abandonados, lentamente, muito tempo a
passar devagar sobre os relégios parados e esquecidos das casas vazias, sobre si mesma, dentro
de si, consigo prépria e comigo a ser o seu prisioneiro vencido. Eu e a escrava miriam éramos
duas arvores na paisagem.
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A minha mae era o horizonte. A minha mae era a terra. A minha mae era o ar. Olhdvamos um
horizonte morto, sob uma terra morta, respirando morte. Eramos duas arvores na paisagem e
sabiamos que ja n3o existia paisagem. Eramos duas arvores que tinham morrido juntas quando
morreu o rio, a terra, a montanha, o céu, os passaros que um dia pousaram nos NOSsSOSs ramos,
a primavera que um dia nos deu flores, a tarde que um dia nos fez nascer.

Entrou o visconde de dedodida com o ninguém pela mdo. Entrou o violinista. Entrou, de
novo, o principe de calicatri. Estdvamos em siléncio. O corpo da minha mae brilhava sobre a
cama. Eu e a escrava miriam. O visconde de dedodida fez um movimento na minha direc¢do. Vi
qgue queria falar comigo, talvez sobre as criangas, mas parou no momento exacto de dizer o
primeiro som. Foi o principe de calicatri que se aproximou de mim e, com os dedos, tirou um
pedaco de pele apodrecida que eu tinha no peito, debaixo do pescoco, junto do botdo da camisa.
Com os dedos, retirou esse pedago podre da minha pele e, no seu lugar, ficou um pequeno
buraco de carne castanha que apodrecia para dentro de mim. O principe de calicatri limpou os
dedos num lengo que tinha no bolso. Passou tempo. Como pode passar tempo quando tudo no
mundo parou? Os lugares, os gestos, perdem sentido, e o tempo, como uma incleméncia maior
do que a morte, passa nas casas mais distantes e, pior, passa dentro das coisas paradas e
impossiveis. Todos os homens deixam, depois de si, o0 tempo. Nas suas memdrias mortas, o
passado mistura-se com o presente. No mundo, o tempo é imparavel e é sempre presente. O
futuro ndo chega nunca. O passado nunca existiu. O tempo corre parado. A eternidade existe
agora. A eternidade do tempo é igual a este preciso instante. E, no entanto, quando estdvamos
no quarto, passou tempo. Tenho a certeza de que passou tempo. Todos sentimos que passou
tempo. A minha mae morta soube, com mais certeza do que qualquer um de nds, que passou
tempo. Depois desse tempo que passou, as pessoas deitaram-se sobre os cobertores que
estavam no chao.
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O principe de calicatri tocou-me no peito, tocou-me com o olhar no rosto, e disse tenta dormir.
Pousei as palpebras sobre os olhos e isso foi um sinal de que o ouvi. E levantou-me no ar e
pousou-me dentro do roupeiro. Pela porta aberta, via os vultos tapados por lengdis brancos, via
a minha mae imdvel sobre a cama. A minha mae tdo bela. A minha mae como um objecto de
marmore, uma pedra inocente de marmore polido, a minha mae. O seu rosto, ali, distante, era
o0 mesmo e era tao diferente do rosto que um dia me disse palavras, que um dia me chamou
filho. Era o seu rosto sem a sua voz. Sei que quando era pequeno, talvez ainda ndo tivesse
nascido, ouvia a voz da minha mae como se ouvisse um siléncio apaziguador. Tudo estd bem,
dizia essa voz quando dizia qualquer palavra. Quando ainda ndo tinha nascido, estava dentro
daquele ventre de marmore, aquele ventre parado que ja ndo respirava. Olhava a minha mae
morta e pensava que gostava de pousar a mao sobre o seu ventre, gostava de pousar a mao
sobre o ventre da minha mae gravida de mim. Mas eu ja ndo tinha mdos e a minha mae estava
morta e o tempo, como uma incleméncia maior do que a morte, negava-me para sempre aquilo
gue eu merecia, aquilo que todos os homens merecem. Todos os homens merecem pousar a
mao sobre o ventre das suas maes grdvidas. Todos os homens, por estarem vivos, por serem
obrigados a viver, merecem sentir na palma da mao a forma do ventre da sua mae quando,
dentro de si, tinha aquele que haveria de tornar-se seu filho. E a noite de momentos indistintos.
A noite. Num momento da noite, entraram sete soldados. Fatos de ferro. Barbas até a cintura.
Eu olhava para a minha mde morta e os soldados, um por um, deitaram-se em cima da escrava
miriam. O primeiro soldado afastou o corpo morto da minha mae. Empurrou o cadaver da minha
mde antes de atirar as costas da escrava miriam sobre o colchdo. Debaixo de cada um dos
soldados, a escrava miriam virava o rosto todo para um lado. O seu rosto como se nao sentisse.



Os soldados, em cima dela, respiravam a pouca distancia do corpo da minha mae. Um soldado,
depois outro, depois outro.

[195]

Cada um deles. Cada um deles, a demorar tempo sobre o corpo da escrava miriam. A sua pele
sob os fatos de ferro. As barbas a tocarem-lhe o pescogo e o peito. O principe de calicatri fechava
os olhos com muita for¢a ao fingir que dormia. E cada soldado a demorar tempo. E os outros
soldados a esperarem. E cada soldado que saia de cima da escrava miriam saia do quarto sem
olhar para tras. E outro soldado, sobre o corpo da escrava miriam, com a cara quase a tocar o
corpo morto, o cadaver da minha mae. Quando o ultimo soldado saiu do quarto, o principe de
calicatri, como se continuasse a dormir, virou-se para a escrava miriam e pousou-lhe o braco
sobre o peito. A escrava miriam, nua, com o corpo ainda a sentir cada um dos soldados,
continuava com o rosto todo para um lado, como se ndo sentisse. Era como se a sua pele
estivesse ainda sob os fatos de ferro, como se as barbas lhe tocassem ainda o pescogo e o peito,
como se a carne dos soldados, humida, viscosa, repulsiva, entrasse ainda dentro de si. A noite,
em junho, era fresca. A noite existia através da janela. Talvez existissem estrelas que estavam
espalhadas pela superficie do céu. Talvez a superficie do céu estivesse espalhada sobre um
mundo que existia. Eu olhava para a minha mae morta. O seu rosto, como um desenho triste do
seu rosto, perdera as horas que passamos juntos. No entanto, era no seu rosto que eu via ainda
um sorriso antigo. E pensava o teu sorriso, mae. As suas maos eram um gesto perdido para
sempre. No entanto, era nas suas mdos que eu via ainda o instante antes de adormecer, os
lengdis a tocarem-me o pescogo, o peso dos cobertores quando os puxava sobre mim para me
aconchegar. E pensava as tuas maos, mae. Pensava no corpo da minha mae e ndo era o mesmo
que os soldados, nesse dia, ao fim da tarde, tinham erguido do pogo, o seu corpo a escorrer dgua
sobre a agua do pogo. Pensava no corpo da minha mae e bastava-me nomeda-lo no pensamento:
os bracos, as pernas, os cabelos. Os bragcos, mortos, eram onde eu dormira um dia, onde eu
pousava um gatinho que acabara de nascer, onde eu pousava as maos e puxava quando tinha
fome, ou frio, ou medo.
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As pernas, mortas, eram onde eu sentia que ndo estava sozinho quando brincava com os meus
carrinhos no chao, onde eu me sentava para andar a cavalo, sobre os joelhos, a minha mae a
dizer upa, upa, cavalinho. Os cabelos, mortos, eram onde eu pousava o olhar quando descobria
a beleza. Perante a morte, eu pensava que alguém me tinha roubado os bracos, as pernas, os
cabelos da minha mae. Perante o corpo da minha mae, eu compreendia devagar que ja ndo
tinha mae, como nao tinha nem bragos nem pernas, como nao tinha aquela que desaparecera
dentro de mim, como ndo tinha maneira de escrever, ainda que as palavras e as frases se
acumulassem: frases e palavras que se acumulavam num monte, onde as mais antigas se
perdiam, esquecidas, e onde chegavam frases e palavras novas que iria, inevitavelmente,
esquecer. Eu compreendia devagar que tinha muito pouco. Eu pensava que alguém me tinha
roubado quase tudo. E apodrecia. Sentia no meu corpo, deitado no roupeiro, a carne tao gelada
aarder dealgo que a corroia como parasitas a avangarem dentro dela. Aminha mae morta sobre
a cama nao era os seus bragos estendidos para mim no corredor. E ndo encontrava dentro de
mim aquela que era palavras fundamentais no mundo. Havia parasitas com dentes afiados a
comerem a minha carne gelada. A minha mae nunca mais seria o seu olhar e as suas maos ternas.
E ndo imaginava a memdria daquela que desaparecera dentro de mim, porque o espaco que
deixara era negro. Havia parasitas a avangarem pela minha carne, a digeri-la e a abandona-la
podre, iriam chegar aos meus 0ssos, iriam contorna-los, iriam deixa-los limpos e secos. Ndo havia
mais mundo. Se tivesse pensado muito, teria pensado que naquele momento havia cidades e
paises distantes, havia semaforos com luzes a mudarem de cor para ninguém.



Na noite, em estradas desertas, vermelho, e amarelo, e verde, luzes a mudarem de cor para
ninguém. Mas ndo havia mais mundo. Havia a minha mae morta, havia aquela que desaparecera
dentro de mim, havia o meu corpo a apodrecer. Um cadaver é um caddver é um cadaver. Um
cadaver ndo podia ser a minha mae. Um cadaver ndo podia ser a meméria de um amor dentro
de mim.
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Um cadaver ndo podia ser eu. A minha mae, e aquela que estivera dentro de mim, e eu, juntos,
existiamos em algum sitio distante daquele quarto fechadd. Eu estava cansado. Féchei os olhos,
sabendo que nao poderia. descansar nunca. Adormeci lentamente, sabendo que nunca mais
poderia descansar.

[199]

6. O Amor é a solidao
[201]

Sé em Deus repousa a minha alma, d'Ele vem a minha salvacgdo.

Sé Ele é o meu rochedo e a minha salvagdo, a minha fortaleza; jamais vacilarei.

Até quando Vos langareis sobre um homem, para, entre todos, o abaterdes, como uma parede
inclinada ou um muro em ruina?

Planeiam derrubd-lo do seu posto, comprazem-se na mentira; bendizem com a boca mas
amaldicoam com o coracao.

S6 em Deus tu repousas, 6 minha alma, d'Ele vem a minha esperanca.

Sé Ele é o meu rochedo e a minha salvagdo, a minha fortaleza; jamais vacilarei.

Em Deus estdao a minha salvagdo e a minha honra, o meu rochedo e o meu refugio.

Salmos, 62, 2-8

[203]

ACORDEI ONDE ESTAVA O FRIO E O CANSACO. Acordei dentro do meu corpo dentro do roupeiro
dentro do quarto dentro da casa. A madrugada do céu e dos campos era muito longe, era outro
lugar. Acordei na madrugada do quarto. Abri os olhos e vi a minha mae morta. Subitamente, o
mundo. Subitamente, os instantes de luz ainda ténue que aconteciam sem que fosse possivel
voltar atras. Os instantes quase imperceptiveis e, no entanto, cada vinco do seu tempo breve a
ser tdo impossivel de desfazer. Acordei e era de novo a realidade triste. Fiquei a olhar para a
minha mae morta. Era tdo pouco o tempo desde que a musica chegara a nossa casa, inventada
num pais distante. Era tdo pouco o tempo desde que a minha mae, com o meu primeiro livro na
mao, olhara para mim cheia de ternura. Era tdo pouco o tempo desde que a minha mae me
chamara para almocgar quando eu tinha nove anos e perseguia gafanhotos no jardim. Era tdo
pouco o tempo desde que dormira nos bragos da minha mae, envolvido num xaile branco. Era
o tempo, pouco, de instantes definitivos. Acordei. O cansaco era um rio porque o cansaco era o
tempo a passar. A dgua desse rio vinha de muito longe, mas a sua viagem era pequena porque
era a mesma agua que existira noutros lugares. A dgua desse rio trazia os instantes em que o
meu pai se levantava da escrivaninha, depois de escrever sonetos, e a minha mae se levantava
atrds dele, e ele se virava para trds e dizia ndo saias dai. A minha mae voltava a sentar-se,
pousava as maos sobre as pernas e ficava parada a tentar perceber o mundo através do som dos
passos no corredor, através dos pequenos sons, através da respiracao a distancia.



[204]

E o cansago era um rio porque o cansago era o tempo a passar. A dgua desse rio trazia os
instantes em que a minha mae adormecia no sofa grande, e a escrava miriam se aproximava
devagar, lhe segurava nas maos e, sob o peso de um dos seus bragos, caminhava com ela para
o quarto, atravessando a distancia escura dos corredores. A dgua desse rio trazia os instantes
em que a minha mae estava sentada no saldo, o seu rosto encantado com a musica, o inicio do
amor. E o cansago era um rio porque o cansago era o tempo a passar. A dgua desse rio trazia os
instantes em que a minha mae foi langada para o chdo, e um soldado lhe pousou um joelho de
ferro sobre a barriga e Ihe espetou uma agulha nos ouvidos, um fio de sangue, de sangue, sangue.
E o cansago era um rio porque o cansago era o tempo a passar. A agua desse rio trazia os
instantes em que a minha mae foi erguida do poco, a dgua a escorrer sobre a dgua do poc¢o, o
corpo morto da minha mae a ser levantado do poco, o corpo da minha mae deitado na cama
quando a madrugada era um rio de cansaco e o frio estava no meu corpo apodrecido dentro do
roupeiro dentro do quarto dentro da casa. Acordei. Abri os olhos e vi a minha mae morta.

Houve um instante em que todos acordaram. Qualquer coisa em mim esperou que a
minha mae acordasse também. Nesse lugar de mim, esperei um momento e fiquei mais triste.
O sol entrava no quarto e a sua luz humilhava-nos. O principe de calicatri veio ter comigo,
levantou-me e, quando foi buscar as minhas roupas, pousou-me no chao. Olhei para ele e vi que
tinha uma mancha na pele, debaixo da orelha. Era a sua pele a apodrecer. Com a voz sumida,
contei-lhe dessa mancha. Ele, assustado, chamou a escrava miriam. Ela aproximou-se devagar
e, devagar, com os dedos, comecou a raspar essa mancha de pele podre. O visconde de dedodida
e o violinista estavam a sua volta, a olhar. O principe de calicatri, sob os dedos da escrava miriam,
com o rosto virado, tinha uma cara de sofrimento quando reparou na mancha que estava no
braco do violinista.

[205]

Devagar, com a lentiddo do medo, o violinista esticou o brago sem mao e olhou para a mancha.
O visconde de dedodida aproximou-se para lhe limpar o brago e, nesse momento, viu uma forma
podre que crescia nas costas da sua prépria mao. O principe de calicatH olhou para a escrava
miriam e viu-a puxar o vestido para esconder uma mancha de pele podre na pele branca do seu
ombro magro. O principe de calicatri baixou o olhar. A escrava miriam saiu do quarto. O visconde
de dedodida ficou parado com os olhos abertos. O violinista chorou. Sobre a cama, estava a
minha mae morta. Encostado ao roupeiro, estava eu. De pé, diante da janela, estava o ninguém.
A sua cara era atravessada por uma mancha de pele a apodrecer.

O sol entrava no quarto e a sua luz humilhava-nos. A escrava miriam chegou com um
tabuleiro de tigelas com sopas de leite. S6 ela e o ninguém comeram. Ela levantava colheres
brancas para a boca do ninguém e para a sua boca. Senti que o corpo da minha mae sobre a
cama era como um objecto abandonado. O principe de calicatri chegou. Os seus olhos de pedra
gasta pelo tempo. Trazia roupas lavadas na mao. Comegou a despir-me. Nas suas maos frias, o
meu corpo frio e apodrecido. Vestiu-me uma camisa preta e uns cal¢des pretos. Depois, 0
violinista, sem maos, vestiu- se também com roupas lavadas e escuras. O visconde de dedodida
despiu o ninguém e vestiu-o também com roupas pretas. O principe de calicatri vestiu-se
lentamente com roupas pretas. Olhamos para o visconde de dedodida que nem se despiu, nem
se vestiu. Ele ficou, como se ndo estivéssemos a olhar para ele. Nesse dia, ja sabiamos que o
visconde de dedodida nunca se despia a nossa frente. No centro do quarto, a escrava miriam
comecou a despir-se. Desatou o avental atras das costas e tirou-o pela cabeca. Os seus cabelos
eram tdo longos. Depois, o vestido cobria-lhe o corpo. O vestido branco era as linhas ténues do
corpo: o inicio do ventre, liso, como se a palma de uma mao passasse suavemente pela sua
superficie; os seios sob o vestido branco eram uma forma perfeita que nascia num ponto que



ndo se conseguia distinguir completamente, pois a sua perfeicdo era uma curva delicada e
perfeita.
[206]

O vestido caiu-lhe aos pés. O seu corpo era como uma luz que brilhasse. A sua pele branca era
suave aos olhos. As suas pernas eram o siléncio absoluto onde nao se distingue sequer o mistério
que existe no siléncio. Os contornos da sua cintura eram linhas vagas e definidas, vagas e
definidas. Os seus seios eram uma forma perfeita, uma curva delicada e perfeita. Os seus
mamilos tinham a cor de rosas novas. Com um dedo, poderia sentir-se a linha em que os mamilos,
pequenos circulos, comecavam. Tinha uma cicatriz com a forma de uma cruz, rasgada pela
espada dos soldados, a atravessar-lhe o ventre e o peito. Tinha pele a apodrecer no ombro.
Olhdvamos e nao dissemos nada. A escrava miriam com as suas maos pequenas, com 0S Seus
dedos finos, segurava um vestido preto. Vestiu-o lentamente, cobrindo o corpo, deixando
apenas a memoria do corpo nas linhas negras do vestido.

O principe de calicatri caminhou muito devagar até chegar ao corpo da minha mae. E
parou. A minha mae tinha as roupas coladas ao corpo e os cabelos colados a cara. Do seu corpo,
crescia um cheiro de lodo podre. O principe de calicatri olhou para o visconde de dedodida, que
deu trés passos e ficou a seu lado. As maos do principe de calicatri seguraram a minha mae pelos
ombros. As suas maos apoiaram-lhe a cabeca, o rosto mais magro, o pescogo rigido. As maos do
visconde de dedodida seguraram os tornozelos da minha mae. Sairam. A escrava miriam saiu
com o ninguém pela mao. O violinista olhou para mim e saiu. Ao ficar sozinho, pareceu-me que
o quarto cresceu. E chegou o principe de calicatri. O seu olhar era tdo preocupado. Tive pena
dele. Um dia, soubera tudo, soubera as respostas a todas as perguntas do mundo, e esse dia, ali,
era tdo distante. Agarrou-me, levantou-me no ar e fizemos o caminho de escadas e corredores
até chegarmos ao patio. A luz da manha. Entrdmos na garagem. O corpo da minha mae estava
pousado sobre o meu carro. O meu carro tinha pé a cobri-lo. A cor do meu carro era a cor do pé.
O principe de calicatri abriu a porta de tras e o gemido da porta foi o Unico som.

[207]

Entrou a escrava miriam com o ninguém pela mao. Entrou o violinista, e o banco de tras ficou
cheio. O principe de calicatri e o visconde de dedodida agarraram a minha mde e pousaram o
seu corpo atravessado sobre o colo da escrava miriam, do ninguém e do violinista que estavam
sentados no banco de tras. O principe de calicatri abriu a porta da frente e disse ao visconde de
dedodida para entrar. O visconde disse que nao ia. Disse que ndo havia espac¢o no carro e que
nao fazia mal. Ele ficava. O principe de calicatri disse que podia ir e que me levava ao colo.

Ele disse que ndo, que nao fazia mal. Baixou o olhar e disse que ndo podia levar nenhuma pessoa
ao colo. Ficdmos a olhar para ele, sem entender. Ele voltou a dizer que ndo fazia mal. Ele ficava.
O principe de calicatri agarrou em mim, pousou-me no banco da frente e p6s-me o cinto de
seguranca. O principe de calicatri rodou a chave e o carro esforcou um ruido do motor. Depois,
parou. Depois, o motor. Depois, parou. Depois, o0 motor e, como se superasse uma falta de
félego, continuou a trabalhar. Continuou. Era um motor a trabalhar serenamente. A nossa frente,
o visconde de dedodida abriu o portdo da garagem. Devagar, o carro atravessou o patio. Os
soldados estavam parados a olhar para nés. O homem gordo e importante tinha dado
autorizagdo para usarmos o carro nesse dia. Entrdmos na estrada.

Sobre a superficie dos campos, havia uma superficie de nuvens. O céu tinha nuvens em
toda a sua distancia, nuvens, separadas ou unidas, misturadas. Os espacos entre essas nuvens
do inicio de julho eram atravessados por raios de sol desenhados no ar, linhas que uniam o céu
a terra. As nuvens estavam todas a mesma distancia da terra. Eram um campo branco que, sobre
a cidade, se tornava negro. Sobre a cidade, o céu era negro, negro. Atrds de nds, a montanha
chegava as nuvens e desaparecia no interior do seu mundo. O carro levava-nos pela estrada que



parecia infinita. As arvores, na berma da estrada, protegiam-nos da imensidao do céu e da terra
demasiado grande. Dentro do carro, iamos calados.

[208]

O cadaver da minha mae, atravessado sobre o colo dos que estavam no banco de tras, dizia
talvez as palavras que ndo diziamos. Fechei os olhos porque tentei ver aquela que tinha
desaparecido dentro de mim. Por um momento, tive a esperanca que tinha perdido, havia tanto
tempo, entre os armdrios velhos da casa ou nas maos pequenas das criangas. Era a esperanca
gue tinha esquecido dentro de alguma gaveta. Sentir esperanca, ali, naquele carro, era recordar
os dias de verdao no meio do inverno. Por um momento, tive essa esperanca antiga e fechei os
olhos. Procurei-a lentamente na escuriddo. Procurei-a em cada canto da escuriddo que podia
ver dentro de mim. E ndo encontrei mais do que a escuriddo. Imaginei o sentido da escuridao.
Imaginei que aquilo que eu era, aquilo que eu era mesmo: o meu rosto verdadeiro, o rosto que
os espelhos eram incapazes de reflectir, o rosto que via no meu pensamento quando dizia eu,
eu, quando pensava em mim e dizia eu, eu verdadeiramente: imaginei que aquilo que eu era sé
podia ser aquela escuriddo. Ela desaparecera dentro de mim. Naquele instante, foi como se a
perdesse de novo. Senti mais a sua falta e, no entanto, a sua falta tinha sido permanente durante
todos os dias, todos os instantes. Numa memodria de escuridao, vi o seu rosto mas, quando olhei
para ver, apenas vi a escuridao Unica. Abri os olhos e tinha perdido mais. E havia a presenca do
cadaver da minha mae no carro. O seu corpo continuava atravessado sobre o colo dos que
estavam sentados no banco de trds. Avancdvamos na direc¢do da cidade. O som do motor era
como uma voz tranquila. Sobre a cidade, o céu era negro, negro. Depois da auto-estrada, estava
a cidade. Naquela manhd, o céu era como se segurasse a noite e estivesse preparado para a
deixar cair sobre nds. Era uma manha que carregava um crepusculo terrivel. Assim que entramos
na cidade, assim que cruzdmos as primeiras casas que eram o inicio da cidade, ouvimos o céu
rasgar um trovao de ferro. O céu era todo feito de ferro negro e o trovao foi aquele céu de ferro
a rasgar-se. E entrdvamos na cidade. E entrdvamos na cidade abandonada. Nas ruas, havia
soldados que tinham pressa.

[209]

Havia mulheres e homens que choravam convulsivamente porque tinham perdido tudo. Havia
mulheres e homens mutilados, com a pele a apodrecer, que tinham pressa. Debaixo da sombra
daquele céu, a cidade era o lugar do medo. O carro, conduzido pelo principe de calicatri, com o
corpo da minha mae atravessado sobre o colo dos que estavam sentados no banco de tras,
passava lentamente pelas ruas. Rebentou outro trovao, a voz profunda e negra da terra, e
comecou a chover. As ruas ficaram desertas. Escorria agua pelas paredes das casas. Escorria
agua pelas ruas que subiamos. Rebentavam trovdes, como se explodisse o mundo. Aquela
manha era negra. Havia uma noite de pesadelos naquela manha. A d4gua caia do céu e era como
fogo, como uma chuva de fogo. A 4gua caia do céu e era sofrimento que purificava.

A agua, o fogo, inundava o mundo de dor. O céu langava reldmpagos que desenhavam riscos de
luz no mundo negro, no sofrimento do mundo. Dentro do carro, levdvamos o corpo da minha
mae por um mundo negro que gritava sofrimento e que chorava convulsivamente uma dor com
o tamanho do tempo, com o tamanho dos séculos. Quando chegdmos ao cemitério, quando o
carro parou, ficdmos a receber a raiva do mundo durante instantes. Depois, o principe de
calicatri abriu a porta do carro. Depois, sairam todos. O principe de calicatri pousou-me sobre
os bracos do violinista. O principe de calicatri puxou a minha mae para fora do carro. A escrava
miriam ajudou o ninguém a agarrar os pés da minha mde e deixou-o sozinho para segurar a
picareta e a pa. O principe de calicatri segurava a minha mae pelos ombros. Entrdmos no
cemitério. O violinista levava-me ao colo. O principe de calicatri e o ninguém levavam a minha
mie. Eramos pessoas vestidas de negro. Tinhamos 4gua a escorrer pelo corpo. Os passos nas



veredas eram silenciosos porque a explosao do céu era o Unico som do mundo. A minha mae e
aqueles que a carregavam iam a frente. O violinista, a equilibrar-me nos seus bracos sem maos,
ia atrds. A escrava miriam, a segurar a picareta e a p3, ia atras.

O principe de calicatri parou com a minha mae em frente do jazigo do meu pai e olhou para mim,
como se assim me perguntasse o que deveria fazer.

[210]

Olhei para ele, como se assim lhe pedisse para avangar. Chegdmos a um pedaco vazio de terra
entre campas desconhecidas. Pousaram a minha mae no chao. O violinista pousou-me ao seu
lado. Ficdmos a olhar para o principe de calicatri que levantava a picareta e, depois de um arco,
a espetava na terra enlameada. Estdvamos rodeados pelas construcdes de pedra do cemitério,
a agua colava-nos as roupas negras a pele, os trovées explodiam a escuriddo, os relampagos
eram palavras de medo na escuriddo. Olhdavamos para o principe de calicatri e, nos nossos rostos,
escorria a dgua da chuva. A nossa pele, sob a agua grossa e fria, continuava serena. A pele dos
nossos rostos era serena sob a chuva. A escuriddo e a 4gua eram um grito de sofrimento. A
minha mae, estendida na terra, ja ndo podia sentir a dgua. Os trovdes eram a voz do seu mundo.
A escuriddo iluminava o seu mundo. O principe de calicatri parou de cavar porque a cova tinha
ja o tamanho suficiente para o corpo da minha mae. No fundo da cova, havia uma poc¢a de agua.
A escuriddo toda e os trovoes pousaram dentro da cova. Foi nessa dgua negra, nessa terra de
trovOes a gritarem a imensid3o e a tristeza que o principe de calicatri e o ninguém, com a ajuda
da escrava miriam, pousaram o corpo da minha mae. A chuva caia sobre o seu rosto. A chuva
caia sobre o seu corpo. O principe de calicatri langou uma pa cheia de terra sobre a minha mae.
Um trovao gritou o desespero. O desespero era um coro de mil homens mutilados. A terra cobriu
a minha mae. O seu rosto branco coberto lentamente de terra. Terra sobre a sua pele molhada
e branca. E o seu corpo completamente coberto de terra. Eu a olhar para a terra, o céu a gritar
a minha angustia em trovoes negros e o principe de calicatri a langar pas de terra sobre a minha
mae, e eu a ver ainda o rosto da minha mde naquela terra negra. Depois de o principe de calicatri
me levantar no seu colo, quando ficou parado, antes de comecar a caminhar pelas veredas do
cemitério, olhei para o monte de terra enlameada onde estava a minha mde, como se olhasse
para a minha mae, e, como se falasse, pensei despedimo-nos por agora, mae.

[211]

Por agora, acenamos adeus. Avangavamos por veredas tracadas entre o branco escurecido das
campas de marmore. Havia dgua sobre as campas. Havia dgua que escorria pelas letras dos
nomes nas campas. Havia dgua que escorria pelas fotografias dos rostos mortos. A escrava
miriam, no siléncio que existia sob a tempestade, saiu de perto de nés e caminhou na direccdo
da vala das escravas. Ficdmos parados. A escrava miriam caiu de joelhos diante da vala tapada
por terra. No siléncio que existia sob a tempestade, vimo-la mexer os labios finos, cobertos de
agua. Contava novidades a sua mde morta, a escrava madalena morta. Contava novidades.
Contava segredos, talvez. O principe de calicatri voltou com o olhar a vereda sob os seus pés. E
levou-me para junto da campa daquela que desaparecera dentro de mim. Tocou os meus olhos
com os seus e afastou- se. Caminhou para a campa dos seus pais. Sei que se ajoelhou. Sei que
falou com eles. Eu, quase encostado ao marmore da sepultura, fiquei em siléncio. Ndo tinha
esperanca de ser ouvido. Olhava para a fotografia daquela que amei com amor. Amor. Amor.
Amor, gostava de dizer esta palavra até gasta-la ainda mais. Amor, gostava de dizer esta palavra
até perder ainda mais o seu sentido. Amor. Amor. Amor, até ser uma palavra que ndo significa
nem sequer uma ilusdo, uma mentira. Amor, amor, amor, nem sequer uma mentira, nem sequer
um sentimento vago e incompreensivel. Amor amor amor, até ser nem sequer uma palavra
banal, nem sequer a palavra mais vulgar, nem sequer uma palavra. Amoramoramor, até ao
momento em que alguém diz amor e ninguém vira a cabega para ouvir, alguém diz amor e



ninguém ouve, alguém diz amor e ndo disse nada. Sozinho, diante da campa. O amor é a solid3o.
Se houve lagrimas nos meus olhos, misturaram- se com a chuva que me escorria pelo rosto e
pelo corpo. O céu negro langava trovdes sobre o mundo que chegavam ao interior das pessoas.
Junto a vala das escravas, a escrava miriam estava sozinha, ajoelhada na terra. Junto a campa
dos seus pais, o principe de calicatri estava sozinho, ajoelhado na terra.

[212]

No caminho entre as campas, abandonados, sozinhos, estavam o violinista e o ninguém. Junto
a campa da mulher que, desaparecera dentro de mim, estava eu: Estdvamos todos, sozinhos,
abandonados. A chuva vergava-nos as costas. Eramos como arvores vergadas sob a chuva. Como
se fosse lentamente, o som dos trovdes afastou- se. O som dos trovdes afastava-se. Era o som
de trovdes a afastarem-se na memdria. E as nuvens afastaram-se. Avangaram juntas pelo
tamanho do céu, a mesma velocidade, na mesma direc¢do, eram nuvens que prtiam como se as
tivessem chamado em algum lugar distante. Os trovdes transformavam-se em siléncio. As
nuvens partiam e deixavam a luz. Uma linha de luz avangava pelo cemitério, iluminando-o. A
agua brilhava sobre as campas do cemitério, e brilhavam os rostos das fotografias, e brilhavam
os nomes gravados no marmore. A escrava miriami levantou o olhar ao céu, tinha o corpo
envolvido por agua, levantou-se e caminhou na direc¢ao do violinista e do ninguém. O principe
de calicatri levantou o olhar ao céu, tinha o cabelo, e o rosto envoltos em agua, levantou-se e
caminhou na minha direccdo. Levantei o olhar ao céu, tinha dgua a envolver-me o corpo e a
entrar-me dentro da carne onde a carne apodrecia. O principe de calicatri levantou-me e
caminhou comigo até chegarmos ao olhar da escrava miriam. O portdo de ferro estava ao fundo.
Avangdvamos como se regressassemos. O cemitério brilhava a nossa passagem.

O caminho para casa foi feito debaixo da luz da manha, mas eu ndo vi o caminho. Fiquei
fechado dentro de mim. A minha solidao, que era a minha miséria, que era o meu desespero,
criou muros sobre os meus olhos. Nao vi nem o resto da manh3, a luz, nem a escuridao que,
existia dentro de mim. Vi quando chegdmos ao patio. O principe de calicatri levou-me para a
sala de baixo. Quando cheguei, as criancas olharam para mim. Foi a inocéncia que ndo deixou
gue vissem a minha tristeza quando lhes sorri. Continuaram a brincar. Havia as suas vozes cheias
dessa inocéncia. Naguele momento, gostava de ter pedido a alguém que ndo tirasse nunca a
inocéncia as criancas.

[213]

Mas nao havia ningiém a quem pedir. Ndo se podem fazer pedidos a vida. De repente, a
tradutora dos meus livros entrou na sala. De repente, aproximou-se de mim e abracou-me.
Pousou a cabeca sobre o meu ombro. Largou-mede repente, quanto se ouviu o som da porta de
cima a abrir. A escrava miriam e as mulheres todas desceram as escadas. Traziam papa e sopa
para as criancas. Tentaram forcar as criancas a comer. Colheres cheias de sopa e de papa.
Colheres cheias empurradas de encontro as bocas fechadas das criangas. Sopa e papa a escorrer
pelos queixos, pelos pescocgos, pelos peitos das criangas. Desistiram todas ao mesmo tempo. A
escrava miriam parou de tentar quando viu que todas as mulheres tinham desistido. Ordenadas,
sairam da sala. Nos seus rostos pesava uma preocupacdo, a angustia. A tradutora dos meus livros
quis ficar para tras. Fingindo que fazia qualquer coisa com as maos vazias, olhava para as
mulheres que subiam a escada em fila. Quando a ultima mulher subiu o Ultimo degrau da escada,
a tradutora dos meus livros correu para mim, deu-me um abraco e saiu a correr.
A tarde. O siléncio todo do mundo, a agonia lenta, dentro da minha cabeca durante a tarde. A
tarde: a tarde: a tarde: reflectida em si prépria, repetida no espelho da sua agonia. Lenta.
Demorou mais de tantas tardes aquela tarde. Tantas tardes, tempo, tristeza toda tempo.
Quando as criangas sairam, o principe de calicatri, sem forgas, levou-me para a varanda. Fiquei
sozinho. Do outro lado do patio, estava o po¢o. No pdtio deserto, por instantes, vi os soldados a



rodearem o poc¢o e a levantarem o corpo da minha mae. Eram as suas sombras na minha
memoaria. Depois, vi o patio deserto. O meu braco, longe de mim, apodrecido sob a terra,
comecgou a tremer. O espaco do meu brago. No jardim, a olaia e a estatua. A olaia envelhecia. A
estatua estava triste. E, como se estivesse cada vez mais distante, a montanha. Distante e, no
entanto, algo da montanha me tocava. A montanha parecia ter bracos" que esticava na distancia
e que chegavam ao meu corpo para me tocarem. O seu toque era uma pureza grandiosa que
tornava a magoa mais limpida, nitida.

[214]

A tradutora dos meus livros aproximou-se de mim com passos silenciosos que distingui, porque
o seu siléncio ndo era tao grande como o siléncio da montanha. Sentou-se na cadeira que estava
ao lado da minha. Era a cadeira do principe de calicatri se ele tivesse ficado. A tradutora dos
meus livros era feia e era bonita. Os seus olhos eram feios. O seu olhar era bonito. Os seus labios
eram feios. O seu sorriso era bonito. Era feia e era bonita. O seu rosto era feio, mas ela era
bonita. Era a mais feia das mulheres do homem gordo e importante. Ao mesmo tempo, era a
mais bonita das mulheres do homem gordo e importante. Sentou-se, e o seu olhar, e o seu
sorriso. Mostrou-me a mao fechada. Abriu-a devagar e, na palma da mao, tinha um cigarro. O
seu sorriso. Pousou-me o cigarro nos labios. Riscou um fésforo. O seu olhar. Inspirei. Soprei fumo
que, a minha frente, existiu por um instante e desapareceu. Um alivio valioso de instantes.
Quando o cigarro chegou quase ao fim, a tradutora atirou-o para o patio. O cigarro ficou triste
até se apagar. Depois, o seu olhar, e perguntou-me como é que é ter escrito livros que foram a
sua vida e, de repente, ndo poder escrever? Olhei para ela. Falou a magoa limpida do meu olhar,
falaram os trovGes do céu negro sobre o cemitério. Ela disse desculpe. Eu, pedindo-lhe que
falasse para mim, disse-lhe ndo faz mal. Depois, o seu sorriso, e disse-me nao fique triste. Sorri-
Ihe também, porque queria dizer-lhe para ser feliz. Ela, olhando para a montanha, falou-me do
pai e do filho que morreram no meu romance, falou-me dos dois irmaos siameses que morreram,
falou-me do homem muito velho que morreu no meu romance. E, quando me falou do pai e do
filho, ndo me falou daqueles que eu conhecia, daquele pai e daquele filho que eu escrevera,
falou-me de outro pai e de outro filho que eu escrevera mas que eu ndo conhecia e que
encontrava ali, pela primeira vez, contados pelo seu olhar e pelo seu sorriso. E falou-me dos
irmaos siameses, e aqueles irmdos siameses que estavam nas suas palavras ndo eram aqueles
gue nasceram devagar nas coisas que inventei, ndo eram aqueles que conheci a cada palavra
escrita.

[215]

Falou-me de uns irmaos siameses que eram aqueles que eu tinha escrito, mas que eram mais
maravilhosos, mais verdadeiros, porque eram aqueles que foram encontrados em cada palavra
lida, aqueles que nasceram devagar no interior do significado de cada palavra. E falou-me do
homem muito velho que morreu no meu romance. Disse-me esse homem foi muito importante
para mim. Disse-me aprendi muito com esse homem velho. Olhou para os meus olhos e disse-
me sofri muito nas paginas em que esse homem velho morreu. Ficou em siléncio. Eu disse-lhe
também eu sofri muito nas paginas em que esse homem velho morreu. Eu disse-lhe também eu
aprendi muito com esse homem velho. Olhei para os seus olhos e disse-lhe esse homem foi
também muito importante para mim. Olhdmo-nos nos olhos. A montanha afastava-se. A olaia
envelhecia. A estdtua ficava mais triste. O poco era cada vez mais fundo. Nao vi como anoiteceu.
N3do vi uma mancha de pele que rodeava os ossos da coluna e que apodrecia nas costas da
tradutora dos meus livros.

No quarto, estava a desolagdo. O principe de calicatri deixou-me entre aqueles que
estavam sentados e encostados as paredes. O visconde de dedodida aproximou-se e perguntou,
sem interesse, pela minha mae e falou, sem interesse, da chuva e perguntou, abrindo os olhos,



pelas criancas. Nao sei que palavras murmurei. Ele, abrindo os olhos, fez mais perguntas sobre
as criancas. Murmurei palavras. E o visconde afastou-se porque ndo lhe disse tudo o que ele
gueria ouvir. Eu ndo sabia que palavras ele queria ouvir. Entraram seis soldados. Levantaram o
vestido da escrava miriam e um deles p6s-se em cima dela. O corpo da escrava miriam era
abandonado sob o corpo de ferro do soldado. Com as maos de ferro, o soldado agarrava aquele
corpo abandonado. A forga do ferro mudava as formas da carne. E o corpo do soldado em cima
do corpo da escrava miriam. O soldado ndo existia para a escrava miriam. Existia apenas o seu
corpo de ferro. Havia naqueles corpos qualquer coisa que os transformava apenas em corpos. A
solidao da escrava miriam era distante do seu corpo. A sua tristeza era distante.

[216]

O principe de calicatri olhava para outros lados, mas o seu olhar, virado para a janela, virado
para o roupeiro, virado para a parede, estava sempre a ver a escrava miriam. Via a sua tristeza
e a sua solidao. Os soldados sucediam-se e o cheiro dos seus corpos, o seu suor, o cheiro a sexo,
adensavam-se. A escrava miriam era cada vez mais o seu corpo abandonado. A respira¢dao dos
ultimos soldados foi o fim e inicio de qualquer coisa. Quando o ultimo soldado saiu do quarto, o
violinista deixou- se cair e adormeceu. O principe de calicatri pousou-me dentro do roupeiro,
recolheu o corpo da escrava miriam e adormeceu ao seu lado. O visconde de dedodida e o
ninguém adormeceram. Eu perdi todas as minhas forgas e adormeci.

De manh3, fui acordado pelo principe de calicatri que tinha sido acordado pela escrava
miriam. O principe de calicatri acordou também o violinista que acordou o visconde de dedodida
gue acordou o ninguém. Estdvamos ainda a dormir, quando, sentados no chdo, comemos sopas
de leite. Acordamos devagar. Na manha que estava na janela, ndo havia nenhuma lembrancga da
trovoada do dia anterior. Ouviam-se os pdssaros entre a claridade. Dos pdssaros, imaginavam-
se os ramos das arvores, as folhas verdes, a sombra. Era julho novamente. Era julho. Os nossos
corpos estavam frios e apodreciam. O principe de calicatri ndo me disse nada. As suas maos
deixaram-me no chao da sala de baixo e saiu sem palavras. Nao falava porque pensava. No seu
pensamento, contrariava tudo aquilo que poderia dizer. Ficava calado e pensava, tentando
encontrar alguma palavra, alguma frase que pudesse dizer e na qual acreditasse, por ser
verdadeira, por ndo poder ser contrariada. O principe de calicatri, sem coracdo, estava
confundido pela vida. As criancas brincavam na sala de baixo. Sorriam tanto. Nunca vi as criancgas
tdo felizes como naquela manha. Por qualquer coisa, por uma menina que tropegava, por um
menino dos mais pequenos que dizia a primeira palavra, aaee, as criangas riam- se muito. Julho
entrava pela janela e havia pequenas gargalhadas misturadas com a luz do sol, entre os ramos
das arvores, atrds das folhas verdes e sob as penas dos pdssaros.

[217]

Na sala, julho estava entre os brinquedos. Debaixo do tecto, havia a sombra das arvores. Os
carrinhos, empurrados pelos meninos, deslizavam pelas vozes dos pdassaros. As construgcdes de
pldstico eram feitas a volta das arvores, torres altas com buracos atravessados por ramos que
saiam do interior das suas paredes coloridas. As bonecas abriam e fechavam os olhos se
estivessem de pé ou se estivessem deitadas, e fechavam os olhos quando adormeciam sob
mantas de folhas verdes. Eu, que era um brinquedo, estava todo rodeado pela luz do sol, como
se me tivessem pintado dessa cor. Julho estava na sala de baixo, entre os brinquedos, porque a
claridade, as arvores e os passaros estavam na alegria tdo grande das criancas. Naquela manh3,
guase parecia que a minha mae ndo tinha morrido, quase parecia que a mulher que amara tanto
nado tinha desaparecido dentro de mim. Naquela manh3d, quase senti que também eu era
novamente uma crianga. A minha mae podia chegar a qualquer hora, podia chegar e chamar-
me para comer. A vida estava toda a minha frente. Tudo iria correr bem. Era novamente crianga
e um dia iria encontrar uma mulher que seria a mais bonita do mundo e, juntos, seriamos felizes.



Por instantes, eu era uma crianca no meio de outras criancas. Talvez o principe de calicatri,
guando era uma crian¢ca da minha idade, antes de ir correr mundo, antes de os seus pais
morrerem, antes de se apaixonar pela escrava miriam, talvez o principe de calicatri estivesse ali
também. Julho naquela manha parecia o tempo em que eu e o principe de calicatri éramos os
maiores amigos. O mundo era apenas isso. Ndo havia nada a separar as nossas vidas, quando
brincdvamos no jardim ou no patio ou na casa dele, entre os mdéveis dourados. Como uma
crianga, eu sabia que o frio me consumia, sabia que a minha carne apodrecia debaixo das roupas,
mas o riso e a luz e julho eram o riso e a luz e julho. A peste nada podia contra o riso, a luz e
julho. As criangas mais pequenas gatinhavam pela sala. As meninas iam atras delas, agarravam-
nas por baixo dos bracos e tentavam ensina-las a andar. Os meninos faziam torres muito altas
de plastico que caiam sob o seu préprio peso ou que caiam quando outro menino empurrava
um carrinho que deslizava, deslizava pelo chdo, até acertar na base da torre.

[218]

Quando as torres caiam, os meninos riam-se e recomegavam a construi-las. Eu era quase uma
crianca. Lembrei-me daquilo que o principe de calicatri dissera nos primeiros dias quando
regressou depois de correr mundo. O principe de calicatri sentado na varanda, eu ainda com
bragos e pernas, cego pelo amor. E o principe de calicatri disse-me que em todos os paises do
mundo, mesmo nos mais distantes, as criancas, quando caminham nos passeios, tentam nao
pisar os riscos das pedras. Se as pedras forem quadradas, se forem rectangulares, as criancas de
todos os paises do mundo caminham, tentando assentar o pé apenas no seu interior, sem pisar
os riscos. Como se os riscos tivessem um veneno, como se nao fosse certo pisar os riscos, como
se fosse um desafio ndo pisar os riscos. Em todos os paises do mundo, as criancas caminham,
dando passos maiores ou mais pequenos do que o habitual, porque tentam nao pisar os riscos
gue separam as pedras do passeio. Lembrei-me disso porque aquelas criancas eram iguais a mim
guando eu era uma crian¢a e, em manhas de julho, brincava e ria. Na sala, sob a manha, havia
uma brisa que passava pelos rostos e pelos objectos. Era uma brisa que enchia a sala de claridade.
A porta abriu-se quando a tradutora dos meus livros entrou. Caminhou na minha direccao.
Muito perto de mim, a minha frente, baixou os joelhos sobre o chdo e sentou-se em cima dos
calcanhares. Juntou as maos sobre as pernas. Sorriu e disse hoje, sonhei com o homem velho do
seu romance, sonhei com os irmdos siameses e sonhei com o pai e o filho do seu romance.
Contou-me que estavam todos no seu pais, junto a casa onde nasceu. Quando me falou mais
deles, os seus olhos brilharam. Ao ouvi-la, os meus olhos brilharam. Na sua voz, aqueles que eu
tinha escrito um dia e que carregava ainda comigo, escritos, eram outros, iguais e diferentes.
Perguntei-lhe como se chamavam na lingua do pais dela. O pai e o filho, que tinham o mesmo
nome, chamavam-se uoue; os irmaos siameses chamavam-se uoiueu e euiau; o homem velho
chamava-se uauoieu.

[219]

E enquanto ela, no seu olhar brilhante, falava das palavras com palavras, eu percebi que aquelas
paginas nunca foram mais minhas do que eram dela. Aquelas palavras eram minhas e eram dela.
Aqueles nomes eram meus e estavam dentro de mim, como estavam dentro dela. Eramos duas
pessoas que tinham um segredo de palavras. Eramos duas pessoas que, ao longe, tinham
partilhado um instante. Eramos duas pessoas. Tudo em nds era igual. Se a lingua que
aprendéramos em criancas era diferente, esse era um detalhe muito pequeno, porque
partilhdvamos o mundo e o significado das palavras. E, no entanto, as palavras que eu dissera,
que eu escrevera, eram diferentes das palavras que ela entendera, longe, num pais distante,
porque éramos duas pessoas, e as pessoas sao diferentes, mas partilham o mundo, o significado
das palavras, e essa partilha tem exactamente a mesma importancia para todos os que vivem e
sao felizes e sdo tristes. Quando ela acabou de falar, pedi-lhe que se encontrasse comigo nesse



dia, ao fim da tarde, no jardim. Disse-lhe que estaria no jardim, no banco velho que estd debaixo
da olaia. Disse-lhe que a esperaria |3, ao fim da tarde. O seu sorriso ndo estava nos labios, estava
no olhar. Levantou-se com esse sorriso e saiu. Deixou as criangas e a luz de julho. Eu sentia que
era quase uma crianca, porque estava rodeado de risos de criangas, de pdssaros que voavam
depois da janela, de ramos de arvores com folhas verdes, sob uma sombra fresca que tornava a
luz limpida e tranquila. Havia uma brisa, lenta, leve, que passava, como um gesto gentil, em tudo.

A hora de almogo, eu e as criangas sentimos a porta a abrir-se. Continudmos o olhar. As
mulheres e a escrava miriam desceram as escadas com tabuleiros que levavam sopa e papa, mas
as mulheres, todos os dias, a hora de almocgo, desciam as escadas com os mesmos tabuleiros.
Nesse dia, depois de entrar a ultima mulher, entrou também uma fila de soldados: fatos de ferro,
barbas até a cintura. As mulheres pararam no centro da sala e ainda nao tinham entrado todos
os soldados.

[220]

As mulheres, com os cotovelos em angulos rectos, esperavam. O Ultimo soldado ficou na ponta
de uma linha, onde estavam todos os outros soldados e onde as suas espadas, alinhadas,
brilhavam entre os pontos de ferrugem. As mulheres seguravam os tabuleiros e, olhando os
soldados por cima dos ombros, fingiam que olhavam para a frente. As criancas continuavam a
ser criangas: brincavam. Houve um instante em que comegou o siléncio. As mulheres separaram-
se. As mulheres chamaram as criancas. Cada mulher ficou com um grupo de criancas a rodea-la.
Os olhares dos soldados atravessavam toda a sala. Os seus olhares eram linhas que se cruzavam
no ar. Ndo havia um ponto da sala onde ndo pousassem os olhares dos soldados. A tradutora
dos meus livros era a Unica mulher da casa que ndo estava na sala. Houve um instante em que
senti a sua falta. As mulheres baixaram os olhos quando mergulharam as colheres dentro da
sopa ou da papa. Levantaram devagar as palpebras quando seguraram as colheres cheias.
Depois, as colheres no ar a avancarem na direc¢ao da boca de uma crianca. Essa crianca a apertar
os ladbios com forca e a murmurar um som através dos labios fechados. Depois, as mulheres a
levarem as colheres a boca de outra crianga. Os mesmos labios fechados. E outra crianca, e os
mesmos labios fechados. Todas as criangas tiveram a ponta das colheres a tocar-lhes os labios.
Nenhuma crianga abriu a boca. As mulheres disseram palavras as criancas que estavam a sua
volta. S a escrava miriam ficou calada. Os seus pulsos ndo tinham forca. Os olhos das mulheres
eram desesperados quando falavam para as criangas. Era um desespero que tentavam esconder
porque tentavam falar baixo. Mas o tom dos seus sussurros era desesperado. As palavras que
diziam talvez fossem desesperadas. E lentamente, como se desenhassem um segredo, as
mulheres levantaram de novo as colheres cheias e, sussurando um pedido, pedindo com os
olhos, as mulheres, sob os rostos firmes dos soldados, as mulheres, sob os olhares de ferro dos
soldados, as mulheres levaram as colheres muito devagar em direc¢do a boca das criangas. Os
labios fechados e o desespero a explodir nos gestos das mulheres.

[221]

O desespero, a angustia multiplicada pelo desespero no olhar das mulheres. Ndo querendo
acreditar, as mulheres levavam as colheres a boca de outras criangas. Encontrando sempre a
mesma recusa, as mulheres levavam as colheres desordenadamente a boca de criancgas. Nos
rostos serenos das criancgas, os olhares sérios fixavam as mulheres. A escrava miriam, como as
criancas, via tudo em siléncio. As mulheres tentavam que as criancas comessem. Ndo escondiam
ja o desespero. Pediam alto as criancgas. Os cabelos despenteados cobriam-lhes a cara. Os olhos,
vermelhos, atravessavam os cabelos sobre a cara. Num instante, os soldados, que eram estatuas,
comecaram a mexer-se. Pousaram as maos de ferro sobre os ombros das mulheres e afastaram-
nas. O desespero transformou- se em terror nos olhos das mulheres. Os soldados aproximaram-
se lentamente das criangas. Cada movimento muito devagar. Entre os soldados e as criancas



havia confianca. Cada movimento muito devagar. As maos de ferro dos soldados tocaram as
criangas. Afastaram os colarinhos das camisas dos meninos. Procuraram nas costas e nos ombros
das meninas. Procuraram nos corpos dos mais pequenos, nos bragos fininhos, nos pescocos
onde nascia uma penugem fragil. Quando encontravam manchas de carne a apodrecer,
comecavam a procurar no corpo de outra crianca. As criancas continuavam a ser criangas. As
mulheres estavam encostadas as paredes. Entre elas, a escrava miriam afastou-se. Subiu as
escadas e foi-se embora. Ninguém a impediu. As mulheres, encostadas as paredes, como se os
seus corpos se misturassem com as paredes, tinham olhos de desespero e de panico e de terror.
Quando as maos dos soldados deixaram de tocar as criangas, ficaram sé os seus rostos. Ficaram
a olhar-se durante um instante. Houve siléncio. Houve uma brisa que se sentiu na pele e que era
o siléncio a passar pelos rostos. Nao existia medo. As mulheres estavam demasiado distantes e
o medo estava todo nos seus rostos. Os soldados e as criangas olharam-se. Houve um instante
em que os soldados levantaram as espadas. Num caminho escolhido, uma linha, um caminho
que existia invisivel, as espadas cortaram o ar.

[222]

As laminas atravessaram os corpos das criancas. As espadas e os corpos das criangas sob os
olhares negros dos soldados. Nao eram olhares de raiva. Uma espada espetou-se no corpo de
um menino. Atravessou-lhe a camisa, as costelas, os pulmdes. A ponta saiu pelas costas do
menino. A ponta da espada estava vermelha de sangue que pingava. O soldado puxou a espada
para si. O corpo do menino caiu. Uma espada cortou o ar antes de acertar no peito de uma
menina. A sua lamina abriu um golpe profundo que abria o peito da menina. A cor vermelha do
sangue avangava pelo seu vestido branco. Uma espada espetou-se debaixo do pescogo de um
dos meninos mais pequenos. Estava deitado de costas e a espada fez barulho quando a sua
ponta, depois de atravessar o corpo do menino, bateu no chdo. As vozes das criancas existiam
entre os gritos das mulheres. As suas vozes eram ainda as mesmas que chegaram um dia ao
patio pela primeira vez, eram as mesmas que um dia se aproximaram de mim pela primeira vez,
a olhar-me, a imaginar-me. As espadas cortaram pescocos de criancas, acertaram-lhes na cara,
fizeram-lhes buracos na barriga. A Ultima crianca de pé era uma menina. O seu vestido, lavado,
passado a ferro, era de um amarelo desvanecido. Tinha o cabelo encaracolado a cair-lhe sobre
os ombros. A sua frente, estava um soldado. O seu fato de ferro pesava muito. As barbas
chegavam-lhe a cintura. Segurava a espada com as duas maos. A espada entrou pela barriga da
menina. A sua barriga era lisa sob a fazenda do vestido. A espada rasgou-lhe a pele e a carne, as
entranhas. O corpo da menina perdeu a for¢a nos joelhos. Os soldados, antes de subirem as
escadas e sairem em fila, tentaram ndo olhar para o chdo da sala: os corpos das criangas.
Cheirava a sangue. Nos rostos dos soldados, havia o reflexo do sangue. Entre o som dos fatos de
ferro a moverem-se, ouvia-se o sangue. O sangue aquecia a sala. O chdo estava coberto de
corpos de criancas mortas cobertas de sangue. Bracos pequenos entrelacados em pernas.
Cabecas com cabelos bacos. Pescocos de veias. Maos abertas, dedos abandonados em posicdes
sem sentido. Os rostos das criangas eram inocentes como quando estavam vivos.

[223]

Uma menina tinha um fio de sangue que lhe escorria pelo canto dos labios finos. Os corpos
sobrepostos das criangas. As barrigas abertas com as entranhas a brilhar. Os peitos abertos. A
alegria das criancas era uma tristeza profunda sobre os seus corpos mortos. Debaixo do sangue,
havia ainda as manhds em que cantavam, havia a musica, as manhds em que brincavam. Nessas
manhas, a claridade. Quando o ultimo soldado saiu, as mulheres langaram-se a chorar sobre os
corpos das criangas. Eu, que apodrecia com a peste que tinha matado as criancas, chorei
também. As minhas lagrimas eram como brasas porque os gritos das mulheres eram como
chamas. A luz da tarde mudou muitas vezes de cor sobre os corpos das mulheres deitadas sobre



as criangas mortas. A tarde passou enquanto sofriamos. Os gritos das mulheres perdiam a forca.
A misericérdia ndo existe. A tarde passou. O sofrimento era imdvel na tarde a passar. Ndo existe
misericordia no mundo. A tarde passou sem que, na sua passagem, se distinguisse o mais
pequeno instante de misericordia.

O principe de calicatri desceu as escadas. O chdo era os corpos mortos das criangas, o
sangue que ainda secava e as mulheres deitadas sobre esses pequenos corpos ensanguentados.
Olhando o chdo de criangas mortas, o principe de calicatri desceu as escadas e cada degrau era
um abismo onde parava porque, a cada degrau, via melhor aquelas luzes e aquelas sombras,
luminosas e sombrias como um eclipse impossivel. Aproximou-se de mim. Os seus olhos ndo
procuravam explicagdes. Eu, que tinha passado a tarde dentro da morte pior que a morte,
dentro da morte onde apenas existe morte, olhei-o também. Ndo pensamos em nés. Os pés do
principe de calicatri estavam rodeados de criangas mortas. Os seus rostos perdiam lentamente
as expressoes. O mais triste do mundo sdo as coisas que se perdem. Eu e o principe de calicatri
ndo pensamos em nods porque nds estdvamos perdidos havia muito tempo. Uma brisa estava
prisioneira naquela sala. Passou pelos nossos olhares, humedecendo-os. Nao sei quantas vezes
tive vontade de chorar assim. O principe de calicatri levantou-me para o seu colo.

[224]

Pousei a cabeca no seu ombro. Precisava de pousar a cabeca. Senti, no seu peito, o lugar de
onde lhe tinham arrancado o coracdo. Senti os seus bracos a envolverem-me. Enquanto ele
olhava para as mulheres, eu olhava pela janela, fugia ao sangue, a tristeza absoluta. Sem saber
se me escutava, muito baixo, disse-lhe mataram as criangas porque tinham a peste. Ndo sei se
me escutou. Olhou os corpos mortos das criangas e os corpos quase mortos das mulheres
durante mais alguns momentos. Depois, saiu. Enquanto subiamos a escadas, deixavamos para
trds algo da nossa tristeza, do frio que apodrecia dentro de nds e que, para onde quer que
fossemos, levariamos sempre connosco. Enquanto o principe de calicatri caminhava pelo
corredor, eu era alguém que tinha lembrancas terriveis. No corredor limpo, via ainda os corpos
das criancas. Eu, sem bracos e sem pernas, a assistir. Eu, como se apenas tivesse olhos. Quando
o principe de calicatri chegou a varanda, pedi-lhe que me levasse para o jardim. Pousou-me no
banco que estd debaixo da olaia e olhou para o meu rosto. Pedi-lhe que me fosse buscar as
folhas que estavam debaixo do colchdo. Nao me perguntou nada. Olhou-me apenas. Eu guardei
para sempre aquele olhar. Dizia-me que era meu amigo, que sofria a meu lado. Os passos do
principe de calicatri afastaram-se onde eu ndo olhava. Eu olhava para a estdtua. O seu corpo de
marmore era ainda a beleza que, um dia, fora toda a beleza que conhecera. Naquele instante
do fim de tarde, senti o lugar amputado do meu brago a tremer e lembrei-me daquela que
desaparecera dentro de mim. No rosto branco da estdtua, vi o seu rosto. Vi a sua pele no
marmore. Crescia musgo na sua pele. Senti tanto a falta dela. Naquele fim de tarde, como nas
noites em que nao conseguia dormir, como quando fechava os olhos a procura-la, sentado no
banco que esta debaixo da olaia, senti tanto a falta dela. Por um momento, pensei que ndo tinha
aproveitado o tempo em que a tivera dentro de mim. Mas, depois, outro momento substituiu
esse. Outro momento, depois de uma parede de separar momentos, e pensei que, quando a via
dentro de mim, eu era feliz. Pensei que, nesse tempo, ndo poderia ter feito mais do que ser feliz.

[225]

O principe de calicatri chegou com as folhas. A brisa que estivera toda a tarde na sala, sobre os
corpos das criancas, era livre no mundo. Passava pela nossa pele. O principe de calicatri
levantou-me um pouco e pousou-me sobre as folhas. Eramos dois amigos a olharem- se. A olaia
protegia-nos. Atrds de mim, estava a montanha, enorme, grandiosa como a presenca de um
olhar. Atras do principe de calicatri, estava a estdtua, linda, e estava o poco. Eramos amigos.
Queriamos o bem um do outro. Desejdvamos a felicidade um ao outro, mas cada um de nés



sabia de si préprio que ndo mais a poderia encontrar. Eramos amigos. O principe de calicatri
disse chegard, de novo, o dia em que nos vamos separar. A brisa passava pelas folhas debaixo
de mim. As folhas escritas faziam um restolhar de asas. Eu disse estaremos sempre juntos
enquanto te lembrares de mim. A brisa passava pelo corpo de musgo e de marmore da estatua,
antes de passar por nés. O principe de calicatri disse estaremos sempre juntos, mesmo depois
de nos separarmos. Podiamos ter sorrido, mas os nossos olhos brilharam. O principe de calicatri
afastou-se, atravessou o patio, subiu as escadas e entrou na casa. Era julho. O fim de tarde
avancgava dentro de si. Entre os arbustos do jardim abandonado, havia grilos que repetiam a sua
voz estridente, moldada pela brisa. Passou esse tempo. A tradutora dos meus livros desceu as
escadas. Os seus passos eram silenciosos. Todos os seus gestos. Aproximou-se de mim. Eu disse
pensava que nao vinhas. Ela baixou o olhar. Quando levantou o olhar para mim, eu sabia que
ela pensava no pai e no filho do meu romance, nos irmdos siameses, no homem muito velho.
Ela a olhar para os meus olhos era um gesto silencioso. Ela a pensar era, para mim, o siléncio.
Eu disse-lhe quero que fiques com estas folhas que escrevi. Ela ndo soube o que dizer. Tirou as
folhas devagar de baixo de mim. Eram as folhas onde estava o meu amor. As vezes, pensava que
eram as folhas onde estava a minha vida. Nos meus olhos, aquelas eram folhas vivas. As palavras
mexiam-se, trocavam de lugar. As palavras eram todas importantes.

[226]

Cada palavra dizia o significado que sé aquela palavra Unica poderia dizer. A palavra amor, que
é a palavra mais impossivel, era, naquelas folhas escritas, uma palavra tdo verdadeira como
qualquer outra. A tradutora dos meus livros olhou para mim. Sorria. Eu disse-lhe quero que
fiques com estas folhas que escrevi. Ela sorria. Ela ndo sabia que aquelas eram as palavras mais
importantes da minha vida. Eram as folhas onde estava aquilo que tentara dizer em tudo o que
escrevera antes, aquilo que ndao conhecia antes de viver. Vivi aquelas palavras. Um dia, perdi-
as. Naquele fim de tarde, ofereci aquelas folhas como se oferecesse a minha vida. A tradutora
dos meus livros era a pessoa que levaria aquelas pal-avras para longe de mim, era a pessoa que
Ihes daria muitas vidas no seu interior. As palavras, dentro dela, acender-se-iam como fdsforos.
Dos seus olhos, sabia que tudo seria verdadeiro. As palavras deixariam de ser apenas minhas,
mas eu sabia que as palavras nunca tinham sido apenas minhas. Ninguém possui as palavras,
como ninguém possui a vida. As palavras que, para mim, significavam, significariam outros
mistérios dentro daquela mulher, bonita e feia, que me olhava, como se esperasse. As palavras,
com ela, continuariam verdadeiras. Era por causa dessa certeza que |he tinha oferecido aquelas
folhas escritas, aquelas palavras, aquela vida. Eu sabia que ela lhes encontraria verdade. A brisa
estava no seu rosto. Eu disse-lhe podes ler. Ela olhou-me com os olhos brilhantes. Ela sorriu-me.
Segurava as paginas com as duas maos. Os seus olhos atravessavam as palavras escritas. As
palavras entravam dentro dela por essa linha que existia entre as palavras e os seus olhos
grandes. Eu senti que tinha tanta pena de ndo ter bracos e pernas. Tremia o braco que nado tinha.
Eu gostava de poder escrever uma palavra. Eu, naquele momento, senti que gostava de poder
escrever uma soé palavra. Eu sabia exactamente qual seria a palavra que escreveria se tivesse de
novo bragos e pudesse escrever uma so palavra. Enquanto ela lia, havia a montanha, a olaia, a
estatua, o pogo e a casa. Havia uma brisa que levava qualquer coisa de nds, do nosso tempo,
para o mundo.

[227]

Atravessando o patio, chegaram trés soldados. Quando se aproximaram de nds, a tradutora dos
meus livros baixou as pdginas numa mao estendida ao lado do corpo. Os soldados tocaram-lhe
o pescoc¢o para lhe analisarem um pedaco de pele castanha que apodrecia. Os soldados
p~rguntaram-lhe auoao oea? Ela ndao respondeu. Os soldados, com outra voz, voltaram a
perguntar-lhe auoao oea? A tradutora ndo respondeu. Olhou para mim com olhos tristes. Um



dos soldados lancou-lhe a espada de encontro ao peito. A [amina da espada explodiu-lhe no
corpo. O sangue. Enquanto o seu corpo perdia as forgas, os seus olhos abertos enfureceram a
brisa. A mdgoa ou a revolta. A brisa cresceu e o seu corpo invisivel e fragil transformou-se num
corpo negro de vento que passava pelas coisas a destrui-las. Quando a tradutora dos meus livros
caiu, lentamente, olhando-me nos olhos, com o peito cheio de sangue, abriu a mao. As folhas
separaram-se dos dedos. O vento levantou as folhas no ar. As folhas voaram muito alto.
Espalhadas no céu, as folhas eram como um bando de pdassaros a fugir. As folhas brancas e as
palavras escritas no céu. O corpo morto da tradutora estava estendido sobre a terra. Tinha os
olhos abertos. Olhava para o céu onde as folhas voavam. Os soldados voltaram costas e
regressaram para dentro da casa. A luz do fim de tarde escurecia devagar a claridade. Como se
fossem engolidas pela imensidao do céu, as folhas desapareceram. Ficou apenas o céu. Apenas
o vazio que existe depois das coisas para nos fazer duvidar de que alguma vez existiram. A minha
frente, estava o corpo morto da minha tradutora estendida sobre a terra, tinha um buraco de
sangue no peito, tinha os dedos afastados e sem for¢a, tinha os olhos abertos para o céu.

Os instantes que restavam da tarde desciam devagar pela montanha. Num dos ultimos
instantes da tarde, o patio encheu-se de carros impacientes. Da porta da cozinha, comegaram a
sair soldados que encheram a varanda e, depois, o patio. Atras deles, sairam as mulheres que
choravam ainda. Atras delas, sairam quatro soldados que carregavam o homem gordo e
importante, sentado ainda no seu cadeirdo.

[228]

Atras dele, sairam o principe de calicatri, a escrava miriam, o violinista, o visconde de dedodida
e o ninguém. Ficaram na varanda. Os soldados, as mulheres e o homem gordo e importante
desceram as escadas e encheram o patio. O patio estava cheio de carros e de soldados e de
mulheres. O homem gordo e importante saiu do cadeirdo para entrar num carro e se sentar num
banco que tinha a mesma forma do cadeirdo. Entraram dois soldados para esse carro. E as
mulheres e os soldados entraram para os outros carros. As vozes esmorecidas das mulheres e
as vozes grossas dos soldados. As portas dos carros a fecharem-se em estrondos. A ultima porta
a fechar-se. Os carros sairam do patio em fila. Um atrds do outro, os carros sairam. O principe
de calicatri, a escrava miriam, o violinista, o visconde de dedodida e o ninguém estavam parados
na varanda. Quando o ultimo carro saiu, sabiamos que tinham partido para sempre. A noite
subiu ao alto da montanha. A sua luz negra, cada estrela, brilhou a partir do alto da montanha,
do céu. Havia a paz protegida por cadaveres. O visconde de dedodida agarrou na mao do
ninguém e entraram dentro da casa. O violinista, como se ndo tivesse vontade, seguiu-os. A
escrava miriam voltou a cozinha. Ficou o principe de calicatri a olhar para a montanha. Eu sabia
gue ele pensava nos invasores, rodeados de noite, a avancarem nas estradas distantes que ele
conhecia. Eu estava no banco velho que existe sob a olaia. Diante de mim, estendido sobre a
terra, estava o corpo morto da tradutora dos meus livros.

A noite: as estrelas, os grilos e uma camada de escuriddo misturada com claridade. A lua
cheia eraum olho a ver-nos. O seu olhar chegava a todos os sitios aonde chegava a sua claridade.
O seu olhar atravessava a escuriddo e misturava-se com ela. O meu corpo estava frio. Apodrecia
o meu corpo. O principe de calicatri desceu cada degrau da escada. Deu cada passo no patio.
Aproximou- se de mim em cada passo no jardim. Olhou para o corpo da tradutora. Olhou para
mim, dividindo a tristeza. Levantou-me. Caminhamos pelo patio. Entrdmos na casa. Os
corredores onde tinham acontecido tantas coisas.

[229]
Subimos as escadas. Estavam todos no quarto. Ninguém tinha de continuar no quarto, a casa

estava vazia, mas ninguém tinha forgas. O principe de calicatri deixou-me qg¢ntro do roupeiro.
Deitou-se ao lado da escrava miriam. O visconde de dedodida, o violinista e o ninguém estavam



deitados no chdo, tapados por cobertores finos. Eu sentia o meu corpo a apodrecer. Havia
chagas que caminhavam para dentro do meu corpo frio. A noite, a sua luz negra, entrava pela
janela. Foi essa luz que cobriu os meus olhos no momento em que adormeci.

[231]

7. A Morte
[233]

Feliz aquele que socorre o necessitado; no dia da desgraga, o Senhor o salvara.

O Senhor o guardarad, o fara viver e Ihe dara felicidade sobre a terra, e ndo o entregara a mercé
dos seus inimigos.

O Senhor assisti-lo-a no leito da dor, reconfortad-lo-a completamente na sua cama de enfermo.
Eu exclamo: «Senhor, tende compaixao! Curai-me ja que pequei contra Vos!»

Salmos, 41, 2-5

[235]

ERA DE MANHA. Parecia comecar um novo dia. Acordei. Foi muito devagar. Foi perceber que
era de manh3, o sol, os primeiros pensamentos vagos e, sé depois, acordar. Esperei, e todos
acordaram. A escrava miriam saiu do quarto e nao voltou com comida, como nas outras manhas.
Pela porta aberta, entrou um gato. Era um gato admirado. Era um gato que descobria a casa. O
principe de calicatri aproximou-se de mim. Atras dele, o violinista, o visconde de dedodida e o
ninguém levantavam-se. Aproximou-se de mim. O seu rosto estava junto ao meu. Havia uma
mancha de pele podre que lhe contornava a orelha. Com o rosto no interior do roupeiro, disse-
me agora ja posso partir. Olhei para ele numa maneira de nao entender. Ele ndo disse mais nada.
Levantou-me do roupeiro. Ficdmos parados. A manha existia na janela. Reparei que o visconde
de dedodida estava em siléncio havia muito tempo. A sua voz, nos dias em que chegara, era uma
voz viva. As suas palavras existiam menos do que a sua voz. Quando chegara, respondia a
perguntas que nao lhe faziam. Perguntava palavras que ficavam sem resposta. As suas palavras
eram menos importantes do que a sua voz. No entanto, reparei que havia muito tempo que nem
a sua voz nem as suas palavras interrompiam o siléncio. Antes de sair do quarto, antes de descer
as escadas seguido por passos, o principe de calicatri olhou para o visconde de dedodida, para
o violinista e para o ninguém. O visconde de dedodida deu a m3o ao ninguém e seguiu-o. O
violinista seguiu-os. Eu ia ao colo do principe de calicatri.

[236]

Fizemos o mesmo caminho de todas as manhas. No corredor, estava outro gato que caminhava
e desconfiava de nds. Depois da porta, depois das escadas, os corpos das criangas estavam
espalhados pelo chdo da sala de baixo. Estavam nas mesmas posi¢cdes em que os soldados os
tinham deixado. O sangue tinha secado na pele seca das criancas e no chao. Havia na sala o
cheiro dos corpos que comecam a apodrecer. O principe de calicatri pousou-me no chao e
ficdmos parados. Os nossos olhos viam aquilo que sempre tinha sido impossivel e que, naquele
momento, estava diante de nds. Ficdmos parados. Ndo queriamos ter imaginado nunca aquilo
que viamos ali. Ficdmos parados. E admirdmo-nos quando o visconde de dedodida, como as
mulheres, se langou a chorar sobre os corpos das criangas. Deitado sobre corpos mortos, o
visconde chorava. A sua voz angustiada era igual a voz das mulheres que tinham partido. Como
as mulheres, o visconde de dedodida chorava. Debaixo do seu corpo, os corpos das criancas.
Pelo buraco grande e circular que lhe atravessava a barriga, podia ver-se a cara de uma menina



morta. Depois do instante em que ndo soube o que havia de fazer, o principe de calicatri abriu
a janela, abriu as portas de baixo que davam para o patio e comegou a carregar os corpos das
criancas. O violinista carregava corpos ou pedacos de corpos nos seus bragcos sem maos. Quando
levantavam uma crianca do chao, ouvia-se o seu corpo a descolar-se do soalho de madeira. Pela
janela, eu via aumentar o monte de criangas mortas que iam juntando no centro do patio.

Antes de levantarem os corpos das ultimas criancas, o principe de calicatri e o violinista
aproximaram-se do visconde de dedodida e ajudaram-no a levantar-se. Eu e o ninguém
estdvamos encostados a mesma parede. O ninguém ndo viu quando o violinista consolou o
visconde. Eu vi tudo. O violinista ndo sabia o que havia de dizer porque nao sabia as razdes que
o visconde de dedodida tinha para chorar assim. Todos conheciamos o terror. Todos
conheciamos a morte. O violinista, como nds, nao sabia por que razdo o visconde de dedodida
chorava perdido.

[237]

O violinista, como poderia ter dito qualquer outra coisa, disse pronto, ja passou. O visconde de
dedodida, com os olhos vermelhos, disse ndo passou, nunca passard, aquilo que roubaram
nunca mais podera ser devolvido. E gritou da mesma maneira que gritaram as mulheres. O
principe de calicatri aproximou-se dele. Eram o principe de calicatri e o violinista a olharem para
o visconde de dedodida. Foi nesse instante que o visconde de dedodida baixou o olhar sobre as
maos. Tinha as maos diante do buraco que Ihe atravessava a barriga. Sem que ninguém lhe
perguntasse, contou tudo. Tinha a voz humida de suspiros e de solugos de chorar ainda. Contou
tudo. O principe de calicatri e o violinista ouviram. O ninguém nao ouviu. Eu ouvi tudo. O
visconde de dedodida contou que nos tinha mentido. O visconde de dedodida contou que, no
dia em que os invasores tinham chegado, ele ndo estava num restaurante, ndo estava a beber
um café e ndo foi esse almogo semidigerido que lhe arrancaram da barriga. Estava na rua. Estava
numa das ruas da cidade e estava gravido. Estava gravida. O visconde de dedodida era uma
mulher que estava gravida quando as invasdes chegaram a cidade. O visconde de dedodida era
a viscondessa de dedodida. Olhamos para ele com outros olhos, porque ele era ela. A
viscondessa de dedodida. Chorava. As lagrimas do seu rosto pareceram-nos diferentes. Foi como
se olhassemos para ela pela primeira vez. Vindo da rua, entrou um gato pela porta aberta.
Aproximou-se de uma poga de sangue seco e lambeu-a. A viscondessa de dedodida disse aquilo
que roubaram nunca mais podera ser devolvido. O principe de calicatri e o violinista olharam
para as maos da viscondessa de dedodida. Nas mdos da viscondessa, estava o olhar dela. Por
detrds das suas maos estava o buraco grande e circular de onde Ihe tinham arrancado um sonho
importante. A viscondessa de dedodida chorava e falava das noites que tinha passado a bordar
desenhos em roupas pequenas: borboletas, flores. A viscondessa de dedodida dizia que tinha
imaginado tantas coisas. O violinista deu-lhe o braco, deu o outro braco ao ninguém e subiram
as escadas juntos.

[238]

O principe de calicatri voltou para o patio. Através dos vidros e das grades da janela, vi-o carregar
o corpo da tradutora dos meus livros. Vi-o atira-la para cima dos corpos das criancas. Depois,
como um trabalho que fazia com método, vi-o entrar na garagem, o som do motor, e vi-o sair
no meu carro. Parou o carro junto ao monte de corpos. Abriu as portas e encheu o porta-
bagagens e o banco de tras e o banco da frente com caddveres. O Unico espa¢o que continuou
livre foi o banco do condutor. De encontro aos vidros do carro, havia rostos de criancas mortas.
O principe de calicatri entrou de novo na sala. Limpou as maos as cal¢as e levantou-me. Levou-
me pela porta de baixo, deu dois passos no corredor e saiu para o patio. Subiu as escadas e
deixou-me na cadeira que estava na varanda. Do interior da casa, soavam os gritos da
viscondessa de dedodida e a voz do violinista. Diante de mim, estava a montanha. Quando eu



tinha bracos, podia abri-los e, aquela distancia, os meus bragos abertos ndo conseguiam segurar
o tamanho da montanha. O principe de calicatri desceu as escadas. Entrou no carro, o som do
motor, e saiu. O carro afastava-se na estrada que existe diante da casa, depois do jardim. O som
do motor, lentamente, deixou de ouvir-se. Desapareceu. Olhando para a montanha, imaginei o
principe de calicatri a chegar ao cemitério. Imaginei- o a enterrar as criancas. Imaginei-o a
enterrar a tradutora dos meus livros. Antes de chegar a campa dos seus pais, antes de cair sobre
os joelhos e Ihes contar os segredos que sé se contam aos mortos, talvez o principe de calicatri
tenha passado pela campa daquela que desapareceu dentro de mim. Talvez tenha passado pelo
espaco de terra onde esta enterrada a minha mae. Talvez tenha passado pelo jazigo do meu pai
ou pelo lugar do meu editor. Imaginei o principe de calicatri a enterrar as criancas e a tradutora
dos meus livros. Lembrei-me de que tenho tantas partes de mim enterradas naquele cemitério.

Depois do fim da manh3, o sol era mais quente. A escrava miriam chegou com um prato
de sopa e deu-me colheres cheias.

[239]

Eu abria a boca. A sopa descia pelo meu corpo gelado. A sopa descia dentro de mim, como se
me preenchesse. O calor do sol e da sopa ndao aqueciam o meu corpo. Era 0 meu corpo que
arrefecia a sopa e o sol. O meu corpo a apodrecer. As manchas de carne podre que me cobriam
parte do corpo entravam dentro da minha carne fia. A carne a apodrecer era feridas na carne.
Quando o principe de calicatri entrou no patio com o carro vazio, a escrava miriam pousou a
colher dentro do prato e voltou a entrar na cozinha. O principe de calicatri chegou junto de mim,
iluminado pelo sol de julho que era luminoso. Sentou-se a meu lado. Dentro da mao, trazia um
cigarro. Inclinou-se para mim e pousou-o entre os meus labios. Acendeu-o com um fésforo.
Quando eu inspirava o fumo, a pequena brasa que ardia no cigarro tornava-se viva e queimava.
O cigarro acabou. O principe de calicatri langou-o na direc¢do do patio. Caiu sobre os rebentos
de hera que comecavam a crescer sobre as paredes da casa. A sua voz, como se ndo saisse dos
seus labios, como se ndo saisse do seu rosto, comecou a contar-me que, num pais distante, os
homens queriam ser mulheres e as mulheres queriam ser homens. Nesse pais distante, os
homens eram mulheres e as mulheres eram homens. Depois, os homens, que eram mulheres,
perceberam que eram quase iguais as mulheres, que eram homens. As mulheres, que eram
homens, perceberam a mesma coisa. Depois os homens e as mulheres, que eram mulheres e
gue eram homens, perceberam que ndao eram quase iguais, perceberam que, naquilo que era
mais importante, eram completamente iguais. Ndo chegaram a essa conclusdo num dia, mas
quando chegou o dia em que todos e todas, que eram todas e todos, perceberam isso, as
mulheres e os homens perceberam que eram indistintos entre si. Nesse pais distante, ninguém
sabia dizer quem eram os homens que eram mulheres, ou quem eram as mulheres que eram
homens. As criangas que nasciam, fossem meninos ou meninas, passaram a ser pessoas que nao
eram nem homens, nem mulheres. As geragdes mais novas passaram a ser apenas pessoas e
mesmo as palavras homem e mulher desapareceram.

[240]

O principe de calicatri contou-me que, nesse pais distante, as pessoas quando se apaixonavam
eram felizes, depois deixavam de ser. Exactamente como nos paises onde ha homens e mulheres.
Eu e o principe de calicatri ficAmos a pensar nisso. Ndo percebemos bem. A viscondessa de
dedodida chegou a varanda. O violinista e o ninguém vinham atras dela. A viscondessa vinha
com os olhos chorosos. Um gato subiu as escadas, atravessou a varanda e entrou dentro de casa.
A viscondessa de dedodida aproximou-se dos nossos olhares. Ndo esperou que a olhdassemos
durante muito tempo e disse agradeco-vos por tudo. Chegou a hora de partir. O violinista e o
ninguém estavam em siléncio. A viscondessa disse agradec¢o-vos por tudo, mas chegou a hora
de partir. Vou procurar a minha casa. Vou procurar tudo o que deixei. O principe de calicatri



levantou-se e ofereceu- se para a levar no carro. A viscondessa de dedodida, que se estava ainda
a recompor, disse que ndo com a cabega. Passou por nés quando se dirigia para as escadas.
Fizemos-lhe uma vénia com a cabeca. O violinista deu um passo e abragou-nos demoradamente.
Antes de sair, deu o braco ao ninguém e puxou-o. Sem saber como podia cumprimentd-lo,
guando passou por nds, o principe de calicatri deu-lhe uma palmada no ombro. Estdvamos
sentados quando atravessaram o patio. O sol era muito forte. Ficdmos a vé-los afastarem-se na
estrada. A frente, ia a viscondessa de dedodida. Caminhava, como se naquele momento
pensasse em tudo o que quisera esquecer. Atras ia o violinista de braco dado com o ninguém. O
violinista transpirava. O ninguém caminhava com a cabeca muito levantada e, as vezes,
tropecava. Ficdmos a vé-los afastarem-se na estrada. Dentro de mim, na escuriddo, tentei
imaginar se aqueles trés poderiam alguma vez ser felizes.

Passaram dias. A escrava miriam arrumou novamente o meu quarto. As folhas de hera
voltaram a cobrir a casa. O principe de calicatri encontrou a escrivaninha e trouxe-a de volta
para a sala. Os gatos entravam na casa e ficdvam, tinham filhos. Ao fim da tarde, sentia que o
brago que ndo tinha comecava a tremer. Ficava a tremer enquanto passava a noite.

[241]

De manha e durante todo o dia, ficava na varanda. Os dias estavam bonitos. A montanha era
diferente todos os dias. Ao longe, ouviam-se sons de pessoas que existiam. Muitas vezes,
lembrava-me de coisas que doiam: a minha mae morta, as criancas mortas, aquela que amara a
desaparecer dentro de mim. Havia cada vez mais feridas sobre a superficie da minha pele. Era
cada vez maior o espaco da minha pele a apodrecer. As feridas cobriam o meu corpo e
avangavam dentro da minha carne, dirigiam-se aos ossos. Entre as lembrangas que doiam, o
rosto daquela que desaparecera dentro de mim surgia, as vezes, desenhado na forma das
arvores da montanha, no rosto da estatua visto ao longe, nas linhas invisiveis que o vento
espalhava no ar. Mas, devagar, o tempo transformava tudo em tempo. Essa é a explicacdo da
eternidade. Devagar, o tempo transforma tudo em tempo. O édio transforma-se em tempo, o
amor transforma- se em tempo, a dor transforma-se em tempo. Os assuntos que julgadmos mais
profundos, mais impossiveis, mais permanentes e imutaveis, transformam-se devagar em
tempo. Por si sé, o tempo ndo é nada. A idade de nada é nada. A eternidade ndo existe e, no
entanto, a eternidade existe. Os instantes dos olhos dela parados sobre mim eram eternos. Os
instantes do sorriso dela eram eternos. Os instantes do seu corpo de luz eram eternos. Foi eterna
até ao fim. A peste avangava pelo meu corpo, destruia-me mais, quando me lembrava do seu
rosto. Durante o dia, a escrava miriam andava pela casa a tratar dos seus mistérios. O principe
de calicatri sabia sempre onde ela estava. Mesmo quando o principe de calicatri estava no jardim
a arrancar ervas, se a escrava miriam saia do meu quarto para a sala de jantar, ele sabia. Diziam
poucas palavras um ao outro. Olhavam-se e abragavam-se. Quando passavam um pelo outro,
quando estavam no mesmo lugar, olhavam- se. As vezes, o principe de calicatri estava no jardim,
ou estava na garagem, ou estava no patio, e largava de repente aquilo que estava a fazer,
avangava com passos urgentes pelo caminho mais rapido até chegar a divisdo da casa onde
estava a escrava miriam.

[242]

No instante em que se viam, abragavam-se com forga, como se assim se protegessem de um
terramoto do mundo. A noite, o principe de calicatri sentava-me a mesa da sala de jantar. Ele
sentava-se noutra cadeira. A escrava miriam entrava com a comida e ficava a meu lado. Cortava
a carne em pedagos pequenos e enfiava-mos na boca e esperava que eu mastigasse. O principe
de calicatri, quando levantava um pouco o guardanapo que tinha no colo e baixava um pouco a
cabeca para limpar a boca, olhava para a escrava miriam. Havia momentos em que ela olhava
para ele. Depois, ele deixava-me na sala, sobre o sofa grande. Sentava-se a meu lado. A escrava



miriam ficava de pé, encostada a porta. Em certas noites, quando se lembrava, o principe de
calicatri contava histdrias de paises distantes. Nessas noites, eu sentia tremer o braco que estava
longe de mim, esquecido debaixo da terra, olhava para a escrivaninha e ndao podia fazer nada.

Numa manh3, depois de acordar, sentindo que ndo conseguira adormecer, o principe de
calicatri chegou ao meu quarto para me levar para a varanda. Quando levantou o lencol que me
tapava, olhei para ele de uma maneira que o fez parar-se a olhar-me, esperando aquilo que via
nos meus olhos. Nesse siléncio, pedi-lhe que me levasse ao cemitério. Fez um movimento com
a cabeca e continuou a arranjar-me. Vestiu-me uma camisa e uns cal¢des lavados. Na casa de
banho, com uma sé méao, inclinou-me sobre o lavatério e, com a outra mao, abriu a torneira.
Pousou os dedos debaixo da dgua e esfregou-me a cara com essa mao molhada. A 4gua fazia os
pedacos de pele podre escorrerem-me pela cara abaixo. Passdmos pela escrava miriam na
cozinha. Entramos na garagem. O principe de calicatri pousou-me no banco da frente. Abriu o
portdo e sentou-se ao volante. A estrada para a cidade. A montanha. A auto-estrada. Percebi
que eu e o principe de calicatri ja ndo precisdvamos de falar. Chegamos ao inicio da cidade. Nos
passeios, havia pessoas mutiladas, a apodrecer. Cruzamo-nos com carros conduzidos por
homens que sé tinham um olho e que tinham manchas de pele a apodrecer-lhes na cara, na
testa. Passamos pelo centro da cidade.

[243]

Havia mulheres que sé tinham uma perna e que caminhavam aos saltinhos, amparadas por
escravas. Havia rapazes novos que passavam sem bragos. Tentei ver a viscondessa de dedodida,
ou o violinista, ou o ninguém, entre a multiddo de mutilados que caminhava na praca. Olhando
ao longo das ruas que se estendiam na direc¢do do rio, vi uma fila de pessoas que esperavam
diante da porta onde eu tentara tratar do assunto da minha mae. Eram pessoas que apodreciam.
Havia um homem que, do brago, apenas tinha o osso. Havia mulheres a quem caiam madeixas
de cabelos longos. Havia mulheres e homens que esperavam, mutilados, a apodrecer. Paramos
em semaforos. A nossa frente, a estrada era atravessada por gente a quem tinham cortado os
dedos, gente sem o topo do cranio. Tinham a pele branca, manchada de castanho, como macas
que apodrecem na mesa de uma casa fechada. Chegamos ao cemitério. O portdo de ferro. Negro,
com manchas de ferrugem. Eu, que ndo tinha bracos, conhecia ainda o toque da ferrugem. O
principe de calicatri avangou comigo para o portdo de ferro. Entrdmos. Havia uma fronteira que
era atravessada quando entravamos pelo portdo de ferro. Antes do portdo, estdvamos no
mundo e olhdvamos para dentro do cemitério com temeridade. Antes do portdo, estdvamos
perto, mas estdvamos muito longe do cemitério. Depois do portdo, estdvamos no cemitério e
olhavamos para fora como se fosse um mundo aonde ndao podiamos voltar. Depois do portao,
estavamos longe do mundo e parecia-nos que nunca mais poderiamos sair dali. Entramos. Havia
malvas a crescer em redor das campas. O som dos passos do principe de calicatri ouvia-se na luz
do sol sobre a pele. O tempo atrasou-lhe os passos quando, ao longe, come¢amos a ver a campa
daquela que amei tanto. Amor. Era como se o principe de calicatri caminhasse na manhd, como
se o principe de calicatri subisse a escada intermindvel da manha. Como a eternidade, cada
passo foi eterno até ao seu fim. Quando chegdmos perto da sepultura, tinham passado muitas
eternidades. O principe de calicatri deixou-me sozinho. Foi para a campa dos seus pais.

[244]

Ajoelhou-se. Olhar para a fotografia do seu rosto puro fazia arder os pedacos de carne que
apodreciam no meu corpo. Os meus olhos eram limpos. Em momentos, eu acreditava que os
seus olhos me viam. A pele que nunca toquei do seu rosto. Tantas vezes imaginei como seria
tocar a pele do seu rosto, passar os dedos muito devagar pelo seu rosto, os dedos muito devagar
a deslizarem suavemente pela linha da pele do seu rosto. Os seus cabelos de menina. O sorriso
envergonhado dos seus olhos. Em momentos, eu acreditava que me viam. Quase cheguei a



dizer-lhe uma palavra. Amor. Mas, o cemitério, o marmore, as feridas que apodreciam no meu
corpo. O sangue gelado que corria dentro de mim. O sol. Fiquei a vé-la. Os seus olhos, se eu
pudesse mudar de posicao, seguir-me-iam sempre. Aquele tempo passou no meu olhar e nas
feridas putrefactas do meu corpo. O principe de calicatri tocou-me no ombro. As suas palavras
perguntaram-me se podiamos voltar para casa. Disse-lhe que sim. As nossas vozes eram a
realidade depois de acordar. Depois da noite negra, a manha que agride e que salva. As nossas
vozes eram isso. Ao colo do principe de calicatri, quando nos dirigiamos para o portdo, cada vez
mais perto, vi ao longe o lugar onde estava enterrada a minha mae, o lugar onde estava o meu
editor. Passamos a frente do jazigo do meu pai. Saimos. O portdo de ferro era uma fronteira
entre o cemitério e o mundo. Saimos. O sol era mais forte. Ouviam-se os pdssaros. As sombras
dos ciprestes caiam sobre os muros e estendiam-se fora do cemitério. Os ciprestes, vistos de
fora, eram diferentes. As suas sombras, fora do cemitério, eram menos frescas. O principe de
calicatri pousou-me no banco do carro e fechou a porta. Deu a volta diante do pdra-brisas. O
som do motor. De novo, a cidade. Lentamente, o carro a atravessar as ruas. O carro parado nos
semaforos. Ndo diziamos nada porque ndo precisavamos. Viamos a gente mutilada que
apodrecia enquanto caminhava nos passeios. Quando saimos da cidade, a auto-estrada, e
chegamos ao patio. A montanha olhava-nos, como se perguntasse aonde tinhamos ido sem o
seu consentimento.

[245]

O principe de calicatri estacionou o carro. Voltou a deixar-me na varanda. Era o inicio da tarde.
Nesse dia, o principe de calicatri haveria de abragar a escrava miriam muitas vezes. Existia um
olhar triste no momento em que os corpos se separavam, antes de se abracarem de novo. A
noite, depois de jantar, o principe de calicatri contaria histdrias de paises distantes. Eu e a
escrava miriam ficariamos nos nossos lugares, parados, e ndo escutariamos nenhuma historia,
pois estariamos a pensar em palavras que existiam em paises ainda mais distantes, que existiam
na escuridao profunda que existia dentro de nds.

Foram dias em que envelheci. A peste crescia para mim. Eram poucos os espagos na minha
pele que ainda ndo tinham apodrecido. Havia sitios onde a carne tinha apodrecido até aos ossos.
A peste demorava-se nos pedacos de carne que permaneciam agarrados aos 0ssos. Quando a
escrava miriam me dava banho, a dgua levava todos esses pedagos de carne castanha e podre.
O meu corpo nu e molhado era cravado de buracos. O meu rosto. No fundo dos buracos mais
fundos, via-se a superficie dos 0ssos brancos. A escrava miriam vestia uma camisa e uns cal¢cGes
sobre o meu corpo podre. O meu corpo a desfazer-se. As suas maos e os seus bracgos finos
apodreciam também e levavam-me para a varanda. As vezes, passava uma brisa que tentava
curar-me as feridas. Entrava pelas mangas da camisa e saia vencida. Ao longo dos dias, eu
adormecia muitas vezes na varanda. A dor entrava dentro de mim, dentro dos meus olhos, e eu
comegava a ver a montanha puxar-me para o seu interior, o céu descia para me envolver, a
escuriddo que via quando fechava os olhos cercava-me. Foi num fim de tarde. Havia uma brisa
que refrescava a paisagem. A escrava miriam e o principe de calicatri eram tdo importantes para
mim. Antes do dia em que chegaram os dois a varanda, passaram dias em que lhes distinguia a
tristeza nos olhares. Chegaram os dois a varanda. Vinham de maos dadas. Traziam a mesma
tristeza nos olhares. Aproximaram-se de mim. Foi a escrava miriam que falou. Disse vamos partir.
Eu olhava-os e ndo podia dizer nada.

[246]

O principe de calicatri disse nds sentimos amor um pelo outro e nunca poderemos ser felizes
aqui, agora. Amor. A escrava miriam olhou-me, como se dissesse a mesma coisa. Despediamo-
nos em cada momento do fim de tarde que passava na varanda, pois sabiamos que aqueles eram
os ultimos momentos. Foi o principe de calicatri que me agarrou ao colo. Senti o buraco de onde



lhe tinham arrancado o coracdo. la nos seus bracos e, se pudesse, tinha-o abracado. Eramos
amigos para sempre. Atravessavamos sombras. Os gatos enchiam o chdo do corredor e

afastavam-se, abrindo um caminho por onde passavam o principe de calicatri e a escrava miriam.
O meu quarto arrumado. A escrava miriam levantou o lencol novo que cobria a minha cama. O

principe de calicatri pousou-me no lengol branco e fresco que estava sobre o colchdo. Por baixo

das minhas costas e da minha cabecga, tinha almofadas grandes que me deixavam inclinado,

quase vertical. A dltima luz do dia chegava-me aos olhos. A cama estava encostada a janela e eu
podia ver tudo: a montanha ao longe. A escrava miriam tapou-me com um lencol. O seu toque,

branco e fresco, era muito fragil. Era como uma teia de aranha, como um véu, como uma brisa,

como uma imagem da memoria. O principe de calicatri e a escrava miriam olharam para mim
durante momentos. Despediamo-nos em cada momento. O principe de calicatri baixou-se sobre
mim, pousou-me as duas maos por baixo da cabeca e apertou a sua cara de encontro a minha.

Ficdmos assim. Quando se afastou, os seus olhos eram a tristeza. A escrava miriam olhou para

mim. Despedimo-nos assim. Os nossos olhares eram a vergonha que acumularamos durante

toda a vida. Os nossos olhos eram iguais. Olhdmo-nos e, pela primeira vez, apeteceu-nos dizer
as palavras irm3, irmdo. Ficdmos em siléncio. O siléncio foi os nossos olhos a brilharem, a tristeza.
Num momento que ninguém escolheu, sairam juntos, de maos dadas. Deixaram a porta aberta.

Os gatos entravam e olhavam para mim. Alguns deitavam-se no chdo. Tremia o brago que eu

apenas tinha na meméria. Voltei a cabeca para olhar pela janela.

[247]

A paisagem. O principe de calicatri e a escrava miriam entraram de maos dadas na paisagem. A
aura do sol descia atras da montanha. Quando chegaram a estrada, abragaram-se num tempo
em que o sol parou. Depois, viraram-se de costas um para o outro. Cada um deles, 3 mesma
velocidade, comecou a andar para uma direc¢do oposta. Afastavam-se cada vez mais. Nenhum
deles olhou para tras. Afastavam-se cada vez mais. Caminhavam. Pensei nas palavras do principe
de calicatri. Nunca poderemos ser felizes aqui, agora. Amor. Enquanto se afastavam cada vez
mais, eu pensava que talvez voltassem a encontrar-se no outro lado do mundo. Se isso
acontecesse, nao seria aqui, seria na outra parte do mundo; ndo seria agora, seria depois de
cada um deles ter caminhado por metade do mundo. Nesse dia, talvez pudessem ser felizes.
Enquanto a tarde terminava, vi-os afastarem-se cada vez mais. Vi-os desaparecerem em pontas
diferentes da estrada. Quando desapareceram, houve um instante e chegou a noite.

Dias e semanas. Os gatos caminhavam pela casa, simulando sons. Deitado na cama, de
manha, ou durante a noite, ou a meio da tarde, pareceu-me ouvir a voz da minha mae a falar ao
telefone com a dona do paldcio de siliae. Noutras ocasides, pareceu-me ouvir as mulheres a
gritarem sobre os corpos mortos das criancgas, ou os passos do principe de calicatri quando ia
buscar-me a sala de baixo ao fim da tarde, ou a voz daquela que desaparecera de dentro de mim
quando me dizia ndo aguento mais, amor. As vezes, olhava pela janela, via o vento a agitar as
ervas e ouvia claramente, como no primeiro dia, a musica. Ao longe, estava a montanha. A
montanha erguia-se ao céu, como se o medo crescesse todo da terra. Diante da janela, em tudo
o que podia ver, ndo havia horizonte. A montanha era uma parede depois das paredes da casa.
Passou agosto. Os dias de agosto. A minha pele a transformar em frio os dias de agosto. Passou
setembro. Na cama, eu ficava cada vez mais fraco. A luz doce de setembro iluminou com a cor
do mel o meu corpo. Eu era como uma vida que, em cada instante, desaparece mais. Houve dias,
antes do inicio de outubro, em que passaros vieram pousar no parapeito da janela.

[248]
Pararam a olhar para mim. Eu levantava as minhas palpebras pesadas para os ver. A sua

presenca agil na madeira velha do parapeito da janela trazia-me mais um pouco da vida que
desaparecia nos meus membros enterrados, no meu corpo podre e no meu interior gelado e



negro. Os seus coragdes pequenos de passaros eram um instante em que me parecia ver
qualquer coisa com os olhos de quando eu era crianca. Quando eu era crianga, os passaros a
voarem tanto no céu, os passaros que nao se deixavam apanhar, eram um mistério maravilhoso.
Os pdssaros, no parapeito da janela, foram instantes que passaram dentro de dias, antes do
inicio de outubro. Os dias ficaram cinzentos quando comecou a ser outubro em todo o mundo.
Mas os dias foram iguais. Dias e semanas. Tempo em que acordava de noite com o som do
telefone a tocar. Acordava e lembrava-me de que o telefone tinha sido arrancado da parede
pelos invasores, quando eu via sofrimento nas dores pequenas que tinha. Os dias avangavam
dentro de outubro. No lengol branco que me cobria, o meu corpo estava marcado por uma
mancha castanha que tinha exactamente a minha forma. Era o meu corpo a apodrecer. O lencol
absorvia os restos da minha carne. O tempo secava-os. A memdria era a Unica pessoa com quem
podia falar. Na minha memédria, encontrava a minha mae quando ela estendia a manta e se
sentava a meu lado a contar-me histdrias. A respiracdao distante do meu pai e da escrava
madalena. Encontrava o principe de calicatri quando ele me deixava entrar no seu quarto e me
contava o tamanho do seu entusiasmo. Os seus pais atras da porta com medo. Na minha
memaria, encontrava a escrava miriam com o olhar baixo. Soldados em cima dela. O seu olhar
timido. Encontrava aquela que desaparecera dentro de mim na noite em que vira o seu rosto
desenhar-se no centro da escuriddo dos meus olhos fechados. A memoria doia-me e era a Unica
coisa. Os corpos dos gatos moviam-se no chao do quarto vazio. Passavam pela porta aberta. Eu
sabia que o corredor estava cheio de gatos. A casa toda estava cheia de gatos. Foi no olhar dos
gatos, foi na montanha, foi nos campos e no mundo que podia ver da janela, foi dentro de mim
que chegou o més da noite.

[249]

No més da noite, as horas eram todas iguais. De manha era noite. De tarde era noite. De

noite era noite. Durante o més da noite, ndo entendi o tempo a passar. A escuriddo dentro do
meu corpo existia em toda a casa. Existia depois da janela, ao longo dos campos. Existia na
montanha, entre as drvores. Durante esses dias negros, sentia que o meu corpo apodrecia cada
vez mais. As forgas fugiam de mim. As for¢as que um dia existiram no meu corpo tinham
aproveitado a escuriddo absoluta do mundo para se transformarem, também elas, em escuridao.
O quarto era a minha respiragdo de moribundo e os movimentos dos gatos no chao. Os gatos
eram pequenos seres negros que mudavam de lugar numa multiddo impaciente de formas
negras. O chdo estava cheio desses seres negros que se mexiam num siléncio de corpos a mexer-
se e a respirar. Se eu olhasse para o chao e ficasse muito atento, via o brilho fugaz e espagado
dos olhos dos gatos. A escuriddo, sem formas, fazia com que eu procurasse aquela que
desaparecera dentro de mim. Olhava para a escuriddo e sofria porque me lembrava de que, num
dia que passara, podia procurar um rosto que dormia tranquilo, um rosto que acordava
suavemente e me olhava com um sorriso. Essa magoa fazia-me apodrecer mais. O som da minha
respiracdo enchia o quarto. Debaixo do lencol que me cobria, debaixo do frio, na escuridao, as
minhas costelas descarnadas de carne podre. Os meus pulmdes, fracos, entre as costelas,
esvaziavam-se de ar. Os meus pulmdes apodreciam por dentro.
Dentro dos meus pulmdes, havia pedacos de carne podre que tapavam o caminho do ar. A
garganta era rouca quando respirava. A carne que apodrecia dentro da minha boca tornava-se
uma massa viscosa que me descia pela garganta. A escuridao, dentro de mim, em todo o mundo,
sufocava-are lentamente. As horas passavam, depois passavam os dias, depois passavam as
semanas. Tempo indistinto no més da noite. Tempo e tempo, tempo que eu nao entendia
enquanto passava o més da noite. Eu sentia que morria devagar. Ndo sabia se esperava. Nao
sabia se a vida era ja a morte.

[250]



Na escuridao absoluta, a escuriddao absoluta. Na escuridao, o siléncio. O frio. O medo de

qualquer coisa desconhecida. E o tempo era o rio lento, negro, frio, que levava consigo o tempo
de quem perdeu tudo. Eu sentia que morria devagar. A minha vida, a minha morte, era arrastada
por esse rio de vozes que gritavam a escuriddo em todos os lugares. Mas o tempo.
O tempo. O tempo existiu até ao momento em que a casa se ergueu brilhante na noite do més
da noite. O cheiro do fumo. O som da madeira a crepitar sob as chamas. A casa ardia com chamas
gue a envolviam, como um farol na noite do mundo. Havia chamas que brilhavam no fundo do
corredor. Através da porta aberta, eu via a sua luz reflectida nas paredes brancas. Os gatos,
subitamente iluminados, continuavam a mudar de lugar com a mesma lentiddo. Alguns
continuavam a dormir um sono antigo. As chamas chegaram a porta do meu quarto e
envolveram-na. Arderam durante instantes. Os meus olhos viam a porta a arder, os tapetes a
arder no chao, as vigas a arder no tecto. Os méveis do quarto ardiam. A janela, diante do meu
rosto, ardia. Chamas pequenas subiam pelos pés da cama. Os meus olhos viam. Entre o som de
partes do telhado que se afundavam no sétdo, de méveis que caiam, de gatos que caminhavam
indiferentes, distingui o som de passos pequenos e ndo consegui acreditar. Passos pequenos,
frageis. Talvez os passos de uma crianga. Talvez os passos de alguma menina que caminhasse
devagar, escolhendo o seu caminho. Os meus olhos viam. E, entre o fogo, atravessando chamas,
vi o rosto daquela que desaparecera dentro de mim. O seu corpo. O seu vestido leve a moldar-
Ihe cada forma do corpo. De encontro as chamas, os seus cabelos longos e lisos. O seu rosto: os
olhos, os labios. Olhou para mim. Eu vi os seus olhos parados em mim. Estava diante de mim.
Nunca a distancia que nos separara havia sido tdo curta. Eu ndo tinha bracos para lhe estender.
Eu sé tinha os meus olhos para a abragar. Estava diante de mim. Os nossos olhares eram
atravessados pelo corpo fino de chamas que se levantavam no quarto.

[251]

Ela disse a tua vida foi muito importante. Eu amava-a ainda. Ela disse deste a tua vida para
entender que o amor é impossivel. O amor é o sangue do sol dentro do sol. Algo dentro de
qualquer coisa profunda. Ela disse deste a tua vida para entender que o amor é a soliddo. Ela
disse estavas certo desde o inicio, 0 amor é tudo o que existe. As suas palavras eram talvez as
chamas. As suas palavras misturavam-se com as chamas. Eu ndo conseguia distinguir as suas
palavras das chamas. Eu entendia as suas palavras porque entendia as chamas que envolviam a
casa, que enchiam o quarto. Dentro de mim, havia chamas. Ela olhava-me. Ela era a mulher mais
bonita do mundo. Ela existia dentro e fora de mim. Eu conseguia entender a razdo por que
morria devagar. O meu corpo, sob o lencol que ardia, tinha apodrecido completamente. Eu
olhava para ela. Nao vi quando, na janela, comecou a nascer a primeira manha depois do més
da noite. Eu olhava para ela. Os gatos atravessavam as chamas. Sei que, na sala, ardia a
escrivaninha onde o meu pai escrevera sonetos, ardia o sofa grande onde a minha mae se
deitara tantas noites. Na cozinha, ardia o fogdo onde a escrava miriam se encostava a sofrer. No
guarto onde estivéramos juntos, ardia a cama e o roupeiro. Na sala de baixo, ardia o chdo onde
as criangas foram felizes. Ardiam os retratos esquecidos no corredor. Em todo o lado havia gatos
gue caminhavam altivos entre as chamas. Eu e ela olhdvamo-nos. Os nossos olhares e as palavras
eram atravessados pelas chamas. Ela era o seu rosto que era a pureza que existia em lagos
distantes, dgua limpida através do fogo. Ela olhou muito para mim. Ela era o seu rosto de menina,
a sua pele pura. Lembrei-me dos meus dedos sob a dgua limpa de uma fonte. Ela era a mulher
mais bonita do mundo. Ela era a manha sob o céu a iluminar de claridade. Ela disse amo-te. Ela,
o seu rosto puro, diante de mim, as chamas, o fogo, disse amo-te. Como palavras impossiveis e
como as Unicas palavras. Eu sorri tanto. Fui feliz e, nesse momento, morri.

[contracapa]

A casa vive um més por ano na escuridao. O escritor estd fechado na casa, no seu mundo.



A escrita e a mulher amada brotam de um Unico lugar onirico, luminoso. Na casa vivem
também uma mae embrutecida pela dor, uma escrava silenciosa, uma multiddo de gatos que
se apropria do espaco e dos humanos que o habitam.

O mundo fora da casa é um pais que vive na impassibilidade das regras estabelecidas,
arrastado pela inércia, depurado pelas prisdes, embalado pela literatura. Mais eis que chegam
os invasores e, com eles, a escuriddo absurda da barbarie que aquela civilizagdo ja ndo sabe
como encarar nem combater. A casa transforma-se entdo num asilo de seres mutilados,
violados, brutalizados quotidianamente. Mas é também, ainda, um jardim: o jardim de infancia
dos filhos dos invasores.

Amputado na sua capacidade de escrever, sonhar e amar, o escritor é salvo da morte em vida
apenas pela forca amorosa das criancas, transportado para o absoluto pelo manto unificador
da podridao que se abate sobre todos os humanos, invasores e invadidos.

Podendo ser lido como uma magistral alegoria do fim de uma civilizacdo que é, sem duvida, a
nossa ou comouma denuncia, violenta na sua dogura, da barbarie que nos submerge sem que
nos demos verdadeiramente conta, Uma Casa na Escuriddo é um romance onde José Luis
Peixoto consegue um equilibrio miraculoso entre o pensamento do negrume que nos ameacga
enquanto espécie e o jubilo da ternura que nos resgata, e que resgata, sempre, a escrita do
autor para um espaco verdadeiramente intocado e novo.

Em simultaneo com Uma Casa na Escuriddo, José Luis Peixoto publica A Casa, A Escuriddo,
livro de poemas relacionado com o universo e personagens deste romance.

[badana da contracapa]

José Luis Peixoto nasceu em 1974 em Galveias, concelho de Ponte de Sor. Licenciado em Linguas e
Literaturas Modernas, foi professor do ensino secundario e é colaborador regular de varios jornais e
revistas como o UNA (Diario de Noticias) e o Jornal de llitras, entre outros. Em 2000, publicou a ficcdo
Morreste-me e, logo a seguir, o romance Nenhum Olhar, que fez agitar o panorama literario
portugués e foi finalista dos prémios da APE e do PEN Glube, acabando por ganhar o Prémio José
Saramago. Foram estes dois livros que, ja traduzidos e publicados em quatro linguas e em negociagdo
para vdrias outras, lhe garantiram o lugar que hoje ocupa como um dos jovens romancistas de maior
destaque na Europa. O livro de poesia A Crianga em Ruinas, langado em 2001 e com edigdes
sucessivas, constituiu um novo éxito de publico e de critica. Fendo representado Portugal em
diversos eventos literdrios internacionais (Paris, Madrid, Frankfitrt, Zagreb, entre outros), foi em
2002 o primeiro autor portugués convidado para a residéncia de escritores Ledig House em Nova
lorque, encontrando-se ja a preparar o seu terceiro romance.



