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II - Je grandis a Berlin 
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 La grande décision était prise : dans quelques jours, ma mère et moi, nous 
partirions pour Berlin. Cette fois, à la pensée du départ, mon cœur se pinçait, 
surtout à l'idée de ne plus revoir Mania. Partir pour Varsovie l'enchanteresse, 
toute proche de la maison, n'avait pas posé de problème ; mais maintenant 
c'était une tout autre affaire ; cela revenait à abandonner un navire en détresse 
sur lequel se fût trouvée ma famille. Mon cœur débordait de tendresse et de 
pitié pour mon père. Il était calme comme à l'accoutumée, toujours maître de 
ses sentiments et n'en laissant rien paraître. Il continuait même à nous sonder 
la mémoire : 
 - Que se passait-il, il y a aujourd'hui cinq ans ? 
 Consternation. 
 - Arthur renversait sa tasse de chocolat bouillant sur tante Rozia. 
 Mais il était malheureux. Il avait beaucoup d'affection pour moi et je savais 
ce que cette séparation signifiait pour lui. Il avait raison : la vie allait en effet 
nous séparer à partir de ce moment. 
 Ainsi donc, nous voilà repartis pour Berlin, ma mère et moi. Nous fûmes 
cordialement reçus par la tante Salomea, son mari, Siegfried Meyer, et leurs 
quatre enfants. Nous restâmes chez eux quelque temps. Ce furent des 
journées terriblement fatigantes : chaque jour, j'avais rendez-vous avec un 
professeur de piano célèbre. Il me fallut jouer devant le professeur Ehrlich, puis 
le professeur Jedliczka, devant Scharwenka et d'autres, moins connus. 
 Je me souviens clairement de l'une de ces visites. On devait me présenter 
aux Hofmann, père et fils ; ma mère avait une lettre d'introduction auprès d'eux 
et j'étais follement ému de rencontrer le fameux .Tosef Hofmann. 
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C'était un Polonais de Krakow; il n'avait que vingt-deux ans, mais il était déjà 
célèbre. En Russie, on le saluait comme l'héritier unique du toujours regretté 
Anton Rubinstein, son maître ; et les Etats-Unis d'Amérique le tenaient pour le 
seul rival de leur cher Paderewski. On devinera aisément à quel point j'étais 
terrorisé à la pensée de jouer devant lui. Nous fûmes reçus avec la politesse 
polonaise d'usage, surtout par l'aîné des deux Hofmann, le père, lui-même 
professeur de piano. Et ce fut lui aussi qui prêta l'oreille la plus attentive à 



l'audition. Le jeune Josef montra la plus parfaite indifférence, ce qui n'empêcha 
pas que, quand nous en eûmes fini de nos histoires de musique et comme nous 
étions sur le point de partir, il nous retint, à notre étonnement, et se mit à nous 
montrer, avec une fierté presque puérile, tout un tas de petits gadgets qui 
étaient sa propriété. Il y avait là des cadeaux que lui avaient faits Thomas 
Edison, le grand inventeur. Je dois avouer que si ce genre de chose 
m'impressionna comme il se devait, je n'en étais pas moins un peu désappointé 
de son indifférence pour la musique. 
 Malheureusement, Ferruccio Busoni était absent, en tournée de concerts, 
ce qui se révéla un rude coup pour ma carrière. Busoni était la seule personne 
qui eût peut-être orienté mon talent dans une meilleure direction. C'était un 
homme de large vue, sur le plan artistique autant que culturel, et un homme 
sincèrement plein d'humanité. Un peu découragée par le manque général 
d'intérêt pour moi et par le prix manifestement élevé des leçons que 
proposaient les professeurs célèbres, ma mère décida de revoir avec moi 
Joseph Joachim. Il avait beau être violoniste, et donc peut-être moins intéressé 
par un jeune pianiste, elle tenait à avoir son avis. A notre stupéfaction, il nous 
reçut avec le même genre de noble cordialité qu'il nous avait déjà témoignée. 
 - Jouez-moi un petit morceau de Mozart, mein Junge, me dit-il de sa voix 
de basse profonde, mais douce. 
 Et je jouai le Rondo en la mineur, à son évidente satisfaction. Puis il sortit 
de la pièce et revint avec une tablette de chocolat amer. Et je dois avouer qu'à 
dater de ce jour, je n'ai jamais pu croquer de chocolat qui ne présentât cette 
délicieuse amertume. Quand, ensuite, le professeur Joachim pria ma mère de 
passer dans une autre pièce pour conférer avec elle de mon avenir, il en résulta 
la décision la plus capitale de mon existence. Car ce grand homme se chargeait 
de diriger mon éducation culturelle et musicale. Ma mere débordait de gratitude. 
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 En l'espace de quelques jours seulement, Joachim parvint à persuader 
trois de ses amis de fournir le plus gros de l'argent nécessaire, et il s'engagea 
lui-même à apporter sa contribution pour le dernier quart. Quel geste généreux 
de la part d'un grand artiste, qui lui-même n'était pas riche du tout, que de se 
conduire ainsi envers un jeune étranger dont le talent n'était qu'une promesse ! 
Ses trois amis en question étaient des banquiers très connus : Robert 
Mendelssohn, violoncelliste amateur, petit-neveu du fameux compositeur Félix 
du même nom ; Robert Warschauer, totalement dénué de sens musical, mais 
dont la femme avait un culte pour Joachim ; et Martin Lévy, homme d'affaires à 
la retraite, dont le passe-temps favori était la composition de quatuors pour 
cordes qui, si bien écrits fussent-ils, n'offraient pas grande originalité. C'était le 
seul des trois qui me portât un intérêt personnel. A l'occasion des dîners qu'il 
donnait, il avait coutume de rassembler les noms les plus aristocratiques de la 
Prusse féodale ainsi que le corps diplomatique de Berlin, et il m'invitait souvent 
en me priant de jouer pour les convives. 
 Pour en revenir au professeur Joachim, il exigea une chose importante de 
ma mère: elle dut promettre de ne jamais m'exploiter comme un enfant prodige, 
et il insista pour qu'on me donnât absolument une éducation complète jusqu'à 
ma maturité artistique. Je le déclare ici avec fierté : mes parents ont tenu 
pleinement cette promesse. 



 Je commençai aussitôt ma nouvelle existence. Heinrich Barth, le doyen 
des professeurs de piano de l'Académie Impériale de Musique, accepta de me 
prendre sur la recommandation de Joachim. De plus, il consentit à me donner 
des leçons sans demander de rémunération et à se charger pour moi de toutes 
les questions d'argent, telles que de recueillir les contributions des quatre 
souscripteurs et de payer sur ce fonds tous mes frais courants, ainsi que les 
autres leçons et le reste. Tout semblait aller fort bien pour le moment ; mon 
proche avenir paraissait assuré et placé en d'excellentes mains. 
 Ma mère loua une chambre dans un appartement qui était la propriété 
d'une famille d'allure sordide. Il y avait là un vieil homme affligé à la fois de la 
goutte et de la jaunisse et rivé tout le jour à son fauteuil, sa femme, d'une 
laideur répugnante, et leur fille montée en graine dans le célibat, le visage noyé 
de mélancolie. Je découvris très vite qu'elle était en réalité folle et également 
atteinte d'une maladie incurable. 
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Deux jours après mon installation, je fus réveillé en pleine nuit par des bruits 
horribles provenant de sa chambre : la pauvre créature agonisait ; le lendemain 
matin elle était morte. La vue de son cadavre m'ébranla violemment les nerfs. 
 La question de mes études scolaires était d'une grande importance, et 
Joachim et Barth en discutèrent longuement avec ma mère. En fin de compte, 
ils convinrent de ne pas m'envoyer dans un Real Gymnasium et décidèrent que 
le mieux pour moi serait de prendre des leçons particulières à domicile. Il n'était 
pas facile de trouver la personne idéale pour ce genre de tâche, qui signifiait 
qu'il faudrait me préparer aux examens de passage annuels du gymnasium et 
que je devrais suivre le programme scolaire complet. 
 Finalement ils dénichèrent un certain docteur Theodor Altmann, prêt à 
assumer à lui seul la lourde responsabilité de mon éducation. Et, un matin, à 
neuf heures, le professeur Barth me conduisit à ma première leçon. Les cours 
devaient être de deux heures par jour. 

 Et voici le jour inoubliable de ma rencontre avec Theodor Altmann. Il 
m'apparut comme un homme de haute taille (j'étais encore bien petit, 
évidemment), à lourde charpente, plutôt gras, aux environs de la quarantaine, 
avec un énorme visage rond et un nez chaussé d'un pince-nez à monture 
d'acier, retenu par un ruban noir. Il avait les cheveux taillés ras à la mode 
allemande ; mais l'étincelle de chaude intelligence qu'il y avait dans son regard 
me le fit aimer d'emblée. 
 Il faut que j'exprime ici ma profonde gratitude pour ce merveilleux homme. 
Mon cher, cher Theodor Altmann - vous avez commencé par me donner des 
leçons comme n'importe quel autre professeur. Au début, c'étaient l'histoire 
d'Allemagne, la géographie, le latin et les mathématiques - oui, les maths tant 
redoutées et détestées. Vous m'avez brillamment initié à tous ces différents 
sujets et j'étais avide de boire chacune de vos paroles. Vous employiez des 
termes précis et clairs pour exprimer votre pensée, et c'était délicieux et 
passionnant de vous écouter. 
 Quant aux mathématiques... mon manque d'intérêt en la matière était une 
véritable calamité. Vous vous mettiez en colère ; vous êtes même allé vous 
plaindre au professeur Barth - mais sans résultat. Le grand Pythagore, le génial 
Euclide, la sublime science de l'algèbre m'étaient d'un ennui Mortel. 
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 - Pourquoi me forcez-vous à vérifier les fameuses theones de ces gens ? 
protestais-je désespérément. Je ne demande qu'à les croire! 
 Au bout de quelques séances orageuses, cependant, à l'indéniable 
étincelle qui dansait dans vos yeux j'ai perçu la sympathie et une secrète 
compréhension pour mes épreuves. Vous saviez parfaitement que mon 
ignorance des mathématiques supérieures ne paralyserait pas vraiment le 
cours de mon avenir. Dès lors, grâce à vous, la vie devint une joie constante 
d'apprendre. Vous m'avez révélé les philosophes de tous les temps - Platon, 
Socrate, Aristote, et plus tard Kant et Schopenhauer. Ensemble, nous avons lu 
Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, et la beauté de cette prose me frappa - 
plus que le déroulement de la pensée, à vrai dire, bien que le premier livre de 
cet auteur, Naissance de la tragédie, où il souligne si clairement la différence 
entre la musique et les autres beaux-arts, ait obtenu mon plein accord. Quand 
nous en sommes arrivés à l'histoire, vous n'avez pas tardé à laisser de côté la 
sécheresse des manuels pour m'entraîner dans un voyage à travers des siècles 
d'expérience humaine, me montrant la fragilité de ses enseignements dans 
notre monde contemporain, ainsi que le besoin avide de puissance et la 
méchanceté des hommes. 
 L'instant d'après, vous m'ouvriez les yeux aux beautés de la vie dans son 
incessante diversité et ses possibilités infinies, tout en m'armant de courage 
pour l'affronter. 
 Les livres que vous me donniez à lire sont à jamais devenus mes meilleurs 
amis. Grâce à vous, j'ai fait la connaissance de Goethe, de Heine, de Kleist, de 
Balzac, de Maupassant, de Dostoïevski, de Gogol, de Tolstoï. A onze ans, 
j'étais profondément remué par eux. Oui, vous m'avez traité en adulte, écoutant 
avec indulgence et un intérêt apparent mes interjections, mes opinions - allant 
même jusqu'à tolérer l'expression la plus vive de mes critiques. 
 Je vous remercie de tout cela, cher Theodor Altmann, du fond du cœur. 
 
[44] 
 

5 
 Ma mère était forcée de s'en retourner chez nous pour s'occuper du reste 
de la famille. Elle se mit donc fiévreusement en chasse d'un endroit et de la 
sorte de gens à qui elle pût me confier. Tâche peu commode. La plupart des 
Familienpension, comme les appelaient les Allemands, avaient peur d'accepter 
un pianiste, à cause de l'ennui des gammes et des exercices, et de plus les 
gens se dérobaient devant la responsabilité d'avoir chez eux un jeune garçon 
de mon âge. Maman ne m'a jamais dit comment elle s'en tira, mais elle finit par 
trouver ce qu'elle pensait être l'endroit et la personne idéals. 
 Frau Johanna Rosentower, femme d'une soixantaine d'années, était la 
veuve d'un homme d'affaires aisé. Née en Pologne, elle continuait à parler sa 
langue maternelle, mais de façon assez hésitante. Son mari lui avait laissé de 
modestes revenus, un grand et élégant appartement, trois filles, et un fils qui 
était parti pour Londres et dont elle n'avait plus jamais entendu parler. La seule 
façon pour elle de conserver son appartement et de vivre encore dans le 



confort était de louer des chambres à des jeunes filles - il en arrivait alors en 
troupes à Berlin, essentiellement pour y apprendre l'allemand. En fait, elle avait 
transformé son intérieur en pension pour jeunes filles. Et c'était là que j'allais 
passer les trois années à venir. Je me sentais, je dois le dire, assez comme 
Achille - seul de mon sexe au milieu de tant de femmes! 
 Après le départ de ma mère, je me trouvai remis aux mains de Mme 
Rosentower. Ses filles ne se ressemblaient pas du tout entre elles. Marie, 
l'aînée, longue et maigre créature aux cheveux très noirs et au nez d'oiseau de 
proie, était complètement dépourvue de charme, tout en étant de bonne 
composition ; elle était condamnée à rester vieille fille. Sa sœur, Elsa, qui avait 
dans les vingt-cinq ans, était assez belle - grande, port fier, joli nez, jolie 
bouche. Je l'aimais beaucoup. Alice, la plus jeune des trois, était laide, avec 
des cheveux d'un roux boueux, un nez rouge et enflé qui coulait sans relâche, 
des jambes courtes et informes, le tout assorti d'un caractère désagréable. 
Toutes les trois formaient un trio de musiciennes, Marie tenant le piano, Elsa, le 
violon, et Alice s'efforçant de jouer du violoncelle. 
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Elsa espérait faire carrière un jour ou l'autre ; ses deux sœurs étaient 
strictement des amateurs. La famille entière m'adopta aussitôt et je me sentis 
parfaitement heureux dans cette ambiance féminine. 
 Quant à mon éducation musicale, Herr Barth, mon professeur et 
désormais mon tuteur, décida de me donner deux leçons par semaine en privé, 
non pas à l'Académie, où il ne pouvait consacrer plus d'une demi-heure à 
chaque leçon, mais chez lui, où elles duraient souvent jusqu'à une heure et 
demie. En outre, je devais suivre un cours préparatoire chez un de ses anciens 
élèves, Miguel Capllonch, originaire de l'île de Majorque. Par privilège spécial, 
j'étais autorisé à suivre les cours de théorie, d'harmonie et d'ensemble à la 
Kaiserliche und Königliche Hochschule (l'Académie Impériale et Royale) - ce 
que Joseph Joachim, qui en était encore le président, me rendit possible. 
Egalement, de temps en temps, il me faisait assister, comme accompagnateur, 
à sa 'classe de violon - ce qui fut  pour moi une magnifique occasion de me 
familiariser avec toute la littérature violonistique. 

 Le professeur Barth avait une formidable personnalité. Il mesurait plus 
d'un mètre quatre-vingt-trois et était lourdement charpenté, mais gardait une 
extrême vivacité dans ses mouvements. Sa chevelure grisonnante laissait voir 
tout juste un soupçon de calvitie. Une longue barbe à la Brahms, poivre et sel, 
et une moustache en broussaille dissimulaient la bouche et le menton, plutôt 
faibles ; mais ses lunettes à monture dorée lui donnaient un air de sévérité sans 
faille. 
 Il me terrifiait. Jamais personne ne m'avait inspiré tant de peur que ce 
sexagénaire. Mais je ne tardai pas à voir que je n'étais pas le seul à souffrir, 
tant étaient nombreux les élèves qui sortaient en pleurs de ses leçons. Il y avait 
une sorte d'honnêteté et d'intégrité naïves dans sa façon d'aborder 
l'enseignement. Par exemple, il avait pour élèves un certain nombre de jeunes 
filles américaines, de celles qu'on envoyait à Berlin pour y cultiver leur 
allemand, visiter les musées, aller à l'Opéra et, le cas échéant, suivre des 
leçons de piano avec un professeur célèbre, simplement pour s'amuser et faire 



un peu d'esbroufe. Mais non - le professeur Barth ne voyait pas les choses 
sous cet angle : ses élèves devaient travailler dur et faire de leur mieux. 
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 - Ce n'est pas moi qui vous aiderai à voler l'argent de votre père ! 
vociférait-il. Et si vous continuez à passer votre temps au théâtre et dans les 
bals au lieu d'étudier votre piano, je ne le supporterai pas. Votre père aura de 
mes nouvelles ! 
 On imagine aisément la tête de ces pauvres filles, après quelques 
semaines de ce traitement. Pâles, les traits tirés, elles se soumettaient à la 
corvée fastidieuse des gammes à n'en plus finir. 
 Evidemment, mon cas était différent. Pour commencer, j'étais trop jeune 
pour aller au théâtre et au bal, et il n'était pas question pour moi de voler 
l'argent paternel qui n'existait plus. En outre, j'étais naturellement doué pour le 
piano ; on pouvait même peut-être qualifier ce don de talent, et Barth en 
éprouvait quelque respect, j'en avais la conscience aiguë. Au bout de quelque 
temps, je remarquai que, en fait, il commençait à m'aimer bien. Une lueur 
tendre dans ses yeux et un sourire timide et presque enfantin éclairaient de 
temps à autre son visage, d'ordinaire triste et sévère, surtout après une 
exécution satisfaisante. Mais malheur si j'arrivais mal préparé à une leçon ! Je 
me lançais et, à la première fausse note, je voyais avec horreur sa longue 
barbe se hérisser petit à petit à l'horizontale, ce qui signifiait qu'il remontait la 
lèvre inférieure et la mordait avec rage. Puis, tous les diables de l'enfer se 
déchaînaient. Il se levait d'un bond, me hurlait des insultes, frappait le piano du 
poing et disparaissait un moment. Après s'être un peu calmé, il me congédiait 
sombrement, sans un mot. 
 Mon autre professeur, Capllonch, était d'un genre tout différent. Encore 
jeune, la trentaine environ, c'était typiquement un Latin : gai, les yeux bleus et 
rieurs, la moustache blonde et soyeuse, il témoignait d'un naturel ensoleillé à 
l'égard de la musique. Lorsqu'il interprétait les classiques, il n'offrait rien de cet 
air torturé ni de ces démonstrations de « profondeur de sentiment », si 
prédominants parmi les Allemands et si goûtés par les critiques. Pour lui, la 
musique était joie pure - et il savait me faire partager cette joie. Nous jouions 
avec entrain une symphonie de Schumann dans un arrangement pour quatre 
mains, ou un ou deux quatuors de Beethoven ; après quoi, nous mangions 
d'excellents chocolats, dont il avait toujours une provision sous la main, et, en 
guise de joyeux finale, Capllonch jouait un peu de musique populaire 
espagnole... J'adorais cela ! 
 Malheureusement, cette idylle ne dura pas. Le professeur Barth remarqua 
mon penchant pour le Majorquin et en onçut tant de jalousie qu'il se débrouilla 
pour inventer un prétexte qui lui permit d'écarter mon cher Capllonch. 
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Il demanda immédiatement à une de ses anciennes élèves, une vieille fille 
d'âge avancé, Mlle Clara Hempel, de me préparer à ses leçons, selon ses idées 
à lui - autrement dit, de mettre un terme à « cette ineptie de musique dans la 
joie », en me forçant à prendre mon travail au sérieux et à faire sans relâche 
des gammes... bref, à me noyer sous l'ennui de la routine. 



 Je me prenais souvent de découragement, à regarder mes doigts courir 
sur le clavier, comme si j'avais été là à brosser d'énormes dents. Cela n'avait 
absolument rien de stimulant. « Pourquoi ne cherche-t-on pas à me faire aimer 
cela ? » pensais-je, me souvenant de ma fameuse protestation quand, à quatre 
ans, mon père avait tenté de me forcer à avaler une soupe peu ragoûtante. Je 
n'étais pas plus heureux du répertoire que Barth m'avait choisi, et qui consistait 
surtout en programmes datant de sa jeunesse et démodés depuis belle lurette. 
Il m'abreuvait d'œuvres de jeunesse de Mendelssohn ou de morceaux de 
Schumann (et non des meilleurs), et me concédait de temps en temps une 
sonate de Beethoven, parmi les plus faciles, et, à mon soulagement, un 
merveilleux Prélude et fugue de Bach. Ainsi ma vie s'écoulait-elle... 

 C'était alors la toute fin du XIX siècle, et la ville de Berlin traversait une 
évolution politique. Les Prussiens (Berlin était leur capitale) étaient encore 
grisés par leur victoire spectaculaire sur la France en 1870. A la suite de cette 
guerre, le royaume de Prusse était devenu l'Etat dominant au sein d'un puissant 
empire - cette terrifiante et fatale Allemagne que nous ne connaissons tous que 
trop. Guillaume, roi de Prusse sénile, était le premier empereur d'une 
Allemagne avec Berlin pour capitale, cependant que les autres souverains 
allemands se voyaient transformés, à leur insu, en simples satellites. 
 Le règne du vieux monarque ne dura pas longtemps. Son fils, Frédéric, 
héros de la guerre et homme de bien, ne lui survécut que trois mois. Ainsi le 
trône devint-il libre pour Guillaume II, sinistre empereur dont la mesquinerie et 
l'ambition tenace allaient briser la longue ère de paix de l'époque victorienne et 
plonger le monde dans un tourbillon sans fin de tragiques événements. 
 J'arrivai à Berlin peu de temps après la disgrâce de Bismarck, chancelier 
du nouveau Reich. Guillaume II ne pouvait supporter l'idée de n'avoir été qu'un 
officier de second plan pendant la guerre. 
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Il voulait toute la gloire pour lui seul : il apprendrait au monde de quel bois il 
était fait. Le grand Bismarck écarté, il avait les mains entièrement libres. 
D'abord, il lui fallait absolument une flotte puissante, capable d'en finir avec le « 
Rule Bri-tannia » tant détesté, et ce fut un cousin de mon oncle Siegfried 
Meyer, le grand constructeur de navires Ballin, un juif, qui l'aida à bâtir cette 
marine. D'ordre du Kaiser, l'armée devint la caste suprême de l'empire. Cinq ou 
six régiments d'élite de la Garde étaient en garnison dans la seule ville de 
Berlin et, lorsque, à chaque coin de rue, je butais sur des officiers en grand 
uniforme, je n'avais pas de mal à sentir leur arrogance. 
 Le Kaiser nous maintenait, nous autres Berlinois, dans une peur 
constante. Chacun de ses gestes était calculé pour faire sensation. Il fut le 
premier à employer cette technique, poussée à un si haut point de perfection 
plus tard par Staline, Hitler et ceux de leur sorte. Un jour, c'était la Triplice qu'il 
concluait avec l'Autriche et l'Italie - « axe » grâce auquel il croyait en imposer au 
reste de l'Europe. Une autre fois, tant il était manifestement jaloux du 
formidable empire colonial de la France et de l'Angleterre, il réussissait, par ses 
seules menaces, à annexer deux colonies importantes en Afrique occidentale et 
orientale. Il était perpétuellement sur la brèche et surgissait à l'improviste dans 
les lieux les plus sensibilisés politiquement. Je me souviens très bien du 
battage énorme autour de sa visite en Turquie et de son entrée à Istanbul, à 



cheval et en atours orientaux, dans l'espoir de se gagner l'ensemble du monde 
musulman. 
 A Berlin même, il nous infligeait défilé militaire sur défilé militaire. Le « Jour 
de Sedan », en commémoration de la bataille du même nom, devint la fête la 
plus importante de l'empire. Le Kaiser, flanqué de ses cinq gaillards de fils, 
marchait en pompe jusqu'au Zeughaus, le musée de la Guerre, où étaient 
exposés les trophées capturés au cours des dernières guerres. Mais jamais il 
ne rendait hommage aux soldats tombés au champ d'honneur. Je me rappelle 
deux caractéristiques que l'on ne manquait jamais de remarquer : sa main 
gauche, atrophiée de naissance - malformation qu'il essayait désespérément de 
dissimuler - et sa fameuse moustache, pointée à angle droit vers le haut et qu'il 
portait avec une évidente satisfaction. La moitié de la population mâle du pays 
avait adopté d'enthousiasme la même. 
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 Il n'était pas sans intérêt d'observer le développement rapide de Berlin 
devenue, de capitale d'un petit royaume, métropole mondiale. Une longue et 
large avenue, prolongeant le fameux Unter den Linden par la Porte de 
Brandebourg, fut ouverte à travers le Tiergarten (le Jardin Zoologique) 
jusqu'aux abords de la ville. Des immeubles neufs, des rues nouvelles 
surgissaient partout. Charlottenburg, naguère modeste faubourg, poussait et se 
changeait en centre commercial et artistique important, avec de beaux théâtres 
et des cafés et des restaurants de luxe. Le Kurfurstendam se métamorphosait 
en Champs-Elysées berlinois. La population semblait s'accroître de milliers 
d'âmes, du jour au lendemain. Même la vieille Académie de Musique, bâtiment 
modeste mais noble, était jugée inadéquate par le ministère de la Culture et 
remplacée par une architecture moderne, style prison. 
 La vie artistique et culturelle de la métropole, aux alentours de 1900, était 
de premier ordre. Les bons théâtres abondaient ; l'Opéra et le Schauspielhaus 
Royal, voués aux drames classiques, étaient tous deux subventionnés par la 
cassette privée du Kaiser et voyaient affluer les meilleurs acteurs et chanteurs. 
L'orchestre de l'Opéra, sous la baguette de Félix Weingartner, donnait des 
concerts par abonnement qui étaient le clou de la saison. 
 Mais mon cœur battait pour un autre théâtre : le Deutsches Theater, dont 
le directeur, Otto Brahm, montait les drames de Gerhart Hauptmann, le plus 
grand dramaturge allemand de l'époque, et donnait d'excellentes 
représentations des pièces d'Ibsen, de Bjôrnson, de Tolstoï et de bien d'autres 
auteurs moins connus. J'adorais la troupe de ce théâtre et je me souviens 
particulièrement de Max Reinhardt, alors acteur de second rang, qui devait 
bientôt quitter le Deutches pour devenir l'un des génies révolutionnaires de la 
scène. 
 Il va de soi que la vie musicale, à Berlin, me fascinait plus que tout le 
reste. La capitale allemande était en passe de devenir rapidement le centre le 
plus important du monde pour les musiciens désireux de se faire entendre et 
juger. L'impresario Hermann Wolff rabattait sur Berlin les plus grands 
chanteurs, pianistes, violonistes et violoncellistes. C'est lui qui plaça à la tête de 
l'Orchestre Philharmonique de Berlin le plus grand de tous les chefs : Arthur 
Nikisch. Les concerts du Philharmonique dirigés par Nikisch devinrent le cœur 
même de mon expérience et de mon évolution dans le domaine musical. 
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Je vivais tout simplement pour eux et avec eux. Tous les dimanches matins, à 
onze heures, me retrouvaient planté devant les guichets de location de la « 
Philharmonie », comme on disait, le visage empreint d'inquiétude, tandis que 
j'essayais d'attirer le regard du tout-puissant Hermann Wolff. Parfois, quand il 
n'était pas là, l'inquiétude tournait à l'angoisse - mais, Dieu merci, j'ai toujours 
réussi à m'introduire d'une façon ou d'une autre dans cette öffendliche General-
probe (répétition ouverte au public). Le véritable concert avait lieu le lendemain 
soir, le lundi, devant l'élite de la société berlinoise, public très élégant, mais 
moins versé dans la musique et moins enthousiaste que la foule du dimanche 
matin. Néanmoins, j'étais enchanté si, à l'occasion, quelqu'un avait la 
gentillesse de m'inviter dans sa loge, le lundi. 
 Quelle merveilleuse et inoubliable existence, nourrie de musique, s'ouvrait 
ainsi à moi ! La baguette magique de Nikisch me révélait toutes les symphonies 
de Beethoven et de Mozart. Son interprétation des œuvres de Tchaïkovski, de 
Rimski-Korsakov, de César Franck et du jeune Richard Strauss, considérés 
alors comme des modernes, étaient autant de révélations pour les oreilles 
sensibles du jeune garçon que j'étais. Jamais, depuis, je n'ai entendu jouer 
ainsi de la musique. Nikisch était un homme plutôt petit, mais bien fait de sa 
personne et avec une belle tête. Il était toujours élégamment vêtu et se tenait 
très droit et immobile en dirigeant ; seule, sa baguette dominait l'orchestre, de 
ses battements courts mais d'une parfaite précision rythmique. De temps à 
autre, il levait la main gauche pour mettre l'accent sur une phrase, pointant le 
petit doigt, où étincelait un diamant, sur tel ou tel musicien. Cette bague sur 
cette belle main blanche faisait les délices de ses admirateurs berlinois. Il 
émanait de ce petit homme un pouvoir et un charme si irrésistibles que les 
femmes tombaient amoureuses de lui et que, moi aussi, je dois bien l'avouer, 
j'étais totalement envoûté. 
 Et les solistes de ces concerts ! J'ai entendu Eugène D'Albert jouer le 
Quatrième Concerto de Beethoven avec une noblesse et une tendresse qui 
restent dans mon esprit comme le modèle d'interprétation de cette œuvre. 
Ferruccio Busoni, avec son beau visage pâle de Christ et ses prouesses 
techniques de diable, était de loin le plus intéressant des pianistes vivants. 
Lorsqu'il jouait Bach, son toucher surnaturel atteignait tantôt aux sonorités de 
l'orgue, tantôt à celles du clavecin - combinaison idéale. 
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Ses interprétations des œuvres de Liszt étaient incomparables: son 
tempérament et son absolue maîtrise leur conféraient une importance infiniment 
plus grande qu'elles ne le méritaient dans la réalité. La fameuse Campanella, 
jouée par lui, devenait une expérience à vous couper le souffle. En revanche, je 
dois reconnaître que son Beethoven et son Chopin me laissaient complètement 
froid. A mon grand étonnement, il abordait les dernières sonates de Beethoven 
dans un esprit de sarcasme, prenait de grandes libertés avec les tempi et le 
rythme, tandis que son Chopin, toujours techniquement brillant, manquait de la 
chaleur et de la tendresse si importantes dans ces œuvres. Tout compte fait, 
Buzoni n'en demeure pas moins une personnalité dominante, un brillant 



exemple à donner à tous les musiciens, pour la noblesse avec laquelle il 
poursuivit une carrière sans compromis, pour le haut niveau auquel il plaça ses 
propres compositions, et pour sa culture générale, exceptionnelle parmi les 
artistes. 
 Le violoniste belge Eugène Ysaye était mon idole. Habitué que j'étais à la 
réserve ascétique et à l'aristocratie de Joachim, qui usait rarement du vibrato, 
l'exubérance et la sensualité de ce lion belge m'écrasaient véritablement. Mais 
je reparlerai de lui par la suite, à l'époque où la Première Guerre mondiale nous 
rapprocha plus intimement l'un de l'autre. 
Autre contribution majeure à mon évolution musicale : Joachim, avec l'intérêt 
toujours en éveil qu'il me portait, décida de me permettre d'assister aux 
répétitions de son fameux quatuor, qui avaient lieu dans son appartement. 
J'étais très fier de cette occasion d'écouter les interruptions et les remarques du 
vieux maître, à la fois extrêmement instructives, intéressantes et utiles pour 
moi. Un jour - je rougis quand j'y pense - il m'arriva quelque chose d'inattendu. 
Les quatre messieurs qui formaient le quatuor - Joachim, Halir, Wirth et 
Hausmann - répétaient le dernier quatuor de Beethoven depuis deux heures 
environ. Il faisait terriblement chaud et j'étais assis en plein soleil et dans une 
position si inconfortable que je m'endormis et qu'ils eurent beaucoup de mal à 
me réveiller. Le professeur Joachim prit la chose avec sa bonté coutumière, 
mais j'en gardai de la honte tout un temps. 
 Pour ce qui est de mes « mondanités » de l'époque, on commençait à me 
connaître dans les milieux musicaux comme « le talentueux petit Rubinstein » - 
le protégé de Joachim. En conséquence, beaucoup d'amateurs de musique 
berlinois s'intéressaient à moi et m'invitaient peu à peu chez eux. Je me 
souviens particulièrement d'avoir bien aimé la famille Landau. 
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Le banquier Wilhelm Landau (aucun rapport avec mes deux beaux-frères du 
même nom), avait épousé la fille d'un banquier de Lodz, et le couple portait un 
vif intérêt aux arts. Mme Landau aimait à parler le polonais avec moi, et son 
mari aimait à m'entendre jouer. Ils m'invitaient souvent à leurs grands dîners 
auxquels Mme Rosentower, incurablement impressionnée par la richesse, me 
permettait d'assister. C'est un fait que j'aimais l'excellence des mets, mais aussi 
que je devais toujours payer mon écot d'un bref récital - sorte d'exploitation très 
en vogue à l'époque, mais beaucoup plus rare de nos jours, fort heureusement. 
 C'est à l'un de ces dîners que je rencontrai Lotte Hahn, la sœur de M. 
Landau. C'était une dame belle et ravissante, de trente-cinq ans environ, 
excellente pianiste et bien armée pour faire une brillante carrière, n'eussent été 
sa fortune, son mari et leurs enfants. 
 Lotte Hahn était parfaitement consciente de mon admiration pour elle (je 
ne cessais de rougir et d'être affligé de timidité en sa présence), mais elle me 
traitait de façon adorablement maternelle. Elle finit par s'inquiéter de me voir 
vivre à ce point en « solitaire », privé de la compagnie de garçons de mon âge, 
entouré de filles et loin de chez moi. Elle décida donc d'y remédier à sa façon. 
Son fils aîné, qui avait treize ans et qui était beau et grand, doté des yeux bleus 
les plus francs du monde, devint grâce à elle mon ami. Un jour, il m'invita à me 
joindre à son Lesekränzchen, sorte de cercle de lecture où l'on se réunissait 
tous les samedis à sept heures du soir. Kurt et quelques-uns de ses camarades 



d'école s'y retrouvaient pour lire des drames classiques en se partageant les 
rôles. Les parents, chacun à leur tour, offraient leur demeure à ces réunions, 
avec de savoureux petits soupers. Et moi, je devais entrer dans ce club à titre 
de membre honoraire, n'ayant ni foyer ni souper à offrir ! Mais Altmann était 
enchanté par cette idée et, de mon côté, j'en raffolais tout bonnement. Nous 
lisions le Faust de Goethe, beaucoup de Shakespeare dans la traduction 
parfaite de Schlegel et de Tieck. Le meilleur de l'œuvre de Kleist, de Schiller et 
de Lessing. Nous avons même lu toute l'Orestie d'Eschyle et l'Œdipe Roi de 
Sophocle - mais pas d'Aristophane, ni aucun des modernes. Mme Hahn nous 
envoyait, Kurt et moi, voir certaines de ces pièces au Schauspielhaus, où j'eus 
la chance de suivre un cycle des drames de la série des rois de Shakespeare, 
magnifiquement joués. 
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 Conçu comme un organisme autonome, notre petit cercle était mené très 
professionnellement. Tout le monde votait pour savoir à qui reviendrait tel ou tel 
rôle, et le résultat du scrutin était accepté sans appel. Aucune récrimination 
n'était tolérée, si bien que, à la fin, chacun de nous devint une sorte de 
prototype dramatique bien distinct. Naturellement, Kurt jouait les héros nobles à 
la perfection ; il n'aurait pu être autre chose. Puis, venaient Franz Pariser, 
gaillard à la voix chevrotante et aux yeux rieurs, pour les rôles comiques, et le 
frêle Paul Heinitz à la douce voix, éternellement condamné aux rôles féminins, 
à sa grande consternation. Hugo Perls, aujourd'hui marchand de tableaux à 
New York, jouait les pères nobles de façon très convaincante ; à l'époque, il 
portait un appareil dentaire, avantage qui nous impressionnait beaucoup et 
nous donnait conscience de son importance. Pour mon enchantement, on 
m'élisait toujours pour les rôles de traître. Comme j'adorais me frayer un chemin 
dans le sang et le meurtre jusqu'au trône de Richard III ! Et quelles belles 
occasions de grimacer m'offrait le rôle de Méphistophélès ! Quel délice, de 
baisser la voix jusqu'au chuchotement venimeux de Iago ! 
 Je ne manquais jamais d'admirer la retenue et la discipline de mes jeunes 
collègues : pas de louanges ni d'applaudissements pour telle ou telle 
interprétation, rien qu'un hochement de tête d'approbation polie. Parfois, après 
un souper animé, des parents me demandaient de me mettre au piano ; 
j'accueillais avec joie cette occasion de les remercier dans ma modeste mesure 
de leur hospitalité. 
 Le directeur tacitement admis de notre groupe de lecture était Richard 
Fuchs, garçon remarquablement intelligent. A quatorze ans, il parlait comme un 
vieux professeur, avec un sérieux terrible et parfaitement à propos. Il devint par 
la suite avocat et célèbre à ce titre. 
 Lotte Hahn aimait aussi beaucoup à jouer de la musique de chambre, et 
ce fut elle qui m'initia à Brahms en jouant, un après-midi, deux de ses quatuors 
avec piano, celui en la majeur et celui en ut mineur, en compagnie d'un très bon 
ensemble. Il est impossible de décrire mon enthousiasme à l'audition de cette 
musique. Remarquant mon émotion, elle me pria de rester après le départ des 
autres et me joua certaines œuvres de Brahms pour le piano, ce qui m'aida a 
aimer et à mieux comprendre encore ce compositeur. 
 A dater de ce jour, je fus littéralement hanté par Brahms. Je voulais 
absolument connaître tout ce qu'il avait écrit ; au lieu de travailler les morceaux 



pour mes leçons de piano, je lisais avec extase toutes les œuvres de ce 
compositeur qui pouvaient me tomber sous la main. 
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J'achetais à crédit les petites partitions; j'aurais volé de l'argent pour me les 
procurer. Si quelqu'un voulait me faire un cadeau, il fallait que ce fût de tel ou 
tel arrangement à deux mains d'une symphonie, ou d'un volume de lieder, ou 
de la musique de chambre écrite par ce maître bien-aimé. Le pauvre Altmann 
qui, je le soupçonnais, n'avait pour vivre que l'argent de mes leçons, se ruinait 
pour m'offrir certains arrangements très coûteux. Je forçais la chère vieille Mlle 
Hempel à passer des leçons entières à jouer des symphonies de Brahms à 
quatre mains. Je n'oublierai jamais l'ahurissement du professeur Barth, le jour 
où je lui déclarai que je voulais apprendre le Concerto pour piano en ré mineur, 
opus 15. 
- Comment, comment ? s'exclama-t-il. Tu es fou, mon garçon... C'est une 
œuvre formidable, beaucoup trop difficile pour toi ! 
 N'empêche que j'ai ainsi découvert que le véritable amour ne connaît pas 
d'obstacles. Une semaine plus tard, je jouais le Concerto, à la satisfaction 
stupéfaite de Barth. 
 Ma vie mondaine s'élargissait rapidement, et dans beaucoup de domaines 
très divers. Extroverti de naissance, je n'éprouvais aucune difficulté à établir 
des relations avec différentes sortes de gens - des gens qui se mouvaient dans 
un monde différent. Un jour, Joseph Joachim me présenta à une famille des 
plus intéressantes ; le professeur Engelmann était doyen de l'Institut de 
physiologie de l'université de Berlin. Sa femme était une pianiste connue, 
Emma Brandes, l'une des meilleures élèves de Clara Schumann. Elle avait 
abandonné sa carrière après son mariage, mais j'ai souvent eu l'occasion de 
l'entendre jouer et d'exécuter avec elle des morceaux pour deux pianos. Ils 
avaient plusieurs enfants ; le cadet, Hans, un gros garçon blond de mon âge, se 
prit très vite d'amitié pour moi, et ainsi, en peu de temps je devins pratiquement 
un membre de la maisonnée. 
 Les Engelmann vivaient à l'intérieur même de l'Institut et en occupaient 
tout le devant. Dans l'énorme salle de musique, flanquée de deux pièces plus 
petites emplies de livres, les deux pianos à queue de concert Bechstein avaient 
vraiment l'air de nains. Hans avait une salle de jeux pour lui seul, avec un train 
électrique en miniature, parfaitement reproduit, qui courait à travers toute la 
chambre, et nous adorions nous en amuser. Kurt m'initia également aux 
romans d'aventures de Karl May, que je dévorais gloutonnement, et je lui rendis 
la pareille avec Jules Verne. 
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Je pourrais ajouter que les Engelmann étaient venus à Berlin après avoir quitté 
Utrecht, en Hollande, où ils jouissaient de la même situation et où Brahms avait 
été leur invité à plusieurs reprises. Le Quatuor pour cordes en si bémol est 
dédié au professeur Wilhelm Engelmann - véritable « titre de gloire », dirais-je. 
 Je me sentais heureux en leur compagnie, personnellement et 
musicalement. Je me souviens avec plaisir des bons petits repas pris chez eux, 
de la grosse lampe surplombant la table du repas, de l'excellent fromage de 



Hollande, du café très fort, mais aussi et surtout, du ton intellectuel des 
conversations, si différent des bavardages et commérages habituels. Chez eux, 
je fis la connaissance d'un peintre suisse, un certain M. Phillips, homme 
charmant et talentueux, qui devait plus tard peindre mon portrait. Il est surtout 
connu pour une gravure pleine de sensibilité, représentant Robert Schumann. 
 Une autre famille encore joua un rôle important au cours de mes 
premières années à Berlin : le professeur Georg Salomon, sa femme et ses fils, 
Richard et Fritz. Le professeur Salomon était le médecin de famille des 
Rosentower, et son titre de professeur était purement honorifique. C'était le 
meilleur des hommes - douceur de parole, joues vermeilles - et un fervent, un 
passionné de musique, très bon pianiste lui-même. Appelé un jour pour me 
soigner à la suite d'un dérangement gastrique mineur, il s'attacha 
immédiatement à moi, et je trouvai bientôt dans sa maison une atmosphère 
propre à réchauffer le cœur. Sa famille était typique de la grande bourgeoisie 
juive allemande... moins juive que les juifs polonais, plus patriote que les 
Allemands eux-mêmes. Ils s'étaient fait une solide place dans la communauté, 
étaient très hautement respectés pour leur intégrité et leur honorabilité et 
contribuaient par tous les moyens en leur pouvoir au bien-être de leurs 
concitoyens. Il a fallu un sadique et un fou dangereux tel que Hitler pour 
détruire un actif aussi inappréciable au sein du peuple allemand. 
 Le professeur Salomon adorait jouer à quatre mains avec moi. Un jour où 
j'étais couché avec une assez forte fièvre, Frau Rosentower l'appela à mon 
chevet. Il m'ausculta, prit mon pouls brièvement et déclara avec un sourire : 
-  Ce n'est rien. Une bonne petite rougeole. 
 Sur quoi, il me demanda avec beaucoup d'intérêt : 
-  Quel tempo adoptez-vous pour la Toccata pour orgue en fa majeur de Bach 
 ? 
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 Et il me montra la partition, qu'il avait pris soin d'apporter avec lui. Puis, 
Mme Rosentower s'étant esquivée, il me tira du lit, me planta devant mon piano 
droit et, par Dieu ! nous nous jetâmes avec délices dans l'exécution de la 
Toccata, à l'étonnement de tous. 
 Chez lui, après un agréable dîner, souvent toute la famille me suppliait de 
jouer des concertos de Mozart. Il me fallait les déchiffrer à vue, et c'était 
touchant de voir ces quatre personnes écoutant, des larmes dans leurs yeux 
pleins d'une douce émotion. 

 La vie chez les Rosentower était morne. Les filles de la maison étaient 
pour ainsi dire invisibles. De temps en temps, le son d'un violon provenant de la 
chambre d'Eisa parvenait à mes oreilles, ou alors je sursautais à un couac 
terrible du violoncelle d'Alice. Quant à Mme Rosentower elle-même, 
inaltérablement digne, elle aimait à déambuler lentement à travers les pièces, 
hochant la tête à chaque pas comme un pigeon. 
 Pourtant, un matin, les choses prirent des couleurs plus brillantes. On 
annonça l'arrivée d'un nouveau contingent «d'hôtes payants » et, le lendemain, 
à ma joie, trois nouvelles jeunes dames furent admises dans le cercle intime de 
la maisonnée Rosentower. Deux d'entre elles venaient d'Amérique - l'une de 
Boston, l'autre de Philadelphie ; j'ai oublié l'origine de la troisième. On donna les 
meilleures chambres de l'endroit aux deux Américaines, juste sur le hall 



d'entrée ; la troisième, à mon regret, prit la mienne, et je fus relégué dans une 
pièce plus petite, avec à peine assez de place pour mon piano. Déja paresseux 
de nature et buté dans mon aversion pour les exercices, j'allais être entraîné 
vers le désastre par ce changement. A partir de ce jour, à peine si je touchais à 
mon piano ; en revanche, je jouais beaucoup sur le grand piano du salon, situé 
exactement de l'autre côté du vestibule par rapport aux Américaines, dans 
l'espoir d'attirer leur attention. 
 J'avais toujours éprouvé le besoin secret d'une audience et ce besoin se 
manifestait d'autant plus, en l'occurrence, que la jeune fille de Boston avait 
éveillé en moi un intérêt tout spécial. Mlle Bertha Drew était tout à fait 
ravissante à voir : c'était une brunette sans excès, avec une douce chevelure 
brillante, des yeux bruns et une peau très blanche. Elle avait le sourire le plus 
enchanteur du monde. Lorsqu'elle souriait, ses lèvres s'entrouvraient, dévoilant 
des dents parfaites, et deux fossettes apparaissaient sur ses joues. 
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Elle fermait alors également les yeux à demi. C'était irrésistible ! Et, je le jure, 
tout cela était parfaitement naturel. Elle s'habillait simplement, avec un goût 
parfait, et n'utilisait aucun maquillage. 
 Je ne tardai pas à découvrir, à mon ravissement, qu'elle était sensible à la 
musique. Diplômée du Collège de Radcliffe et fière d'être de la Nouvelle-
Angleterre, elle me racontait des choses merveilleuses sur la vie musicale à 
Boston, avec son « Symphony Hall » et son orchestre fameux. Quelques 
années plus tard, j'ai découvert par moi-même que chacun des mots qu'elle 
avait dits était vrai. 
 Il n'est pas surprenant que j'aie essayé d'attirer son attention. Et un matin, 
ô bonheur, j'y parvins. Elle entra dans le salon, silencieusement, pendant que je 
jouais ; elle s'assit et écouta intensément. A dater de ce jour-là, elle devint mon 
public quotidien et ma compagnie. On imaginera aisément la ferveur avec 
laquelle je l'initiai à Brahms, au grand Schumann des Fantaisies, de la 
Kreisleriana et des Etudes Symphoniques, comme aux quelques morceaux de 
Chopin que j'étudiais à l'époque. Mais, le plus souvent, je m'adonnais à ma 
passion de jouer des transcriptions de chants, des extraits de symphonies et 
d'opéras - le tout à la joie de mon auditrice, mais au détriment de mes progrès 
techniques. Je voyais maintenant si constamment la barbe du professeur Barth 
hérissée à l'horizontale que ses cours devenaient une vraie souffrance ! 
 Mlle Drew avait pourtant une bonne influence sur moi. Au cours de nos 
longues promenades au Tiergarten, elle me faisait des remontrances, me 
rappelant mon talent et les obligations que cela m'imposait, sans oublier le 
brillant avenir qui m'attendait. J'adorais nos petits thés douillets dans sa 
chambre ; les deux jeunes filles l'avaient transformée en un charmant petit 
salon, lui donnant un style américain - « comme à la maison », disaient-elles. 
Elles avaient épinglé au mur un drapeau américain en miniature, flanqué des 
oriflammes de leur collège ; il y avait des fleurs sur les tables, des photos de 
leurs parents et d'elles-mêmes en toge et costume d'étudiantes diplômées. La 
pièce était toujours méticuleusement propre. 
 Tout cela paraît trop beau pour être vrai. Et cependant la médaille avait 
son revers. Comme mon attachement pour Mlle Drew ne cessait de grandir, 
j'essayais d'ignorer qu'elle avait autre chose à faire. «En fait, on l'avait envoyée 



à Berlin pour améliorer son allemand, visiter les musées, sortir dans des 
réunions, aller au théâtre et autres distractions, et aussi pour rencontrer des 
gens. 
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D'un autre côté, moi, j'étais supposé m'enterrer dans mon travail ; ma routine 
quotidienne était bourrée des longues heures de classe matinales avec 
Altmann, de deux heures d'exercices (?), de différentes leçons et autres 
corvées à la Hochschule, plus Mlle Hempel et, deux fois par semaine, le 
redouté professeur Barth. On peut ajouter à cela mes activités mondaines, le 
Kränzchen et les quelques concerts auxquels il fallait que j'assiste. Comment et 
quand aurais-je pu trouver du temps pour Mlle Drew ? Cela se révéla être un 
problème majeur. 
 Je commençai à négliger beaucoup de mes obligations, car il devenait 
difficile de me concentrer sur mon travail. Quand il arrivait que Mlle Drew soit 
invitée à l'extérieur, à dîner ou à aller au théâtre, et que je devais rester à la 
maison, la vie me semblait triste et dépourvue d'intérêt. De toute évidence, 
Mme Rosentower remarquait le changement survenu en moi, mais préférait 
l'ignorer. 
 Ce fut à peu près à cette époque qu'un brillant et jeune violoniste viennois 
vint à Berlin et conquit la métropole en trois magnifiques concerts. Notre 
maisonnée tout entière était en extase et notre Mlle Eisa tomba désespérément 
amoureuse de lui. Je ne sais comment elle s'y prit, mais elle trouva moyen de 
rencontrer cet artiste. Son nom était Fritz Kreisler. A ce moment-là, sa 
réputation personnelle n'était point trop bonne. Le bruit courait que c'était un 
joueur, qu'il s'adonnait à la boisson et que sa moralité était plutôt relâchée. 
N'empêche qu'il jouait divinement, avec une tonalité de velours, une technique 
à faire dresser les cheveux, un charme et un piquant uniques. Il possédait 
également une excellente tenue en scène. A mes yeux, si étrange que cela 
puisse paraître, Kreisler a toujours évoqué l'image idéale (inatteignable, même 
en rêve), du violoniste de brasserie ; l'espèce de suprême impeccabilité avec 
laquelle il abordait un concerto de Bach ou de Beethoven me faisait penser, 
malgré moi, à l'exécution d'une valse de Johann Strauss. C'était trop chic. Il 
atteignait incontestablement au summum de lui-même dans ces courts 
morceaux élégants de sa composition et que nul n'a égalés depuis. 
 L'amour d'Eisa imprégnait si bien toute l'atmosphère de la maisonnée que 
les dames Rosentower vivaient dans un état voisin de l'hystérie. Elles 
chuchotaient entre elles, s'inquiétaient à chaque instant de savoir s'il y avait du 
courrier et leur conduite, en général, frisait la folie.  
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Cet état de choses atteignit finalement à son apogée. Un jour, Mme 
Rosentower pria tous les locataires de sa pension d'aller dîner dehors : elle 
devait recevoir des invités ce soir-là, strictement « en famille », et avait besoin 
d'une intimité absolue. Quant à moi, on devait me servir dans ma chambre. 
Notre curiosité, il va de soi, était piquée au vif et nous décidâmes de découvrir 
le pot aux roses. Naturellement, on m'assigna le rôle d'espion, puisque j'étais le 
seul autorisé à rester là. Ce ne fut pas une mince affaire que de démasquer 



l'identité des fameux invités. Mais je parvins à mettre le doigt sur le fin mot de 
toute l'affaire. M. Fritz Kreisler était le seul et unique invité. L'invitation à dîner 
était tout simplement une conspiration destinée à prendre au piège le grand 
violoniste pour Elsa. Rien d'historique, qu'on sache, n'en sortit : Kreisler 
épousa, beaucoup plus tard, une femme dotée d'un fort caractère, qui sut le 
guérir du jeu et de la boisson et qui l'aida beaucoup dans sa carrière ; mais je 
ne puis m'empêcher de penser qu'Eisa eût fait une épouse plus séduisante 
pour lui. Le seul souvenir qui demeura de cette triste histoire fut un cadeau de 
Kreisler à Elsa - une petite broche dorée représentant un violon, avec les 
initiales « F. K. » gravées au dos. La pauvre Elsa la portait toujours sur son 
cœur. 

 J'allais de plus en plus au concert, à l'époque. Le fameux Hermann Wolff 
avait établi une liste de musiciens et d'étudiants parmi lesquels puiser pour 
emplir la salle, qui était rarement comble. Comme je figurais sur cette liste, 
j'avais presque toujours des billets. Pourtant, un soir, j'eus le privilège d'une 
place pour entendre D'Albert, dans un récital pour lequel tout était 
complètement loué au Beethoven Hall. Il joua merveilleusement, surtout la 
Toccata en fa majeur de Bach, arrangée par lui-même, et l'Appassionata. A la 
fin du programme, en me- voyant applaudir et crier « Bravo ! », M. Wolff me 
saisit le bras et me dit : 
-  Venez, je vais vous présenter au maître. 
 La loge était pleine de gens et nous eûmes beaucoup de mal à nous frayer 
un chemin à travers la foule jusqu'au pianiste, en sueur mais heureux. Après 
quelques mots d'éloge, Hermann Wolff me présenta au grand homme. 
-  Et voici le jeune Rubinstein, dit-il. 
D'Albert demanda, avec un soupçon d'ironie : 
-  Un jeune Rubinstein ? De nom, ou de talent ? 
Wolff répondit sérieusement: 
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 - Les deux. 
 Le pianiste éberlué me jeta un coup d'œil, sourit et s'exclama: 
 - Prouvez-le, jeune homme ! Allons sur scène. Je veux vous entendre 
jouer! 
 Avant de savoir ce qui m'arrivait, je me retrouvai assis au piano, en train 
de jouer les deux Rhapsodies opus 79 de Brahms A part D'Albert lui-même, 
l'auditoire se composa d'abord de ses amis, parmi lesquels Engelbert 
Humperdink, le compositeur de Hansel et Gretel, et quelques autres personnes 
intéressantes. Mais, bientôt, des gens du public, encore occupés à récupérer 
leur chapeau et leur manteau au vestiaire, en entendant de la musique venir de 
la salle, se ruèrent dans l'espoir d'un autre « bis » supplémentaire. Troublés à la 
vue d'un jeune garçon jouant pour D'Albert, ils restèrent pour écouter Quand je 
m'arrêtai, les bruyants applaudissements de ce public inattendu me donnèrent 
l'illusion que c'était moi qui venais d'achever mon propre concert. 
 D'Albert m'étreignit en disant: 
 - Oui, vous êtes un vrai Rubinstein ! 
 Je pris congé dans un rêve. Sur le chemin du retour, tout joyeux, M. Wolff 
me conta la triste petite histoire qui suit. 



 - Ossip Gabrilowitsch, brillant jeune pianiste, futur chef d'orchestre de 
l'Orchestre Symphonique de Détroit et gendre de l'écrivain humoriste Mark 
Twain, éprouvait apparemment beaucoup de peine à s'imposer vraiment au 
difficile public berlinois. Etant ambitieux et travaillant dur, il prépara un bon 
programme pour le nouveau concert qu'il devait donner, et pour lequel M. Wolff 
réussit à remplir la salle, à grand renfort de publicité supplémentaire. 
 - Là-dessus, me raconta M. Wolff, notre jeune Gabrilowitsch s'avance sur 
scène, avec des airs de héros conquérant, débordant d'ardeur et de la plus 
belle humeur. Mais, hélas, en saluant, son regard tombe sur un homme assis 
au dernier rang: Ferruccio Busoni, le redoutable maître inconteste de tous! Le 
cœur d'Ossip faillit s'arrêter. Il se mit à jouer comme un débutant, et le pire fut 
que le public le remarqua. Ne restait plus que l'ultime espoir des « bis ». Busoni 
parti, peut-être recouvrirait-il ses esprits. Mais à son grand desespoir juste au 
moment où il attaquait son premier « bis », il vit Busoni s'avancer vers la scène. 
Il lui lança un regard de supplicié - et... ce n'était pas du tout Busoni, rien que 
quelqu'un qui lui ressemblait... 
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 M. Wolff m'avait raconté cette histoire avec entrain et allégresse, en 
soulignant le contraste qu'elle offrait avec ma réaction devant D'Albert ce soir-
là. 
 - Vous irez loin, si vous travaillez, ajouta-t-il. 
 A la pension, l'anxiété causée par l'heure tardive de mon retour se 
transforma en triomphe, après que j'eus narré l'événement. 
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Peu de temps après l'épisode avec D'Albert, Joachim décida de me présenter 
au public. Il allait organiser un concert dans la grande salle de la Hochschule ; 
je jouerais le Concerto en la majeur de Mozart, et il dirigerait lui-même 
l'orchestre. 
 La nouvelle était sensationnelle. Mais le professeur Barth avait - agréable 
perspective - d'autres plans en réserve : il voulait que je joue d'abord le même 
concerto en guise de répétition générale, au cours d'un concert symphonique à 
Potsdam, avec le professeur Kulemkampff, mon maître d'harmonie, au pupitre. 
J'aimais bien Potsdam, ce Versailles allemand, avec ses beaux châteaux, 
surtout Sans-Souci, le palais que Frédéric le Grand s'était fait bâtir et où il avait 
donné jadis ses fameux concerts, jouant lui-même de la flûte en virtuose 
professionnel. 
 Ainsi donc, un soir d'hiver, le professeur Barth et moi, nous prîmes le train 
pour Potsdam. Pendant toute l'heure de trajet, Barth me donna ses dernières 
instructions, comme un entraîneur de boxe. 
 - Quand tu arriveras sur scène, salue très bas le public, puis brièvement 
l'orchestre. Règle ton tabouret de piano de façon à t'assurer le contrôle parfait 
de tes mouvements. Ne regarde pas le public. Concentre-toi sur ce que tu vas 
jouer avant de faire signe au chef de commencer. 
 Ce n'était pas tout. 
 - Attention à ta pédale. Ne fais pas de grimaces, ne chante pas pendant 
que tu joues, ne change jamais de doigté - cela pourrait t'occasionner des 
ennuis... 



 Et mille autres choses encore. J'étais terrifié. La salle de concert 
m'apparaissait tout à coup comme l'antre d'un lion où, au moindre faux 
mouvement, je serais mis en pièces. 
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 Les choses tournèrent tout différemment. Je fus accueilli par de forts 
applaudissements, en partie à cause de mon jeune âge, mais surtout du fait de 
la présence de mes amis. (La petite bande des Rosentower et de la pension 
était venue avec quelques autres assister à mes débuts à Potsdam.) Cela me 
donna du cœur et, tout en essayant du mieux que je pouvais de suivre au 
moins certaines instructions de Barth, je ne donnai pas une trop mauvaise 
interprétation du Concerto, même si elle fut un peu sèche et qu'elle sentît 
encore sa classe. 
 Il y eut une ovation formidable ; le public criait en réclamant un « bis ». 
Mon professeur, terriblement nerveux, était demeuré en coulisses. Tranquillisé 
et satisfait, il me dit de jouer Le Duo - une Chanson Sans Paroles de 
Mendelssohn. A partir de cet instant, complètement détendu et grise par ma 
victoire, j'oubliai tous ses avertissements et attaquai le morceau en souriant à 
mes amis et pensant à tout sauf à la musique. Soudain, bing ! catastrophe ! 
Vide complet dans ma tête ; impossible de me rappeler une seule note. Je 
savais seulement que le morceau était en la bémol et, sans marquer un temps 
d'arrêt, le cœur glacé, je commençai donc à improviser. Je me lançai dans un 
thème en la bémol, cela oui, mais qui n’avait rien à voir avec Mendelssohn. 
Après quelques modulations, j'inventai un second sujet, en mineur, pour faire 
contraste, l'exploitai un temps, puis revins au la bémol romantique La coda fut 
un arpège délicat, joué pianissimo avec la pédale douce. 
 L'enthousiasme fut le même que précédemment, et pour cause : le public 
ne connaissait pas le morceau original. J avais eu de la chance, et pourtant 
j'osais à peine saluer ; tremblant de peur, je retournai en coulisses, prêt au 
massacre. Eh bien, même aujourd'hui, je ne suis pas encore remis de la 
surprise ! Je vis le professeur Barth, au lieu de brandir la hache, s'avancer l'air 
tout heureux, me serrer les mains et s'exclamer, les veux brillants : 
 - Teufels Junge... gamin du diable ! Tu es un gredin... mais génial ! Je 
n'aurais jamais pu faire ce tour de passe- passe, même dans l'autre monde ! 
 Deux semaines après, je jouai ce même concerto de Mozart à la 
Hochschule avec le professeur Joachim. Cette fois je me sentais l'âme d'un 
vétéran. Je parvins à suivre les recettes de bonne et correcte tenue de Barth, 
sans aucune peine e sans restriction. Je les trouvai même soudain excellentes, 
et je les recommande à tous les pianistes. Mon concerto se révéla bien meilleur 
qu'à Potsdam: je le jouai avec beaucoup plus de chaleur et de liberté, et 
Joachim accompagna magnifiquement. Lorsque nous saluâmes, il m'embrassa 
sur les deux joues devant le public. Ce fut pour moi un jour mémorable. 
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 Ces deux concerts furent un heureux stimulant. La vie devint plus 
attrayante ; je commençai à travailler mieux et à me concentrer plus sur mes 
cours. Il fut décidé que, l'année suivante, je donnerais un concert en soliste - 
programme : deux concertos avec l'Orchestre Philharmonique de Berlin, et 



quelques morceaux en solo entre les deux. Bref, une énorme histoire. Mais cela 
me transportait et ce fut alors que je découvris un trait caractéristique de ma 
nature - une capacité à ne travailler bien que s'il y a à cela une raison spéciale, 
comme un concert, ou, plus tard, comme mes enregistrements. Je me suis 
aussi rendu compte, après mes concerts, de la vérité du vieux dicton : « Le 
succès appelle le succès. » L'atmosphère qui m'environnait changea 
subtilement. Par exemple, mes plats préférés apparaissaient plus fréquemment 
sur la table des Rosentower, la barbe du professeur Barth reposait plus 
paisiblement sur sa poitrine, et Alice elle-même traitait son violoncelle avec plus 
de clémence. Gain, également, sur le plan sentimental : Mlle Drew m'accordait 
plus de temps et son sourire devint plus tendre. 
 Ce fut à peu près vers cette époque que j'entendis Jacques Thibaud pour 
la première fois, et je n'oublierai jamais son interprétation du Concerto en sol 
mineur de Bruch. Il arrivait à faire, de ce joli morceau sans prétention, un chef-
d'œuvre. Il joua le second thème du premier mouvement avec une tendresse 
telle que les larmes m'en vinrent aux yeux. Je me précipitai dans la loge des 
artistes pour le rencontrer et le remercier, et ce jeune homme élégant, 
séduisant et déjà célèbre, fut assez gentil pour m'inviter, moi, gamin de douze 
ans, à déjeuner. Nous sommes devenus très liés par la suite, et notre amitié a 
duré jusqu'à sa fin tragique dans un accident d'avion en 1953. 
 Il y eut d'autres artistes qui m'impressionnèrent beaucoup également : 
Teresa Careno, avec ses allures de Walkyrie, jouant le concerto de Tchaïkovski 
avec la force et l'emportement de deux hommes ; le pianiste français Edouard 
Risler, merveilleux interprète des sonates de Beethoven; Busoni, exécutant de 
façon fracassante un concerto de Liszt comme s'il s'était agi d'un jeu d'enfant ; 
Gabrilowitsch, tendre et romantique dans le concerto de Schumann; Artur 
Schnabel, frais émoulu de Vienne où il avait étudié avec Leschetitzky, faisant 
ses débuts à un , concert dirigé par Nikisch. (Les musiciens aimèrent son jeu ; 
mais les critiques et le public le trouvèrent raide et plein de soi. Il lui fallut dix 
ans pour vaincre la résistance des Berlinois.) 
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 Ma vie musicale personnelle s'enrichit de l'intérêt croissant que me portait 
Emma Engelmann. Cette grosse petite dame d'une cinquantaine d'années avait 
toujours l'air d'être comprimée à mort par un de ces fameux vieux corsets 
d'antan. Mais, terriblement active, elle galopait perpétuellement au lieu de 
marcher. Elle avait un visage rond, avec une paire d'yeux vifs et aigus. Et quelle 
merveilleuse pianiste ! Elle jouait avec une simplicité totale et une intensité 
intérieure - rien de la puissance d'une Careno, mais rien non plus de « 
l'émouvant » de tant de femmes pianistes. Nous nous jouions beaucoup de 
Brahms et de Schumann entre nous. Et, parce qu'elle avait eu des rapports 
directs et personnels avec ces deux compositeurs, elle pouvait partager avec 
moi bien des choses, connues de peu de gens, à propos de ces maîtres. 
 Ses anecdotes sur la grossièreté et l'esprit de Brahms m'amusaient 
particulièrement. Par exemple, j'aimais beaucoup celle sur le grand connaisseur 
en vins qui l'avait invité à diner. 
 - Voici le Brahms de ma cave, dit-il à ses invités, en exhibant une bouteille 
couverte de poussière et en versant un peu de vin dans le verre du maître. 



 Brahms regarda tout d'abord la couleur du vin, puis en huma le bouquet, 
enfin en but une petite gorgée et reposa le verre sans dire un mot. 
 - Il ne vous plaît pas ? demanda l'hôte. 
 - Hum, marmonna Brahms. Mieux vaudrait amener votre Beethoven ! 
 L'amitié de Mme Engelmann avec Brahms me devint une source 
précieuse de renseignements sur sa façon de jouer du piano, les tempi qu'il 
utilisait dans ses œuvres ou ses remarques concernant la manière dont elle 
interprétait certaines de ses compositions. J'appris ainsi beaucoup de choses 
sur les Variations et Haendel, la Sonate en fa mineur, opus 5, les dernières 
œuvres pour piano, et la musique de chambre. La description qu'elle faisait de 
son jeu était des plus instructives. Il interprétait, disait-elle, les grandes lignes, 
ne prêtant guère d'attention aux détails. Parfois, quand l'humeur n'y était pas, il 
jouait abominablement mal, tapant des douzaines de fausses notes, cognant et 
faisant un gâchis de passages entiers. Non qu'il n'y mît pas de sentiment, mais 
il fuyait la sentimentalité comme la peste. Joachim me raconta aussi d'autres 
choses passionnantes; il savait, évidemment, tout ce qui valait la peine d'être su 
à propos de Brahms. 
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 Quant à Schumann, elle me révéla beaucoup de détails intéressants sur 
les rapports musicaux qui existaient entre sa femme et lui. Emma Engelmann 
avait été une des élèves favorites de Clara, et j'en venais à me demander 
jusqu'à quel point la grande Clara n'avait pas imposé son « interprétation » 
personnelle des œuvres de son mari. Clara Schumann survécut à son mari 
pendant beaucoup d'années, poursuivant sa carrière de pianiste de concert. Et 
là gisait le danger. Le contact continuel avec des publics exigeants, la répétition 
fréquente des mêmes programmes étaient aptes à introduire des changements, 
voire des distorsions dans la conception originale d'une œuvre. Et Clara était 
une femme très énergique. Je ne pouvais m'empêcher de retrouver son 
influence dans beaucoup des compositions de Schumann pour le piano. Les 
brusques changements d'humeur, le fréquent assemblage de courtes pièces 
sans aucun rapport entre elles dans la même œuvre, et surtout l'emploi exagéré 
de passages au staccato rythmé trahissent l'apport personnel de Clara. Tous 
ces éléments sont en effet caractéristiques de sa propre nature musicale. Je 
n'ai jamais osé en dire un mot à Mme Engelmann. Elle jouait Schumann 
vraiment merveilleusement ; je n'oublierai jamais sa noble, tendre et poétique 
interprétation du Concerto en la mineur. 
 Mes leçons avec M. Altmann devenaient de plus en plus passionnantes ; 
souvent, à la fin de nos longues « séances », un ou deux de ses amis venaient 
le voir, et il me permettait de rester et d'écouter leur conversation fascinante. 
L'un d'entre eux était le docteur Alfred Kerr, le critique dramatique tant redouté 
du journal Der Tag. Il avait un style bien à lui, fait de phrases courtes et 
hachées ; chaque mot portait comme une balle de revolver. Son apparence 
personnelle était également frappante. Son monocle vissé à l'œil gauche, sa 
cravate noire nouée deux fois autour du cou et cachant le genre de col blanc 
empesé qu'on appelait Vatermörder lui donnaient l'aspect d'un dandy de 1830. 
 Autre visiteur assidu, encore plus redouté que Kerr, mais pour des raisons 
tout à fait différentes : Maximilian Harden. Il était né à Posen, de parents juifs, 
sous le nom de Max Witkowski, et avait adopté par la suite le pseudonyme de 



Harden, après être « monté » à Berlin, où il publiait un hebdomadaire politique: 
le Zukunft. 
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Ce journal, totalement obscur au début, s'éleva jusqu'à une position unique 
dans la presse allemande, du fait que Harden disait la vérité à ses lecteurs, et 
rien que la vérité. Comme chacun le sait, cela demande un certain courage ! 
Peu après ma rencontre avec lui, il se lança dans une aventure politique sans 
précédent; il s'en prit au Kaiser lui-même, au point que celui-ci fut forcé de le 
poursuivre en diffamation. Au procès, Maximilian Harden n'eut pas de difficultés 
à réfuter les accusations portées contre lui ; mais l'ami intime du Kaiser, le 
prince Philip Eulenberg, fut poursuivi à son tour et convaincu d'homosexualité, 
chose alors illégale en Allemagne, et expulsé du Reich. Peu de temps 
auparavant, pour la même raison, un autre ami du Kaiser, le célèbre magnat de 
l'acier, Krupp, s'était suicidé de façon spectaculaire à Capri. Le Kaiser n'eut rien 
de plus pressé que de désavouer le prince et sa clique dans une déclaration 
officielle, où il prétendait qu'ils avaient profité de la confiance qu'il leur accordait. 
L'affaire sombra dans l'oubli, mais le triomphe revint à Harden et à son Zukunft. 
Altmann, Kerr et tous mes amis juifs exultaient. J'étais très content aussi, sans 
toutefois être pleinement conscient du sens et de la portée exacte de cette 
histoire. 
 L'empereur perdait une bonne part de sa popularité. Ses initiatives 
politiques provocantes, entraînant de graves dangers pour la paix, 
commençaient à être vivement critiquées : les gens en avaient assez des 
parades militaires, de l'insolence des Junkers prussiens et de l'arrogance de la 
clique militaire. 
 Le leader socialiste August Bebel, ami du grand Français Jaurès, et 
magnifique orateur, gagnait de plus en plus d'audience dans le pays. Le Parti 
socialiste devenait une puissance avec laquelle on devait compter. Afin 
d'écarter du trône le danger créé par cette situation et de dégonfler le 
mécontentement croissant du peuple, le Kaiser résolut de prendre des mesures 
vigoureuses contre la province de Poznan, antique berceau de la Pologne, qui 
vivait sous la férule allemande depuis le Partage. Ce genre de tactique n'offrait 
rien de nouveau ; depuis longtemps on multipliait les efforts pour germaniser 
cette province entièrement polonaise. Par décret officiel, Poznan devait être 
appelée Ostmarken (la Marche de l'Est) ; la population était constamment 
harcelée par des mesures mesquines et vexatoires, dont le seul effet était de 
changer en haine son antagonisme naturel. 
 Le sentiment du Kaiser était donc qu'il était temps de passer à des 
mesures draconiennes, por briser la résistance des Polonais. 
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La Diète prussienne vota une loi d'expropriation visant la propriété terrienne 
polonaise ; des colons allemands furent aidés et encouragés à acheter de 
vastes domaines à des prix ridiculement bas, arbitrairement fixés par des 
commissions de Colonisation. Le Kaiser ordonna la construction d'un château 
royal au cœur même de la ville de Posen - hideuse bâtisse de style néo-



gothique, mélange de forteresse et de prison, vrai déshonneur pour l'antique 
capitale. 
 Les Polonais n'en relevèrent pas moins le gant. Ils disposaient, il est vrai, 
d'un atout naturel : leur taux de natalité élevé. Catholiques fervents, ils 
engendraient beaucoup plus d'enfants que leurs oppresseurs et que n'importe 
quel autre pays d'Europe - les Allemands les appelaient souvent, par dérision, 
Polnische Karnickel (lapins polonais, en argot). Mais ce n'était pas suffisant. Ce 
peuple insouciant, dépensier, enjoué, produisit du jour au lendemain, des 
économistes de premier ordre. Afin de lutter contre l'offensive allemande, le 
clergé, les paysans et les propriétaires terriens mirent en commun leur argent, 
ouvrirent des banques et d'autres organismes de crédit et, ainsi bien armés, 
réussirent à acheter deux fois plus de terre (souvent sous des noms allemands 
d'emprunt) qu'ils n'en avaient perdue entre les mains des colons. La province 
entière se divisa en deux groupes fanatiquement hostiles ; on pouvait vivre 
avec l'un ou l'autre, mais non avec les deux ensemble. 
 Ma réaction personnelle à cette abominable machination impériale, on la 
devinera sans peine. J'étais un patriote polonais, fier de l'âme indomptable de 
mon pays. J'étais profondément blessé par l'injustice qu'on lui infligeait. Et je 
me pris à détester le Kaiser. 
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 Au cours de ces deux années, ma vie avait suivi à peu près le même 
rythme : leçons le matin, leçons l'après-midi, exercices au piano et devoirs à la 
maison. Le Kränzchen, quelques visites, théâtre et concerts complétaient la 
routine générale. Les deux étés furent coupés par de courtes vacances 
passées à Lodz dans ma famille, ravie de me voir en bonne santé et en plein 
progrès. 
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On me gorgea de tous mes plats favoris et me renvoya à Berlin avec des 
bénédictions et des larmes. Pas une fois je ne vis Mahia Szer. 
 Lors de mon dernier retour de Lodz, le professeur Barth, empiétant sur 
mes deux dernières semaines de vacances, me fit jouer pour lui, chaque jour, 
tout ce qui avait pu être écrit pour deux pianos ou presque. Il voulait améliorer 
mon déchiffrage. Sur le coup, je fus indigné ; mais maintenant, après toutes ces 
années, je suis à même d'apprécier avec une profonde gratitude le- noble 
sacrifice que ce fut pour lui de me consacrer une telle part de son temps libre. Il 
devenait également plus humain, plus amical. Comme il me gardait souvent à 
déjeuner après nos séances de piano, j'en vins peu à peu à le connaître mieux. 
Orphelin à l'âge de neuf ans, il avait été adopté par un couple du nom de 
Steinmann. M. Steinmann avait été professeur de piano - et des plus sévères. 
 La carrière pianistique personnelle de Barth avait connu le plus grand 
succès, surtout en Allemagne et en Angleterre; je doute cependant qu'il ait 
jamais joué ailleurs. Et ce fut une carrière brève. Encore jeune, il avait accepté 
un poste de professeur à l'Académie de Berlin et avait été nommé, par la 
femme de l'empereur Frédéric-Guillaume de Prusse (fille de la reine Victoria 
d'Angleterre et mère de Guillaume II) Kaiserlicher und Koniglicher Hof pianist de 
la cour de l'impératrice. Etant lui-même un admirateur de Bismarck, Barth ne. 
goûtait guère le présent Kaiser. 



 Ainsi que je le découvris, sa vie privée était plutôt déprimante. Après la 
mort de M. Steinmann, il avait pris soin de sa veuve, qui vint habiter à Berlin 
avec lui. Sa propre sœur, séparée de lui pendant toute sa jeunesse, le rejoignit 
et devint la gouvernante de sa maison. Il faut bien admettre qu'une vie passée 
entre une vieille femme perpétuellement insatisfaite et acariâtre, rivée à un 
fauteuil à roulettes, et une vieille fille longue et osseuse, au visage 
éternellement torturé, dut être bien difficile et sordide pour un homme aussi 
porté à la misanthropie. Elles le condamnèrent à rester célibataire. 

 Au milieu de tout cela, je n'oubliais pas ma tante Salamea et sa famille. Ils 
habitaient à une demi-heure d'autobus de mon propre quartier ; mais j'avais pris 
l'habitude d'aller les voir le dimanche, de temps à autre. Mon oncle Meyer était 
un bon juif - mais de ces conformistes modèles qui suivent les enseignements 
religieux courants sans même y penser. 
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C'était, au reste, un patriote ardent. Les récentes victoires de l'Allemagne, les 
défilés consécutifs, les célébrations et autres démonstrations de la puissance 
croissante de l'empire l'enivraient d'orgueil. Je le trouvais d'ordinaire étendu sur 
un canapé, un cigare malodorant à la bouche, lisant et relisant les mémoires de 
Bismarck, du général von Moltke et d'autres artisans des victoires prussiennes. 
Il ne parlait jamais de ses affaires personnelles et je n'ai jamais su ce qu'il 
faisait exactement. 
 Les Meyer avaient quatre enfants. La plus jeune, Fanny, qui avait mon 
âge, était la plus gentille de tous. Très jolie, et intelligente. Elle devint une 
actrice pleine de promesses ; mais, après s'être mariée en Suisse, elle quitta la 
scène définitivement. 
 Dans la maison des Meyer, je me retrouvais plongé dans la vieille 
atmosphère familiale de Lodz, à cela près que le décor était allemand. La 
nourriture était excellente, préparée à la mode de Lodz, et m'emplissait de 
nostalgie pour mon pays. Oncle Siegfried semblait heureux au milieu de sa 
famille, en dépit de ses penchants germaniques. 

 Deux événements majeurs vinrent interrompre le cours régulier de mon 
existence : l'un fut l'arrivée d'un jeune pianiste australien, qui devint 
immédiatement un nouveau protégé de Joachim ; l'autre fut un nouveau 
débarquement de ma mère à Berlin, dans l'intention d'organiser les préparatifs 
religieux de mon «bar-mitzvah », qui devait prendre place après mon treizième 
anniversaire. 
 Ces deux événements me bouleversèrent. Fritz Muller, un Australo-
Allemand, se révéla être un garçon des plus prometteurs, tant comme pianiste 
que comme compositeur. Exactement du même âge que moi, doué d'une 
personnalité séduisante et d'un talent considérable, il m'en imposait et je voyais 
en lui un rival dangereux. 
 Il se trouvait que Nellie Melba, la fameuse prima donna australienne, 
faisait justement sa première apparition à Berlin, et Joachim, qui l'avait 
entendue et rencontrée à Londres, considéra comme de son devoir de la 
recevoir dans sa propre ville avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Melba, 
qui était encore très jeune, aimait aussi à jouer un peu les sirènes. Il n'est donc 
pas étonnant que le vieux maître se soit entiché d'elle. Il n'aurait pas manqué 



un seul des récitals de la chan teuse; il alla même jusqu'à prendre part à son 
dernier concert. Tout Berlin en parla et j'entendis bon nombre de commentaires 
malicieux sur toute l'affaire. 
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 Or, c'était Melba qui avait amené le jeune Muller à Berlin. Elle l'avait 
entendu à Melbourne et, impressionnée par ses dons, avait décidé de lui faire 
continuer ses études dans la capitale allemande. L'imposer au maître 
énamouré lui fut aisé ; ainsi arriva-t-il qu'un autre jeune pianiste ait la chance de 
devenir le protégé du professeur Joachim. 
 Une curieuse sorte d'amitié s'établit entre Fritz Muller et moi. Elle était faite 
d'une réelle estime pour nos talents respectifs, mêlée d'une bonne dose de 
jalousie. Chacun essayait d'en imposer à l'autre par ses facilités pianistiques 
particulières : Fritz me terrifiait avec la rapidité de ses octaves staccato. Je lui 
rendais la pareille avec le brio de mes trilles. Je dois confesser que ce duel me 
fit le plus grand bien ; il m'aida à me concentrer plus sérieusement sur la 
technique de mon doigté. 
 L'autre événement devait se révéler être d'un genre beaucoup plus 
profondément troublant. Je dus suivre des cours à une école de la synagogue 
juive réformée, pour y apprendre un peu d'hébreu, en prévision de mon « bar-
mitzvah ». Ce fut pour moi une atteinte morale inattendue, difficile à concilier 
avec le fond de ma religiosité, passée et présente. Mes parents, mon père 
surtout, n'avaient jamais été des juifs orthodoxes. Ma mère aimait à aller au 
temple, dans le simple désir d'y être vue. Seul, le sabbat était observé, plutôt 
comme prétexte à réunir la famille, le vendredi, pour une soirée gaie et 
heureuse. On nous avait élevés dans la langue polonaise. Nous n'étions guère 
préoccupés par les lois ou le dogme juifs; mais nous étions toujours très fiers 
de notre race. Pourtant, je me rappelle parfaitement avoir critiqué avec dérision 
les juifs polonais orthodoxes, avec leurs longues lévites noires, leurs boucles de 
cheveux qui pendaient, leur barbe et leurs incessantes psalmodies. Mon père 
m'avait emmené, une ou deux fois à la synagogue, mais uniquement pour des 
raisons musicales ; j'y étais allé entendre un chantre fameux. Pour ce genre 
d'occasion, aux croyants juifs se mêlaient curieusement beaucoup de chrétiens 
enthousiasmés par le chanteur. A Berlin, au cours des dernières années, je 
m'étais encore éloigné de toute activité religieuse. Les Rosentower étaient, je 
crois, des athées convaincus ; le professeur Barth, un antisémite inavoué ; et 
mes amis et relations ne parlaient presque jamais de religion. Quant à 
Altmann... 
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Altmann fut certainement celui qui, en m'ouvrant l'esprit au monde de la 
philosophie, me ferma le plus hermétiquement à toute foi aveugle. Mais il me 
fallait obéir, et docilement. Ainsi donc, pendant trois ou quatre semaines, fus-je 
obligé d'écouter la voix ennuyée et monotone d'un homme qui tentait de nous 
expliquer (nous étions environ cinquante) les difficultés de l'hébreu et 
l'interprétation biblique de nos existences. 
 Le grand jour arriva. Ma mère exultait. Nous nous rendîmes en voiture à la 
synagogue, accompagnés par tante Salomea et ses filles. Au temple, les 



femmes devaient s'installer en haut, à des places assignées, et se trouvaient 
séparées des hommes. Demeuré seul, je reçus un long châle blanc à franges 
que je dus revêtir ; on me dit de garder mon chapeau et de guetter le moment 
où le rabbin, qui priait devant l'autel, m'appellerait. Quand vint mon tour, on me 
conduisit à une table dressée sur l'estrade, où le rabbin, en compagnie de ses 
assistants, m'adressa quelques phrases en hébreu. Sur quoi, déroulant le 
parchemin sacré, il m'indiqua quelques lignes de la Bible à lire. Je m'en 
acquittai fort bien. Après quelques échanges de plus en hébreu, entre le rabbin 
et d'autres, la cérémonie se termina. Les Meyer et ma mère m'emmenèrent 
dans un excellent restaurant kosher, et je reçus les présents traditionnels. Ma 
mère me donna un « tephillin », assemblage de deux courroies de cuir noir, au 
bout de chacune desquelles pendent deux cubes. J'étais supposé dire mes 
prières quotidiennes, l'un des cubes posé sur le front, l'autre me pendant autour 
du bras. Les Meyer m'offrirent une montre en argent, que je trouvai beaucoup 
plus utile. 
 Le 28 janvier, j'eus treize ans. « Cela devient sérieux, pensai- je. 
Maintenant, me voilà adulte. » Enfin, peu importait, j'étais ravi de mes cadeaux 
d'anniversaire. Bertha Drew me donna la partition pour piano des Maîtres 
Chanteurs, dans l'incomparable arrangement de Carl Tausig ; mon cher 
Altmann m'envoya les quatre symphonies de Brahms, pour piano seul, ouvrage 
très coûteux. On m'inonda de bien d'autres choses encore, dont certaines, 
utiles, et d'aucunes, plaisantes. 
 Mme Rosentower donna une soirée pour l'occasion. Ce fut une soirée très 
agréable. Nous jouâmes à des jeux, et je fis quelques imitations de musiciens 
célèbres - ma spécialité - et terminai en jouant quelques œuvres de mon 
répertoire favori : extraits d'opéras, de symphonies et même d'opérettes - tout 
sauf de la vraie musique pour piano. 
 Mlle Drew était en grande formé ; elle avait pris deux Cherry Brandy, ce 
qui était pour elle une audace sans précédent, et lui monta un peu à la tête. Elle 
fit quelques pas de danse sur ma musique et chanta des chansons américaines 
- le tout avec infiniment de charme. 
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 Les invités partirent, ravis de la soirée, et nous allions tous nous retirer, 
quand une chose étrange arriva. Mlle Drew et moi nous étions demeurés pour 
bavarder encore un peu. Finalement, je lui dis « bonsoir » comme à l'habitude ; 
mais elle m'entoura soudain de ses bras et m'embrassa sur la bouche. Ce fut 
pour moi un choc incroyable - mon cœur s'en arrêta de battre. Je m'enfuis dans 
ma chambre. Non par timidité ou pudeur - non, j'étais simplement vaincu par 
l'émotion. « Elle m'aime, elle m'aime ! » - voilà tout ce à quoi je parvenais à 
penser. Cela faisait déjà un bon bout de temps que nous étions des amis 
intimes ; je retenais parfois sa main un peu plus longtemps qu'il n'était 
nécessaire ; mais jamais je n'aurais osé faire chose pareille. 
 Le lendemain matin, après une nuit blanche, je tremblais d'attente 
bienheureuse à l'idée de la revoir. Elle arriva tard pour le petit déjeuner, un peu 
pâle, mais parfaitement maîtresse d'elle-même, déclara qu'elle ne s'était jamais 
autant amusée que la veille et me dédia l'un de ses sourires sereins et creusés 
de charmantes fossettes. Malgré toute -mon admiration pour son sang-froid, 
j'étais profondément déçu. Rien ne semblait changé, et pourtant... ce baiser ? 



Mais les jours passèrent, et rien n'arriva. Ah, si ! j'oubliais; il arriva quelque 
chose de désagréable ; pour Dieu sait quelle raison bien à elle, Mme 
Rosentower me délogea de ma chambre et m'installa un lit de camp dans le 
grand salon. C'est chose bien décourageante que de n'avoir pas d'endroit à soi. 
J'étais furieux. Cela, joint au comportement incompréhensible de Mlle Drew - 
j'en boudai sombrement des jours durant. 
 La mélancolie étant étrangère à ma nature, j'eus le sentiment qu'il fallait 
faire quelque chose pour lutter contre ces adversités. Ainsi donc, un matin, je 
frappai bravement à la porte de Mlle Drew, pénétrai dans sa chambre et, sans 
lui permettre de prononcer un mot, j'éclatai en lamentations passionnées sur 
ma solitude, en noircissant les choses et racontant qu'on me maltraitait et que 
je n'avais même pas un endroit décent pour dormir, etc. Bref, je me rendis 
totalement insupportable. 
 Elle était très bouleversée. 
 - Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? demanda-t-elle. Vous aurais-je 
offensé ? 
 - Oh non, m'écriai-je en lui couvrant la main de baisers. Seulement, je 
vous vois à peine, ces temps-ci. 
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Vous sortez presque tous les soirs et vous rentrez trop tard pour que je puisse 
même vous apercevoir. Ah ! si vous me promettiez de venir m'embrasser et me 
souhaiter bonne nuit dans mon lit, même en plein milieu de la nuit, je me 
sentirais tellement plus heureux ! 
 J'avais un peu honte ; c'était le genre d'exigence qu’un enfant a pour sa 
mère; mais Mlle Drew ne sembla pas offusquée et promit de le faire. 
 Tout tournait donc pour le mieux, même ma relégation dans le salon, qui 
était situé exactement en face de la chambre de Mlle Drew et à bonne distance 
de celles des autres. 
 Une nouvelle vie, ou plutôt une nouvelle vie nocturne, commença pour 
moi. Mlle Drew allait souvent à l'Opéra, surtout quand on y donnait Tristan ou 
Les Maîtres Chanteurs, deux œuvres fort longues. Elle était souvent 
accompagnée par un jeune pasteur de l'église américaine de Berlin - autant 
dire, évidemment, que je n'étais pas jaloux de lui. Au contraire, j'étais heureux 
de la voir en des mains aussi sûres. Je l'attendais donc pendant des heures, 
tantôt lisant, tantôt dormant, pour tuer le temps. Mais je l'entendais toujours 
rentrer sur la pointe des pieds et refermer les portes quasi sans bruit. 
La première fois où elle s'assit sur ma couchette, j'étais tellement bouleversé 
par tant d'émotions accumulées depuis si longtemps que je l'embrassai avec 
toute ma passion et toute ma tendresse, auxquelles elle sembla répondre. A 
partir de cette nuit-là, elle vint régulièrement dans ma chambre, toujours avec 
les plus grandes précautions, glissant dans le plus profond silence parmi les 
ténèbres de l'entrée. Je chuchotais des mots tendres et amoureux ; elle 
m'embrassait sur la bouche et souriait. Lors de l'une de nos rencontres 
clandestines, j'allai même jusqu'à lui proposer de m'attendre dix ans, pour que 
nous puissions nous marier. Un de ses doux sourires et un baiser furent sa 
réponse à mon offre généreuse. 
 Puis, un jour, nous avons rencontré notre Némésis. 



 Mme Rosentower nous convoqua tous les deux dans sa chambre, un 
matin, et nous déclara sans autres préliminaires qu'elle ne pouvait tolérer ce 
genre de chose dans sa maison. 
 - N'avez-vous pas honte d'essayer de débaucher un jeune garçon de cet 
âge ? s'écria-t-elle. Voilà bien l'affaire la plus scandaleuse qui me soit jamais 
arrivée! 
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 Mlle Drew, d'une pâleur de cendre et terrifiée, répondit en balbutiant que 
sa conduite lui avait été seulement dictée par la compassion, me voyant si loin 
de ma famille, et qu'elle avait uniquement voulu me donner un peu de cette 
chaleur maternelle dont j'étais privé depuis si lontemps. Sur quoi, Mme 
Rosentower éleva la voix: 
 - Alors pourquoi l'embrassez-vous en secret ? hurla-t-elle. Et ce n'est pas 
tout! J'ai découvert que vous l'embrassez sur la bouche ! C'est parfaitement 
indécent ! 
 En entendant cela, la pauvre Mlle Drew sursauta d'indignation, les larmes 
aux yeux, et répliqua : 
 - Comment osez-vous me parler ainsi, et m'accuser de débauche et 
d'indécence ? Mais enfin, chez moi, en Amérique, les parents et les amis 
s'embrassent sur la bouche, et n'y attachent aucune signification ! 
 Mais Mme Rosentower ne voulut rien entendre de ces explications Elle 
somma Mlle Drew de quitter sa maison le plus rapidement possible, dès qu'elle 
aurait trouvé quelque chose ailleurs. 
 J'étais stupéfait, non seulement de cette horrible scène, mais plus encore 
par la véhémente insistance que Mlle Drew avait mise à souligner ses 
sentiments maternels envers moi. Et moi, petit imbécile, qui avait cru qu'il 
s'agissait d'amour ! 
 Mlle Drew demeura encore quelques jours, en attendant l'arrivée de ses 
parents qui s'étaient annoncés. Nos rencontres aux repas étaient devenues 
parfaitement grotesques ; nous nous embrassions maladroitement devant tout 
le monde, rougissant sans cesse sous les sourires, mi-ironiques, mi-méchants, 
des sœurs Rosentower, dont l'une avait évidemment servi d'indicatrice. 
 Encore bouillante d'indignation, mon amie alla se plaindre au professeur 
Barth du traitement auquel elle avait été soumise et, à mon grand étonnement, 
il prit sa défense. Je devais découvrir beaucoup plus tard que, lui aussi, il avait 
l'œil sensible aux jolies filles. 
 Les parents de Mlle Drew arrivèrent enfin et elle s’ en alla habiter avec eux 
à l'hôtel. Ils m'invitèrent un jour très gentiment à déjeuner et me traitèrent 
comme un membre de la famille. Le dramatique récit que leur avait fait leur fille, 
des événements survenus chez les Rosentower, les avait fort peu affectés. 
 - Ces Allemands ! dit le père. Ils n'ont pas la moindre notion des bonnes 
manières ! 
 Le jour de leur départ pour Boston, j'allai les accompagner à la gare, dans 
les mains quelques fleurs et une de mes petites compositions pour ma chère 
amie. A la gare, Mlle Drew me présenta à son fiancé - le jeune pasteur ! Et moi 
qui n'étais pas jaloux de lui, il y avait de quoi rire! 
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 Elle s'est mariée aux Etats-Unis, peu après, et je les ai revus çà et là, lors 
de mes tournées américaines. Nous sommes demeurés amis jusqu'à sa mort... 
Récemment, son fils, qui lui était très attaché, a eu la grande générosité de me 
faire cadeau du journal qu'elle avait tenu à Berlin. J'y ai découvert, à mon secret 
ravissement et la gorge serrée, qu'elle avait vraiment ressenti un peu d'amour 
pour moi, au plus profond de son cœur, en ces jours de notre jeunesse... 
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 Après le départ de Mlle Drew, la vie devint intolérable chez les 
Rosentower. Je me sentais soudain comme un parfait étranger parmi eux. Je 
me querellais fréquemment avec un membre ou un autre de la famille, et j'étais 
furieusement irrité du manque d'intimité de mon installation. Un jour où, de 
rage, j'avais réduit en pièces le tabouret de piano du salon, la situation atteignit 
à son paroxysme. Je m'attendais à recevoir une punition sévère ; au lieu de 
cela, les dames, effrayées par une telle explosion de violence, battirent en 
retraite dans leurs chambres, et j'eus droit, en vainqueur, à un dîner servi pour 
moi tout seul dans la salle à manger. 
 Barth, lui aussi, avait remarqué le changement et, ayant vivement critiqué 
la façon dont les Rosentower avaient mené l'affaire de Mlle Drew, il décida de 
m'arracher à cette forteresse d'amazones. 
 Les choses tournèrent à l'épreuve pour lui, lorsqu'il dut me trouver un 
endroit et une famille convenables ; ou les gens étaient trop vieux, ou c'était 
moi qui étais trop jeune ; dans certains cas, il y avait allergie au piano, ou alors 
les chambres ne convenaient pas. Bref, il lui fallut beaucoup de temps avant de 
trouver ce qu'il pensait être un couple idéal. Je fus présenté à ce couple chez 
lui, avant ma leçon. Mari et femme avaient l'air d'appartenir, ainsi que l'on dirait 
maintenant, à la classe moyenne supérieure. La femme avait trente-cinq ans 
environ ; le mari était considérablement plus âgé. Elle semblait beaucoup plus 
intéressante que lui ; elle avait une jolie silhouette, les membres bien faits et 
des yeux aimables et souriants. Elle était vraiment très séduisante. 
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Ils m'examinèrent du haut en bas comme une marchandise, parlèrent du temps 
qu'il faisait, simplement pour entendre ma voix, et, après avoir vérifié quelques 
détails, ils se décidèrent en ma faveur, surtout, je crois, à cause de la 
personnalité du K.K. Hof pianist et professeur de la K. K. Akademie de 
Musique. 
 M. et Mme Winter n'habitaient pas loin de mes différents professeurs et, à 
ma joie, tout près du zoo. Ils n'avaient pas d'enfants, rien qu'une bonne, et 
c'était tout. Quel changement, après l'agitation constante de la maison 
Rosentower! On me donna une jolie chambre, pas trop exiguë, séparée de 
leurs appartements par un petit couloir. Grâce à l'intervention de mon 
professeur, M. Bechstein, le facteur de pianos, m'envoya un piano demi-queue 
pour ma nouvelle installation. 
 Ma nouvelle vie commençait sous d'heureux auspices. Mes amis étaient 
enchantés - les Meyer aussi - et il devint clair qu'ils étaient tous ennuyés, 
depuis fort longtemps, de me voir vivre dans l'atmosphère malsaine de « ces 
femelles », comme ils disaient. Ainsi donc, Fritz Muller, Hans Engelmann, Kurt 



Hahn et d'autres membres du Lesekrànzchen vinrent plus souvent me voir, et 
avec beaucoup plus de plaisir. 
 Il était grand temps pour moi de commencer à travailler sérieusement en 
prévision de mon futur concert, avec orchestre, à la salle Beethoven. Mon 
programme devait comporter : le Concerto en la majeur de Mozart, en soliste ; 
Les Papillons de Schumann ; un nocturne et le Scherzo en si mineur de 
Chopin; puis, après l'entracte, le Concerto en sol mineur de Saint-Saëns. 
 J'adorais ce programme ; le concerto de Mozart commençait à me tenir 
solidement à cœur et les morceaux en solo étaient bien choisis. Le concerto de 
Saint-Saëns était une nouveauté bienvenue ; je m'y attaquai avec une grande 
énergie et, je dois l'admettre, il me servit, pendant de longues années, de 
cheval de bataille de premier ordre. Il a tout, ce concerto - fougue et élégance, 
brio et tempérament éblouissants ; c'est également de la bonne musique, 
même si elle n'est pas dépourvue d'une certaine banalité. Mais je reste 
convaincu qu'un interprète de talent peut ennoblir tous les morceaux qu'il joue, 
s'il est un « re-créateur » et non un simple exécutant. 
 En décembre, peu avant Noël, quand ce concert eut finalement lieu, j'avais 
les nerfs tendus à craquer, et le visage tourmenté du professeur Barth faisait 
peine à voir. Les répétitions avec l'orchestre se passèrent fort bien ; les 
musiciens semblaient impressionnés, avec le résultat que, rassemblant tout 
mon courage, je fis, honnêtement, de mon mieux. 
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Chaque morceau fut un succès. Après le Saint-Saëns final, le public jaillit des 
fauteuils et commença à crier en tapant des pieds. Je pourrais, sans mentir, 
qualifier cela de triomphe. Joachim, Bruch, et un grand pianiste, Leopold 
Godowsky, étaient présents ; la salle était pleine. Après quatre bis, tous 
montèrent sur scène pour me féliciter et le professeur Joachim m'embrassa. 
Hermann Wolff commençait à me considérer comme quelqu'un d'important. Ma 
sœur Jadzia et mon frère aîné Stas étaient venus de Lodz pour l'événement. 
 Le lendemain, les articles des journaux me traitaient en étoile montante. 
Deux des plus importants critiques (je me souviens même de leur nom: Leopold 
Schmidt, du Berliner Tageblatt, et Otto Lessman, de la Musik Zeitung), 
déclarèrent que j'étais idéal dans Mozart, duquel il semblait que j'eusse la 
compréhension la plus profonde. « Er ist unter den Begnadeten ein 
Auserwählter » (Il est de ceux qui sont doués de toutes les grâces ; c'est un 
élu), écrivit l'un d'entre eux, et c'est une phrase que je n'oublierais jamais. Le 
professeur Barth écrivit à Mlle Drew pour lui raconter mon succès et lui dire la 
satisfaction de Joachim. J'ai toujours sa lettre en ma possession. 
 Ce concert mémorable entraîna de nombreux changements. Barth et 
Altmann se résignèrent à me permettre d'abandonner mes examens au Real 
Gymnasium, se rendant compte que mon allergie aux mathématiques 
constituerait toujours une pierre d'achoppement pour ma carrière académique. 
A la place, on me ferait suivre des cours particuliers de français et d'anglais, 
avec deux professeurs différents, deux fois par semaine de part et d'autre. 
C'était une suggestion de Joachim ; il trouvait que les langues étaient la chose 
la plus importante pour un artiste de concert. Comme il avait raison ! 
Egalement, grâce à lui, je décrochai deux engagements, comme soliste 
accompagné par un orchestre, à Hambourg et à Dresde. 



 Je conserve de merveilleux souvenirs de ces deux occasions, mêlés 
toutefois à d'autres, moins plaisants. Hambourg est, après Berlin, la ville la plus 
importante d'Allemagne; c'était donc un honneur de jouer avec l'Orchestre 
Philharmonique de Hambourg. L'engagement de Dresde était peut-être plus 
flatteur encore ; il s'agissait de la commémoration d'un anniversaire de Mozart, 
je ne sais plus lequel. Joachim jouait un soir, et je devais jouer le soir suivant - 
le dernier concerto de Mozart, en si bémol. Les deux chefs d'orchestre des 
deux villes m'invitèrent respectivement à descendre chez eux. 
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 Le concert de Hambourg fut un grand succès.  J'y jouai le concerto de 
Saint-Saëns, qui m'a toujours réussi. Je fus même forcé de donner un bis, 
honneur rare, et je fus immédiatement réengagé pour la saison suivante. 
 Ma sœur et mon frère vinrent de Berlin. Après le concert, juste comme 
nous nous apprêtions à rentrer chez nous, ma sœur, que j'avais présentée à M. 
Richard Barth, le chef d'orchestre (aucun rapport avec Heinrich), exprima le 
vœu de m'emmener dîner dehors ce soir-là. Mon hôte lui dit qu'il serait difficile 
de trouver un restaurant ouvert si tard ; mais ma sœur insista et il finit par se 
rendre à ses prières. Comme il pleuvait fort, il y avait une assez grosse foule, 
sortant du concert, qui attendait dehors que la pluie cesse et qui nous regardait 
avec curiosité. Pas un fiacre en vue. Mon frère partit à la recherche d'une 
voiture et, ma sœur et moi, nous dûmes rester plantés dans la rue trois quarts 
d'heure avant qu'il revienne. Nous demandâmes au cocher s'il connaissait un 
bon endroit où souper. Il répondit que, à cette heure, nous ne pourrions trouver 
qu'un repas froid à la gare. Cette parfaite journée trouvait là une bien triste fin. 
 Mon chef d'orchestre et hôte, à Dresde, était le fameux Aloïs Schmitt, le 
Czerny de l'époque, qui avait publié d'innombrables volumes d'études et 
d'exercices pour le piano. Il avait alors quatre-vingts ans, mais il était encore 
plein d'énergie, et il dirigeait très bien. C'était une joie d'exécuter avec lui le 
magnifique concerto de Mozart. Le public de Dresde aimait beaucoup Schmitt 
et nous fit une ovation à tous deux. 
 Juste avant le concert, j'avais reçu un coup de téléphone de mon beau-
frère, Maurice Landau. Il était venu spécialement à Dresde pour mon concert, 
disait-il ; il me demandait donc un billet et voulait m'inviter à souper avec lui, 
après. Mais, cette fois, il y avait un banquet donné dans un club par le comité 
d'organisation du concert, et auquel Joachim, Schmitt et moi, nous étions 
naturellement invités. L'affaire devenait donc compliquée ; d'autant que mon 
beau-frère insistait pour que je demande un billet à M. Schmitt pour le concert 
et une invitation au banquet. Mon hôte se montra un peu saisi ; cependant, en 
dépit de l'heure tardive, il s'arrangea pour que Maurice ait une place dans la 
loge du président et un carton pour le banquet. 
 Après le concert, le comité, les invités et les artistes se réunirent au club 
où le souper devait avoir lieu ; nous étions rassemblés dans le hall qui menait à 
la salle à manger et nous y restâmes debout, assez longtemps, en attendant 
que l'on nous fît signe de nous asseoir pour dîner.  
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Cela semblait interminable. Quand M. Schmitt s'approcha de moi pour me dire 
qu'il fallait commencer sans attendre mon beau-frère, je demeurai sans voix. 
 - Qu'a-t-il dit au président, dans la loge ? demandai-je. Est-ce qu'il a 
prévenu qu'il serait probablement en retard pour le banquet ? 
 - C'est bien cela l'ennui : il n'est pas venu assister au concert... Il a dû lui 
arriver quelque chose. Mais ne vous tracassez pas ; demain matin, à la 
première heure, nous tirerons la chose au clair. 
 J'avais mes [craintes], que je gardais pour moi ; et j'avais bien raison. Le 
lendemain matin, après un petit déjeuner pris en hâte, mon hôte appela un 
fiacre et nous nous rendîmes à l'hôtel de mon beau-frère, où je me précipitai 
jusqu'à sa chambre, laissant M. Schmitt attendre en bas. Je trouvai le cher 
Maurice au lit, furieux que je le réveille. Il me raconta qu'il avait rencontré des 
amis, qui l'avaient entraîné dans un club, pour jouer aux cartes. Il avait oublié le 
concert et la réception et était rentré à trois heures du matin. 
 Je descendis retrouver mon vieux monsieur et j'inventai une magnifique 
histoire sur mon pauvre beau-frère qui s'était senti soudain malade, juste au 
moment où il s'habillait pour le concert, ajoutant que, comme il était seul, il 
n'avait pas eu la possibilité de communiquer avec qui que ce fût. Je ne saurai 
jamais quel crédit accorda M. Schmitt à ma fable ; mais il offrit galamment toute 
l'aide dont Maurice pouvait avoir besoin, aide qui fut, bien évidemment, refusée 
avec moult politesses et remerciements. 

 Rentrant tout heureux de mes concerts, je me réinstallai chez les Winter. 
M. Winter avait souvent des affaires hors de Berlin et s'absentait donc 
fréquemment. Sa femme semblait être bonne épouse et bonne maîtresse de 
maison - mais il y avait en elle une forte dose de romantisme. Elle entrait en 
extase à propos de la musique que je jouais, des livres que je lisais, et elle 
mourait de curiosité de tout savoir de ma vie. J'étais loin d'être mécontent de 
cette atmosphère ; je dirais même que, bien au contraire, elle me plaisait. Les 
journées entières passées en tête à tête avec elle créaient naturellement une 
très grande intimité entre nous : elle me racontait tout d'elle-même, et je lui 
confiais tous mes soucis, mes rêves et mes espoirs d'adolescent. 
 
[80] 
 
 Un matin, je reçus des nouvelles fort excitantes de Mme Engelmann: Son 
Altesse Royale, la grande-duchesse de Mecklemburg-Schwerin, une de ses 
anciennes mécènes, avait exprimé le désir de m'entendre jouer dans son 
château de Schwerin. Barth fut ravi de cette invitation ; moi-même, j'étais 
électrisé; c'était mon premier contact avec la royauté. 
 Au début de ce siècle, les choses artistiques, la musique surtout, 
ressemblaient beaucoup à ce qu'elles étaient au temps de Mozart et de Haydn. 
L'Europe entière, sauf la France et la Suisse, était gouvernée par des princes 
souverains ; la seule Allemagne en possédait des douzaines. Opéras, 
orchestres et théâtres du répertoire étaient entre leurs mains ; ils fournissaient 
l'argent et, évidemment, avaient autorité absolue en toutes matières. 
 Quand un pianiste leur plaisait, ils le nommaient Hof-pianist - pianiste de la 
Cour. Ils avaient également la main large pour les honneurs et les médailles... 
ce qui me rappelle une bonne histoire. Alfred Reisenauer, un élève de Liszt, 
avait donné un concert au palais de je ne sais quel prince régnant. Le 
lendemain, le Hofmarschall (dont l'équivalent actuel serait : attaché aux 



relations publiques) se rendit à son hôtel et lui offrit, de la part du grand-duc, le 
choix entre une somme d'un millier de marks ou l'ordre de l'Ours ou du Faucon, 
ou quelque chose d'approchant. 
 - Combien coûterait cette médaille, dans un magasin ? demanda l'artiste. 
 - Oh, vingt marks, je pense, répondit l'envoyé. 
 -  Eh bien ! dit Reisenauer. J'accepterai volontiers la médaille et neuf cent 
quatre-vingts marks. 
 Pour des raisons évidentes, la plupart des familles royales était 
apparentées entre elles. Elles étaient forcées de s'allier par le mariage ; 
épouser une personne qui ne fût pas de sang royal était chose interdite. Il était 
donc manifestement important, surtout pour un musicien, d'obtenir le patronage 
de l'un de ces potentats. Une lettre de recommandation de l'un d'entre eux 
pouvait ouvrir toutes grandes les portes à une carrière. Pour donner un 
exemple : cette grande-duchesse de Mecklemburg-Schwerin dont je parlais 
était la mère du prince consort de Hollande, le mari de la reine Wilhelmine - 
relation fort utile, il va sans dire. Le roi de Danemark était alors la plus belle « 
prise » dont on pût rêver, parmi tous ces mécènes royaux : il était à la fois le 
frère de l'impératrice douairière de Russie, de la reine Alexandra d'Angleterre et 
du roi de Grèce. 
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 Ainsi donc, par un matin pluvieux, je pris le train pour Schwerin. Dès 
l'arrivée, je fus étonné de découvrir une petite ville provinciale (vingt mille 
habitants environ) en guise de capitale d'un grand-duché. Un attelage de la 
Cour me conduisit à l'hôtel, établissement des plus vieillots, sans aucun confort 
moderne. Une lettre du Hofmarschall m'informait d'être prêt à deux heures 
quarante-cinq - la voiture m'attendrait. 
 Le concert devait débuter à trois heures ; de devais revêtir habit et cravate 
blanche. J'étais terrifié. Je ne possédais pas ce genre de vêtements ; je portais 
encore la culotte courte. De plus, il n'était pas facile, dans cet hôtel, d'être prêt à 
l'heure : pas de salle de bains, pas d'eau chaude, les plus grandes difficultés 
pour trouver un tailleur capable de me presser mes vêtements... Bref, j'arrivai 
au château avec dix minutes de retard. Une demi-douzaine de valets de pied en 
livrée me montrèrent le chemin de l'immense salle de bal, où je trouvai un 
étonnant assemblage d'une cinquantaine de personnes environ, avec une 
majorité de vieilles dames en robe de cour décolletées. Les femmes jeunes 
étaient très peu nombreuses. Tous les hommes, sans exception, portaient 
l'habit à queue, paré de toutes leurs décorations. C'était un spectacle digne des 
fameuses productions hollywoodiennes représentant d'imaginaires cours 
européennes. 
 Mon entrée fit littéralement bondir une des dames, qui s'en alla. Le 
Hofmarschall m'accueillit avec des reproches : 
 - Vous êtes en retard, jeune homme. Veuillez, s'il vous plaît, vous rendre 
dans la pièce voisine, où Son Altesse Royale vous recevra en audience privée. 
 Absolument abasourdi, j'entrai dans la pièce indiquée - et j'y vis la dame 
qui venait de quitter la salle de bal. Pensant qu'il ne s'agissait que d'une des 
dames d'honneur de S.A.R., je lui adressai un hochement de tête poli, mais 
indifférent... et c'était Son Altesse Royale elle-même ! Elle s'avança vers moi et 
dit: 



 - Je suis la grande-duchesse Marie. C'est vous le pianiste, n'est-ce pas ? 
 Je brûlais de répondre: « Non, je suis le plombier. » Au lieu de cela, je 
m'inclinai profondément, lui baisai la main et marmonnai quelques mots 
d'excuses. Elle sourit et se dirigea vers la salle de bal, où elle me conduisit au 
grand piano à queue et me demanda de jouer. Quand tout le monde fut assis, 
je me lançai dans un programme d'une heure environ, interprétant du Bach, du 
Mozart et du Brahms. 
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L'audience attendit que la duchesse donne le signal des applaudissements et 
battit mollement et brièvement des mains, avec politesse. Le concert était 
terminé. 
 Le Hofmarschall m'escorta jusqu'à Son Altesse Royale, qui était assise 
dans un fauteuil plus élevé que les autres. Elle me remercia très gracieusement 
et dit quelques mots aimables sur mon interprétation. Puis, elle se leva de son 
semi-trône; les autres jaillirent de leurs sièges et se mirent au garde-à-vous 
comme des soldats. Des valets de pied apparurent, portant des plateaux avec 
du café. On m'en offrit à moi aussi, dans une délicate tasse de porcelaine de 
Meissen que je trouvai difficile de garder en équilibre, tant ma main tremblait 
encore de l'effort A cet instant, le Hofmarschall vint me dire que Son Altesse 
Royale la grande-duchesse d'Oldenbourg désirait me féliciter. 
 Nous marchâmes donc jusqu'à une jeune princesse, grande et séduisante, 
qui portait une ravissante robe de soie rose. Je m'inclinai profondément en 
claquant les talons et, aïe ! ma tasse de café se renversa, éclaboussant tout le 
devant de la splendide robe! La grande-duchesse fit simplement «Ach!» me jeta 
un regard meurtrier et sortit précipitamment. Quant à moi, j'en étais à souhaiter 
que le sol s'entrouve et m'engloutisse, quand la grande-duchesse Marie vint me 
consoler en souriant et en me demandant de revenir le soir même souper dans 
l'intimité de ses appartements privés. Ce qui, évidemment, me calma 
complètement. 
 Je ne tardai pas à me rendre compte que la pauvre duchesse 
d'Oldenbourg ne jouissait pas d'une grande popularité parmi les personnes 
présentes. Le souper se révéla être charmant. Un seul valet de pied me montra 
le chemin des appartements privés au second étage du château, où je trouvai 
Son Altesse Royale (qui avait changé ses vêtements d'apparat contre une robe 
toute simple), deux charmantes dames d'honneur et l'inévitable Hofmarschall, 
assis en rond autour d'un feu de cheminée très gai. Le repas était tout à fait 
sans cérémonie et l'on s'arrangea pour que je me sente tellement à mon aise 
que je me risquai à raconter un choix d'histoires juives et à sortir mon répertoire 
d'imitations ; j'ose dire que je remportai beaucoup plus de succès auprès de ce 
petit comité que je n'en avais eu à mon concert de l'après-midi. 
 A mon retour à Berlin, quelques jours plus tard, Mme Engelmann 
m'annonça qu'elle avait reçu une lettre de la grande- duchesse, exprimant la 
grande satisfaction qu'elle avait eue de ma visite et le vœu de m'entendre de 
nouveau à Schwerin, cette fois avec un orchestre et pour un concert de gala en 
l'honneur de son anniversaire, le 29 janvier suivant. 
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 Je reçus cette invitation avec des sentiments mélangés : mon propre 
anniversaire tombait le 28 janvier, et cet engagement flatteur me ferait manquer 
sa célébration - sans parler de mes amis, des cadeaux et de mes plats favoris. 
Au lieu de cela, il allait me falloir répéter ce jour-là avec l'orchestre, à Schwerin. 
En revanche, j'étais ravi de pouvoir jouer pour la première fois un nouveau 
morceau, que je venais d'apprendre : la Fantaisie de Chopin sur des thèmes 
polonais. 
 Je repartis donc, heureux après tout, pour ce gala. Je trouvai la petite 
capitale tout ornée de drapeaux et en pleine atmosphère de fête ; même 
l'anniversaire d'une grande- duchesse douairière était prétexte à vacances dans 
son loyal Etat. La reine Wilhelmine et son consort arrivèrent de Hollande pour 
l'occasion; le grand-duc régnant revint de la Riviera, où il avait l'habitude de 
passer l'hiver avec l'argent de ses sujets. Quelques autres personnages royaux 
étaient également présents. 
 A mon déplaisir, ils apparaissaient tous aux répétitions - ils n'avaient rien 
d'autre à faire - et cela seul nous rendait tous très nerveux, nous autres 
musiciens- Le chef d'orchestre osait à peine interrompre l'orchestre quand 
quelque chose n'allait pas, ce qui fit que nous donnâmes une piètre exécution 
de cette œuvre magnifique, le jour du concert. Heureusement notre public 
n'était pas assez musicien pour faire la différence ; il applaudit poliment, 
lorsqu'il vit les têtes couronnées frapper dans leurs mains. 
 Après le concert, un banquet officiel fut servi, dans la grande salle de bal 
du palais principal du grand-duc régnant. (Soit dit en passant, il était le frère de 
la future reine de Danemark et de la princesse impériale Cécilia de Prusse.) 
L'orchestre devait jouer pendant le dîner et, ensuite, pour le bal. J'étais assis à 
la table du Hofmarschall, très impressionné par tant de luxe. Quand arriva le 
moment des toasts, je ressentis la morsure de la jalousie, en pensant à mon 
pauvre petit anniversaire manqué. Soudain, mu par l'inspiration, je chuchotai au 
Hofmarschall : 
 - Quelle coïncidence étrange, tout de même. Figurez-vous qu'aujourd'hui, 
c'est aussi mon anniversaire. Mais, surtout, n'en dites rien à personne. 
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 Je savais, bien sûr, qu'il «allait répandre immédiatement la nouvelle, 
trouvant la chose amusante pour la grande- duchesse. Cela ne rata pas ; il se 
fit immédiatement tout un aria autour de ma personne. On me porta beaucoup 
de toasts, et je reçus quelques charmants cadeaux malgré tout. Je suis encore 
un peu honteux de cette imposture. La grande-duchesse Marie m'a envoyé des 
télégrammes porteurs de bons vœux pour « notre » anniversaire jusqu'à la 
Première Guerre mondiale. 

 Mes relations musicales avec le professeur Barth se détérioraient 
lentement ; il me devenait de plus en plus difficile de mettre du cœur à travailler 
des morceaux que je trouvais insignifiants ou que je n'aimais franchement pas. 
S'il s'agissait d'une sonate de Beethoven, j'en adorais le premier mouvement, 
mais pas le second - comme la Sonate opus 90, si belle et si prometteuse dans 
son mouvement initial et, à mon avis, décevante dans le second, avec ce rondo 
qui se répète par trop, affaiblissant le formidable effet du premier choc. 
 Je n'avais presque pas de Chopin à jouer, sauf quelques études, et ce, 
uniquement comme exercices pratiques de doigté, et non pour les œuvres d'art 



que ce sont. Barth persistait à négliger par trop Bach ; trois Préludes et Fugues 
du Clavecin bien Tempéré et la grande Fantaisie et Fugue en sol mineur, dans 
l'arrangement de Liszt, furent tout le Bach que j'étudiai en six ans ! Mais il 
continuait à me donner beaucoup de Mendelssohn - du moins bon - de 
Schumann, de Schubert, mais jamais les vraies grandes œuvres de ces 
maîtres. Une fois, il voulut que j'étudie un concerto d'Adolphe von Henselt, 
œuvre pleine de longueurs, et difficile, rappelant un peu Chopin, moins le génie, 
toutefois. En l'occurrence, je protestai ; mais le professeur fut si inflexible que, 
un jour, me mettant en colère, je déchirai en petits morceaux la partition et 
effrayai tant mon bourreau qu'il céda. 
 Ce qui m'irritait le plus était que rien de ce qu'il me faisait étudier n'était 
envisageable, sur le plan pratique, pour un programme de concert : c'était, soit 
trop long et se terminant sans effet, comme les Danses des Davidsbündler de 
Schumann, soit tout simplement démodé et terne. 
 Dans ces 'circonstances, j'en venais à me rendre compte, à ma désolation, 
que je menais, musicalement, une « double 
vie » celle, décourageante, de mes leçons avec Barth, et l'autre, que j'aimais, et 
que je passais à écouter, jouer et apprendre toute la belle musique, quelle 
qu'elle fût, symphonique, d'opéra, tout ce qu'on voudra. 
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 Les concerts de Nikisch m'excitaient de plus en plus ; ils me révélaient des 
Russes peu connus alors - Rimski-Korsakov, Borodine, Moussorgski. On y 
donnait en première mondiale la Symphonie de César Franck. J'ai aussi 
entendu, grâce à eux, Till Eulenspiegel et Mort et Transfiguration, de Richard 
Strauss, sans compter beaucoup d'autres grandes nouveautés. Barth, avec tout 
son esprit chauvin, décrétait que toute cette musique était mauvaise; pour lui, la 
musique se terminait avec Brahms ; Wagner était l'Antéchrist - j'étais obligé 
d'aller écouter ses opéras en secret! 
 Mes cours de théorie et d'harmonie étaient, eux aussi, décevants. Mes 
professeurs me lassaient avec d'éternels canons et autres exercices 
assommants, qui ne me poussaient jamais à me dépasser dans l'effort. Je 
composais beaucoup, à l'époque ; j'étais même en concurrence acharnée avec 
Fritz Muller ; nous traitions les mêmes sujets : morceaux pour piano ou chants, 
que nous nous soumettions pour les critiquer entre nous. Mais, à ma grande 
tristesse, je ne tardai pas à me rendre compte que je n'étais pas né pour être 
compositeur. J'imitais Brahms, je tentais d'imiter Beethoven, comme j'ai imité 
même Chopin, plus tard ; et, oui, certes, j'étais capable de tourner une 
charmante petite pièce pour piano, ou un lieder «chantable »; mais ce n'était 
pas moi - je n'étais pas habité d'une réelle volonté impérieuse de créer, d'un 
réel besoin. 
 Heureusement, j'ai vu clair assez tôt. Je commençais à avoir conscience 
des masses de musique inutile que l'on publiait et qui encombraient les rayons 
des magasins sans être jamais jouées, pour la simple raison que c'était fabriqué 
artificiellement et non écrit avec la grâce divine du génie. Quand j'étais 
d'humeur enjouée, il m'arrivait de dire : « J'ai une supériorité sur mon 
homonyme, le grand Anton Rubinstein, et c'est que moi, je ne publie pas mes 
compositions.» 



 Fritz Muller essayait de m'encourager à composer ; mais je crois qu'il le 
faisait par gentillesse. Quant à lui, il m'en imposait parfois, car j'estimais qu'il 
avait ce qu'il fallait en lui pour arriver. L'avenir a prouvé que je me trompais. 
 Mes multiples désillusions musicales étaient en partie compensées par ma 
vie intellectuelle, grâce au Dr Altmann. Il trouvait des moyens nouveaux de 
stimuler ma pensée, en me donnant l'occasion d'entendre des conférences 
intéressantes, faites par des hommes éminents; grands écrivains, historiens, 
philosophes et hommes de science. 
 
[86] 
 
C'était fascinant, pour un garçon de quatorze ans, d'assister à de telles fêtes de 
l'esprit. J'ai eu ainsi le privilège d'entendre le professeur Willamowitz-Hoellender 
parler de la Grèce, le fameux et vieil historien Mommsen évoquer l'histoire 
romaine et un grand commentateur de Nietzsche, dont j'oublie le nom, exposer 
comme bien d'autres, des idées qui, convaincantes ou non, m'ont appris à 
penser ; et c'est là un merveilleux présent du Ciel. 
 Un matin, Altmann me tendit un billet pour la première mondiale d'une 
nouvelle pièce de Gerhard Hauptmann. Une première de Hauptmann 
représentait l'événement dramatique le plus important d'Allemagne ; on ne 
s'étonnera donc pas si je dis que j'en fus tout passionné et fou de joie. Ce fut 
une merveilleuse soirée ; le drame, Rose Berndt, m'émut beaucoup ; le jeu des 
acteurs était parfait, et le fait de voir, dans le public, tant de personnalités très 
connues était plein d'intérêt. Ma vanité fut spécialement flattée par le critique 
Alfred Kerr, qui, pendant l'entracte, m'offrit une tasse de café et discuta avec 
moi, à peine adolescent que j'étais, des mérites de la pièce. 
 Après le spectacle, je trouvai le docteur Altmann qui m'attendait dans la 
rue et qui me questionna sur toutes les différentes phases de la soirée. 
Beaucoup plus tard, j'ai appris qu'il n'avait pu s'offrir que cet unique billet et qu'il 
avait choisi de me le laisser, plutôt que de l'utiliser pour lui-même. 
 La vie théâtrale berlinoise reçut une nouvelle injection de vie grâce à 
l'avènement de Max Reinhardt, l'ex-acteur du Deutsches Theater. Tout 
commença avec un spectacle original, une sorte de numéro de cabaret 
littéraire, connu sous le nom de Schall und Rauch, et fait de sketches d'un très 
haut niveau intellectuel, sur la politique, la vie artistique ou l'actualité 
quotidienne. L'originalité de ce spectacle était encore rehaussée par 
l'introduction, dans une loge, parmi le public, d'un « Serenissimus », 
personnage imaginaire d'aristocrate dégénéré à monocle, créé par le célèbre 
hebdomadaire humoristique Simplicissimus. Ses commentaires stupides sur les 
sujets du jour étaient devenus la chronique la plus populaire de ce magazine. 
Reinhardt avait découvert l'acteur idéal pour ce rôle, et ses remarques à haute 
voix, adressées à ses voisins de loge ou au public en général, provoquaient 
régulièrement les fous rires. Le spectacle devint le clou de la saison ; je m'en 
délectais. Mais ce ne fut qu'un premier tremplin pour l'imagination et l'énergie 
de Reinhardt. Il transforma bientôt son « cabaret » en théâtre en règle, 
produisant l'une après l'autre, des pièces qui ont marqué l'époque. 
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Grâce à la chance que j'ai eue de lui être présenté, en même temps qu'à 
quelques-uns de ses acteurs - il en avait débauché beaucoup du Deutsches 
Theater - j'ai pu assister en personne à la fabuleuse ascension de ce génie du 
théâtre. Je n'oublierai jamais les pièces que j'ai vues, grâce à lui. 
 Il fut le premier à présenter Strindberg, avec Mademoiselle Julie et Rausch 
(Intoxication, en français). Strindberg est maintenant célèbre ; mais, à l'époque, 
c'était un nouveau- venu, totalement inconnu en Allemagne. Après quoi, 
Reinhardt révéla aux Berlinois un étrange jeune dramaturge, Frank Wedekind, 
avec deux drames fascinants : L'Eveil du Printemps, une pièce sur les amours 
adolescentes, et Erdgeist, aujourd'hui intitulé Lulu, et qui devait plus tard servir 
de livret à l'opéra d'Alban Berg. Lulu était certainement la chose la plus osée et 
scandaleuse que l'on ait vue sur scène, mais ne manquait ni de force ni de 
conviction. La pièce qui eut le plus de succès de toutes fut Asile de Nuit, de 
Maxime Gorki - navrante histoire de clochards vaincus par le sort, entassés 
dans un dortoir à bon marché et pestilentiel et qui parvenaient tout de même à y 
trouver une sorte de bonheur, que leur apportait la nature rayonnante et 
généreuse d'un vieux mendiant. Je dois à cette pièce le premier soupçon de ce 
que peut être le vrai sens du mot de « bonheur ». 
 Asile de Nuit fut joué pendant un an. C'était Reinhardt lui-même qui tenait 
le rôle du mendiant Luka. Pourtant, tous ces événements ne firent qu'attiser 
l'appétit qu'il avait pour des choses plus grandes. Il réussit, en un rien de temps, 
à reprendre le Deutsches Theater de Brahms, plus un autre, beaucoup plus 
vaste, sur le Quai, et il en construisit encore un nouveau, le Kammerspiele - 
ravissante petite salle intime, lambrissée d'acajou, dotée d'une acoustique 
parfaite et de sièges des plus confortables. Désormais totalement maître d'un 
réseau théâtral complexe, il était à même de réaliser ses grands rêves. Il choisit 
la plus grande de ses scènes pour ses célèbres représentations de 
Shakespeare, qui comptent parmi les réalisations les plus parfaites que j'aie 
vues. Le Marchand de Venise, Le Songe d'une Nuit d'Eté, La Nuit des Rois, 
Roméo et Juliette, Hamlet demeurent des trésors dans mon souvenir. Reinhardt 
était un grand innovateur en matière de mise en scène. Grâce à son fameux 
plateau tournant, le rideau n'était jamais baissé et il n'y avait jamais 
d'interruption dans l'action, pas d'entractes interminables, rien pour vous 
distraire du drame. 
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 En plus de tout cela, Reinhardt découvrit un jeune acteur fantastique, un 
Allemand d'origine italienne, Alexander Moissi, qui avait en parlant la plus belle 
voix que j'aie jamais entendue - on aurait dit une musique - et qui avait 
également un immense talent de comédien. Son Hamlet et son Roméo ont été 
des expériences uniques. Il y avait aussi une actrice, Gertrud Eysoldt, que je 
n'oublierai jamais. Elle fut une « Lulu » unique, et une « Salomé » parfaite dans 
la pièce d'Oscar Wilde. Ce dernier drame fut joué en représentation privée sur 
invitation seulement, car les censeurs n'avaient pas permis qu'elle fût jouée en 
public, en raison de ses allusions religieuses. J'étais présent à cette magnifique 
séance, de même que Richard Strauss, qui décida immédiatement et sur-le- 
champ d'écrire un opéra sur cette œuvre, sans changer un seul mot du texte. 
 Je raconte ces choses parce qu'elles ont incommensurable- ment stimulé 
mon jeune esprit. Je me mis à lire avidement tous les livres de qualité sur 



lesquels je pouvais mettre la main ; j'ai lu, dans la langue originale, des masses 
de littérature allemande, française, anglaise, russe et polonaise. Il ne m'était 
pas toujours facile d'en trouver le temps. M. Winter était plutôt sévère sur le 
chapitre des heures tardives ; les lumières devaient être éteintes à vingt-trois 
heures ; comme mes lectures me maintenaient parfois éveillé jusqu'à trois ou 
quatre heures du matin, j'avais découvert un système qui était de dresser sur 
ma table de nuit un rempart fait de trois grands volumes de musique, au milieu 
desquels j'enfouissais une petite bougie, avec tout juste une minuscule fente 
pour éclairer mon livre, le reste de la chambre demeurant plongé dans 
l'obscurité complète. 
 Ma passion pour la lecture commença à entraver le travail que j'avais à 
faire à la maison, surtout en prévision des leçons du professeur Barth. J'étais 
supposé faire deux heures d'exercices tous les matins, sans discontinuer. Au 
lieu de cela, je verrouillais ma porte, posais Anna Karénine en russe, ou une 
œuvre de Sienkiewicz en polonais, sur le pupitre à musique ; je plaçais des 
chocolats à ma droite, des cerises à ma gauche, et me mettais à jouer quelques 
exercices mécaniques pour la main gauche seule, tout en prenant des 
chocolats de la main libre et en lisant mon roman avec passion ! Après une 
heure de ce système compliqué, je changeais - je jouais de la main droite et, de 
la gauche, piochais dans les cerises. La maisonnée trouvait que je n'avais 
jamais mieux travaillé ; mais le résultat fut désastreux, naturellement; car cela 
me forçait à des préparatifs fiévreux de dernière minute pour mes cours. 
 
[89] 
 
 En dépit de toutes ces manœuvres, je réussis miraculeusement à ne pas 
trop décourager Barth. Après une leçon qui n'avait pas été si mauvaise, il tira 
soudain une cigarette de son étui et me l'offrit. 
 - Fume ça, dit-il. Tu aimeras ça. 
 Bouge d'orgueil, j'allumai la cigarette ; mais, à la première bouffée, les 
larmes me montèrent aux yeux, je me mis à tousser et, avec toute la fumée qui 
me sortait du nez, je devais offrir un spectacle bien misérable. Le professeur rit 
de bon cœur et me fit cadeau d'une petite boîte de -cigarettes en disant : 
 - Tu apprendras bien assez vite à fumer. 
 Puis il me donna quelques conseils. Je me vantai auprès de mes amis de 
l'orgueilleux privilège que j'avais, de pouvoir fumer en public ; mais je détestais 
chaque jour un peu plus les cigarettes et, au bout d'une semaine, j'ai cessé de 
fumer pour le restant de ma vie. J'avais trente ans quand j'ai goûté au cigare, 
que je continue à fumer avec un inlassable plaisir. 

 Varsovie était pleine de fierté, cette année-là ; elle inaugurait un grand et 
magnifique édifice, baptisé Filharmonja et entièrement dédié à la musique, avec 
une vaste salle très élégante pour les concerts symphoniques, et une autre, 
plus petite, pour la musique de chambre. Un jeune chef d'orchestre polonais, 
Emil Mlynarski, était le promoteur et l'âme de ce grand projet ; les riches 
citoyens de Varsovie avaient répondu à son énergie et à son enthousiasme et 
lui avaient également donné la possibilité de créer un grand orchestre 
symphonique. Le Filharmonja de Varsovie n'avait rien à envier aux autres 
institutions européennes du même genre. Le concert de gala d'ouverture afficha 
Emil Mlynarski comme chef d'orchestre et Paderewski comme soliste. 



 Quelques mois plus tard, le directeur du nouveau Filharmonja - M. 
Alexander Reichman -, ayant entendu parler de mes débuts prometteurs à 
Berlin, voulut que je joue en soliste dans l'un des concerts symphoniques. 
J'étais fou de joie de cette offre et le professeur Barth accorda sa permission 
sans difficulté ; il me demanda simplement de lui remettre l'argent que je 
gagnerais. Ma famille vint de Lodz pour l'événement et alla habiter chez «mon 
oncle et ma tante Wiesel, si bien que, le premier jour, je fus complètement noyé 
sous la famille. 
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 Le lendemain, j'avais répétition, à la nouvelle et magnifique salle de 
concert, avec M. Mlynarski, l'un des hommes les plus séduisants que j'aie 
jamais rencontrés. Il avait des façons étrangement nonchalantes, une voix 
douce et mélodieuse, des manières courtoises et aristocratiques, et semblait 
avoir une personnalité beaucoup trop souple pour un chef d'orchestre. Pourtant, 
dès l'instant où il marchait vers son podium et se dressait, baguette à la main, 
toute son attitude changeait. Droit et calme, il maintenait son orchestre sous 
contrôle total, avec un minimum de gestes, donnant au soliste un merveilleux 
sentiment de sécurité. 
 Je jouai, naturellement, le Saint-Saëns, mon cheval de bataille qui me 
menait immanquablement à la victoire. Mon succès fut grand et j'étais fier de 
voir mes parents heureux. 
 Deux soirs plus tard, un événement intéressant eut lieu. Je fus invité à une 
soirée donnée en l'honneur de Grieg et de Mascagni, qui dirigeaient tous deux 
à Varsovie, à ce même moment. La soirée était donnée par M. Louis 
Grossman, l'agent de Steinway et de Bechstein, et il voulait que je vienne et 
que je joue pour les deux grands maîtres. Ils semblèrent aimer beaucoup mon 
interprétation ; mais, plus tard dans la soirée, quand une soprano polonaise 
chanta le grand aria de l'opéra Halka, du plus grand compositeur polonais 
d'opéras, Moniuszko, je vis Mascagni fondre en larmes, et Grieg, lui aussi, dut 
s'essuyer les yeux. A part cette unique occasion, je ne devais jamais plus 
rencontrer ces deux compositeurs : Grieg mourut peu de temps après, et 
Mascagni devint fasciste par la suite. 
 Je jouai dans un autre concert au Filharmonja ; cette fois, il s'agissait d'un 
récital mixte, composé d'une chanteuse (une soprano), d'un violoniste et de 
moi-même, au bénéfice d'un hôpital juif. Il n'y avait pas de cachet, mais je reçus 
une gerbe de lauriers en argent (!) après mon morceau en solo, la belle 
Fantaisie du Voyageur, de Schubert. En rentrant dans ma loge, je trouvai un 
jeune homme qui m'attendait, de mine et d'allure frappantes. Il avait un visage 
pâle et expressif et un nez délicat. Ses longs cheveux étaient bouclés 
artificiellement et ses mains étaient belles, avec de longs doigts fins. Il était vêtu 
d'une façon qui évoquait la mode au temps de Chopin : redingote très ajustée, 
noire, pantalon gris, gilet croisé en velours noir et chaussures de cuir 
confortables. 
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Il me saisit les mains en m'inondant des compliments les plus flatteurs. 



 - Vous êtes le plus grand talent pianistique que j'aie jamais entendu ! 
s'écria-t-il. 
 Ce genre de phrase me déplaît toujours ; je déteste les exagérations, 
surtout en ce qui concerne mon jeu. Il remarqua immédiatement ma réaction et 
se présenta vivement, en ajoutant qu'il venait de gagner une médaille d'or pour 
la composition, à l'examen du conservatoire de Varsovie. Il insistait pour que je 
vienne le lendemain chez lui. Comme c'était mon dernier jour à Varsovie, je 
promis de venir, mais seulement pour un court instant, dans la matinée, malgré 
les nombreux rendez-vous importants que j'avais. Ma famille avait organisé un 
récital à Lodz et je devais mettre au point un programme, m'exercer un peu et 
me préparer à mon retour à Berlin, immédiatement après ce dernier concert. 
 Je tins promesse et allai rendre visite à ma nouvelle connaissance, 
Frédéric Harman, m'attendant à le voir vivre dans le genre de modeste 
logement coutumier aux étudiants en musique. A ma surprise, je me retrouvai 
dans un appartement des plus luxueux ; la porte fut ouverte par un maître 
d'hôtel, qui m'accompagna cérémonieusement jusqu'à un vaste salon, où deux 
grands pianos de concert étaient disposés côte à côte. Une jeune fille d'environ 
dix-sept ans me reçut avec un sourire et des compliments pour mon concert, et 
me pria d'excuser son frère, qui était un peu en retard. Son assurance plutôt 
arrogante me plongea dans la timidité, laquelle se transforma en panique quand 
je vis le maître d'hôtel revenir d'une autre pièce avec un énorme plateau. 
 - Oh, non, non ! m'écriai-je. Je serais incapable de rien manger 
maintenant. J'ai un rendez-vous à déjeuner, dans une demi-heure ! 
 En entendant ces mots, elle éclata d'un rire aigu et argentin. Le maître 
d'hôtel ne faisait que passer à travers le « salon », prenant un raccourci pour 
sortir de la chambre de Frédéric avec le plateau du petit déjeuner. J'essayai de 
rire, moi aussi, mais mon rire était un rien forcé. 
 Frédéric apparut enfin, tout frais sorti du lit, s'excusa de façon charmante 
de m'avoir fait attendre et, immédiatement, entreprit de démontrer l'excellente 
qualité des deux pianos. Une fois de plus, je fus impressionné par son aisance 
et son élégance et même par le son ravissant qu'il tirait des deux instruments. 
Malheureusement, il me fallait prendre congé, étant attendu pour déjeuner avec 
mes parents chez les Wiesel. Le frère et la sœur me raccompagnèrent avec 
une extrême cordialité. 
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 Le lendemain soir, je donnai mon concert dans la vieille Sala Vogla - salle 
où j'avais entendu de la musique d'orchestre pour la première fois de ma vie. 
L'auditorium était plein, mais j'avais le sentiment de jouer uniquement pour ma 
famille. Partout où je portais les yeux, je voyais une tante, un cousin, ou un de 
mes oncles. Au premier rang, mes parents, mes sœurs, mes frères et mes deux 
beaux-frères étaient assis ! Avec un tel public, il était facile de remporter un 
succès, si bien que le concert tourna, naturellement, au triomphe. Après, nous 
soupâmes à la maison avec toute la famille et nous bûmes du thé et 
mangeâmes des fruits jusque fort avant dans la nuit. 
 Le lendemain, je rentrai à Berlin. A la gare où toute la famille s'était de 
nouveau pressée pour me dire au revoir, mon père me prit à part et me dit que 
mon concert me rapportait sept cents roubles, mais qu'il ne pouvait me les 



remettre immédiatement, en raison des gros frais qu'il avait engagés - voyage à 
Varsovie, réceptions, etc. 
 - Dis au professeur Barth que je lui enverrai l'argent sous quelques jours, 
ajouta-t-il. 
 En fait, mon père aurait pu garder l'argent sans m'en parler ; j'étais encore 
mineur et il n'avait de comptes à rendre à personne. Le train partait - tous ceux 
qui étaient présents m'embrassèrent à perdre haleine, et je me retrouvai 
finalement, mort de fatigue, mais heureux, dans mon compartiment. 
 Le professeur Barth ne m'avait jamais parlé de problèmes d'argent. 
Agissant en qualité de tuteur, il s'occupait de toutes mes affaires, ainsi que je 
l'ai déjà dit, et c'était lui qui recevait les cachets que l'on m'avait donnés pour 
mes concerts à Hambourg, à Dresde et à Varsovie. Dans cette dernière ville, on 
m'avait remis trois cents roubles, environ cent cinquante dollars, que je lui 
rapportais. Je n'ai jamais su combien j'avais été payé pour les deux autres 
concerts. Je recevais alors une somme d'argent hebdomadaire de deux marks, 
cinquante cents américains ; mais M. Winter eut instruction de m'approvisionner 
pour les trajets en autobus et autres frais indispensables. En fait, je n'avais pas 
la moindre idée de ma situation financière en général. La seule chose que je 
n'aimais pas - dont je souffrais amèrement, même - c'étaient les lettres de 
remerciements à mes bienfaiteurs que le professeur Barth m'obligeait à écrire à 
chaque fin d'année - et c'est là une chose qui m'est toujours demeurée comme 
une épine dans le cœur. 
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 M. et Mme Winter étaient enchantés de me voir de retour, et Barth était 
très satisfait du succès, tant financier qu'artistique, de mes prestations 
polonaises. Je me replongeai donc dans mes vieilles routines. 
 Deux semaines après mon retour de Lodz, pourtant, le professeur me 
demanda soudain, pendant une leçon: 
 - As-tu reçu des nouvelles de ton père, au sujet de l'argent ? 
 Je répondis : 
 - Non, je n'ai pas encore reçu de lettres de la maison. 
 Quelques jours plus tard, il répéta la question, cette fois avec une certaine 
acidité dans la voix : 
 - Tu ne trouves pas un peu curieux que nous n'ayons aucune nouvelle de 
cet argent? 
 Je répondis, non sans quelque nervosité : 
 - Mon père est très insouciant ; mais je suis certain qu'il vous l'enverra d'un 
jour à l'autre, maintenant. 
 Je le quittai, me sentant fort malheureux. 
 A la leçon suivante, quand j'entrai dans la salle de musique, Barth se 
dressa, très en colère, et me cria : 
 - Je n'ai toujours pas reçu l'argent ; c'est un scandale, et je commence à 
penser le pire de ton père ! 
 C'en était trop pour moi. Je ramassai ma musique et courus vers la porte, 
en ripostant : 
 - Vous n'avez pas le droit d'insulter mon père... Vous ne me reverrez plus 
jamais... Je pars pour Lodz ! 



 Et je me précipitai chez les Winter, pleurant tout le long du chemin. Une 
fois dans ma chambre, je commençai immédiatement une lettre à mon père, lui 
racontant toute l'histoire et lui demandant comment je pouvais rentrer à la 
maison. 
 Sur ce, la sonnette de la porte d'entrée retentit et l'on ouvre au professeur, 
à bout de souffle après avoir escaladé trois étages, et me criant pourtant : 
 - Je veux que tu répètes à ton père chacun des mots que j'ai dits ; ne lui 
cache rien. 
 Je lui répondis calmement : 
 - C'est exactement ce que j'ai déjà fait, et je vais attendre ses instructions. 
 Il partit sans ajouter un mot ; je terminai ma lettre et me précipitai dehors 
pour la mettre à la poste. 
 J'attendis six jours - un supplice ! La réponse arriva finalement. Je ne 
reconnus même pas l'écriture - mon père détestait écrire des lettres ; il se 
contentait toujours d'ajouter quelques mots à celles que ma mère m'envoyait 
(hélas ! j'ai hérité de lui ce trait de caractère). 
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Pourtant, cette fois, il avait écrit lui-même. Sa première phrase, je m'en 
souviens, était : « C'est une chance que j'aie eu ta lettre avant que ta mère la 
voie ; si bien qu'elle ne sait rien de tout cela. » 
 Suivait une explication très calme de son retard dans l'envoi de l'argent au 
professeur. « Il m'a fallu attendre de recevoir les différentes factures des frais 
engagés pour le concert, continuait-il, et, naturellement, j'aurais dû t'en informer 
; mais je déteste écrire et j'ai pensé qu'il n'y avait là rien qui puisse t'inquiéter. » 
 Il ajoutait qu'il venait d'envoyer l'argent et me demandait de l'excuser 
auprès du professeur pour ce long retard ! 
 J'étais abasourdi et profondément blessé. Mon père, pensais-je, m'avait 
lâché juste au moment où j'avais eu besoin de lui pour la première fois de ma 
vie. Comment n'avait-il pas compris l'importance capitale de ma décision de 
rentrer à la maison ? Je me disais avec amertume que c'était bien là la manière 
juive traditionnelle de traiter les enfants ; vouloir ignorer leurs sentiments, ne les 
croire capables d'aucune idée constructive - tandis qu'eux, les parents, étaient 
infaillibles, bien sûr, et savaient toujours ce qui valait le mieux pour nous ! 
 Ce jour où je reçus cette lettre de mon père fut l'un des tournants cruciaux 
de mon existence. Je me suis senti seul, totalement seul, ce jour-là. Après 
quelque temps passé à remâcher ma peine, j'en vins à la conclusion que 
j'aimais toujours mes parents et ma famille, mais que la chaîne morale et 
physique qui me liait à eux était brisée à jamais. En ces jours difficiles de 
grandes décisions, je me suis forgé une devise : « Nie dam sie. » Le polonais 
n'est pas facile à traduire ; il y perd de son impact ; mais cela veut à peu près 
dire : « Je ne capitulerai jamais. » Je m'en suis tenu à cette devise tout le long 
de ma vie. 
 Le professeur Barth reçut donc l'argent, et ce fut lui qui s'excusa, à la fois 
auprès de moi et de mon père. Les choses semblaient être rentrées dans 
l'ordre ; mais un changement subtil n'en avait pas moins pris place dans nos 
relations. Je continuais à travailler en me préparant à ses cours, mais sans 
grand cœur, tandis que je me plongeais de plus en plus volontiers dans le 
monde de Theodor Altmann. Et la suite prouva que ce me fut fatal. 
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 Un jour, le professeur Barth m'annonça froidement qu'il avait décidé de me 
procurer un autre professeur ; il trouvait qu'Altmann ne me convenait pas, qu'il 
négligeait les études sérieuses au profit de matières inutiles, qu'il me prenait 
beaucoup trop du temps nécessaire à mon piano et à mes études musicales, et 
qu'il avait, en général, une mauvaise influence sur mon moral (!). Mes 
protestations passionnées furent sans effet ; sa décision était prise - il avait déjà 
remercié le Dr Altmann. C'était là un second coup très dur, suivant de très près 
le premier. Lors de nos adieux, le Dr Altmann et moi, nous avions la gorge 
nouée et, plus tard, dans la rue, je n'ai pu faire autrement que de pleurer. 
Altmann quitta Berlin pour un temps. Je ne l'ai jamais plus revu. Il ne m'a jamais 
écrit, et moi, je ne savais où lui adresser mes lettres. 
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 Je commençais à préoccuper sérieusement mes bons amis de Berlin ; 
j'avais une mine si pâle et si triste, j'avais tant maigri qu'ils avaient le sentiment 
de devoir faire quelque chose. C'est ainsi que j'acceptai plus que volontiers une 
invitation du professeur Salomon et de sa femme à passer mes vacances d'été 
avec eux et leurs deux fils, dans une villa qu'ils avaient louée dans un petit 
village de Poméranie, endroit charmant, disaient-ils, et sis immédiatement au 
bord d'un lac. Pour moi, ce fut beaucoup plus que des vacances - oui, ce fut 
une expérience importante. C'était vraiment la première fois de ma vie que je 
me trouvais en contact direct avec la nature, la vraie nature sauvage. 
 C'était entièrement différent de l'endroit surpeuplé, tout à côté de Lodz, où 
m'emmenaient naguère mes parents, comme de celui où j'avais été avec ma 
sœur. Ici, nous étions pour ainsi dire seuls, avec, au plus, quatre ou cinq 
maisons alentour, séparées par de grands espaces ; et nous étions aussi à 
assez bonne distance d'une adorable vieille petite ville, Lychen, avec une tour 
et une porte médiévales, de ravissantes maisons anciennes et des habitants 
pittoresques qui parlaient le patois du Nord, lequel ressemble au danois. Nous 
avions donc le lac et les forêts profondes environnantes pour nous tout seuls. 
Derrière notre villa, nous avions également un jardin planté de fleurs sauvages 
qui exhalaient de merveilleux parfums, le soir venu. 
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Nous avions enfin à notre disposition un joli bateau à rames, assez spacieux. 
J'ai tout de suite appris à ramer, et ce fut le paradis. J'aimais aussi beaucoup à 
me promener seul. Les forêts ont toujours exercé sur moi une fascination 
étrange ; c'est un monde mystérieux en soi, au cœur même de tous les contes 
de fées que j'ai tant aimés. Assis à l'ombre d'un vieil arbre, j'avais l'impression 
que chacun des autres arbres, chacune des branches avaient quelque chose à 
me dire. Je me sentais entouré d'une vie riche et puissante... C'est étrange à 
dire, mais par contraste, je me sens beaucoup plus solitaire dans un café bondé 
des Champs-Elysées, à Paris... 

 A mon retour, à la fin de l'été, j'étais mûr pour les vêtements d'adulte, et 
l'on me donna une veste bleu sombre, un gilet et un pantalon long. Je 
commençai aussi à me raser. Tout cela me remontait le moral. Et ce n'était pas 
tout. Un soir, en rentrant d'un concert, j'attendais mon bus, quand une grosse 



prostituée, vulgaire en diable et avec une énorme poitrine, s'avança vers moi, 
tout près, et me chuchota : « Kommist Du, Kleiner? » (Tu viens petit ?) 
 J'en ressentis un choc aussi soudain que violent, quelque chose comme 
une hémorragie, qui me fit presque m'évanouir de faiblesse. Frappé de 
panique, je me mis à courir et je galopai sur tout le chemin du retour, jusqu'à la 
maison. Mais, une fois dans ma chambre, j'eus tout bonnement conscience 
d'être devenu un homme. 
 A partir de cette nuit-là, un grand changement se fit en moi. J'avais la 
bougeotte, j'étais incapable de fixer longtemps mon attention sur quoi que ce 
soit. Je devenais nerveux, je sursautais facilement - bref, je n'étais pas heureux. 
Mais j'eus tôt fait, hélas ! de découvrir la raison de ce changement... J'étais 
jaloux de M. Winter ! L'intimité croissante qui s'était établie entre son épouse et 
moi me rendait soudain conscient de la femme en elle. Maintenant, je ne 
pouvais plus supporter de le voir l'embrasser, lui tapoter le bras ou la main, ou 
oser un geste enjoué - cela m'irritait au-delà des mots. Plus le temps passait, 
plus cela s'aggravait, bien qu'elle ne remarquât rien. Je décidai à la fin qu'il me 
fallait me débarrasser de ce complexe. Donc, un matin, j'imaginai un plan 
machiavélique. 
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Comme elle m'apportait un verre de lait dans ma chambre, où je faisais mes 
exercices, je lui dis très calmement: 
 - Chère madame Winter, je suis affreusement désolé ; mais je vais devoir 
quitter votre maison aussitôt que possible. 
 Elle en laissa presque tomber le verre. 
 - Qu'y a-t-il ? Qu'avons-nous fait de mal ? s'écria-t-elle. 
 - Rien, rien. Là n'est pas la question. Je ne peux pas vous dire pourquoi, 
mais simplement, il faut que je parte, dis-je. 
 Elle n'accepta pas cette réponse. 
 - Il faut que tu me dise pourquoi ! tu n'as pas le droit de me le cacher. Ou 
bien le professeur Barth serait-il derrière tout ceci ? insista-t-elle, au bord des 
larmes. 
 - Non, c'est une décision que j'ai prise entièrement seul, et j'aimerais 
pouvoir vous en expliquer les raisons ; mais c'est absolument impossible. 
Seulement, je vous en prie, ajoutai-je, n'en dites rien à M. Winter. Cela doit 
rester entre nous. 
 Elle quitta la chambre. Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, elle 
essaya de me persuader de changer d'idée ou de lui dire ce qu'il en était ; mais 
je demeurai de pierre. Un matin, elle se mit dans tous ses états. 
 - Je ne te laisserai pas partir, à moins que tu ne me dise ce qui te pousse 
à me faire cela ! 
 Le moment opportun était venu. Je savais que je ne risquais rien. « Si elle 
me laisse partir, pensai-je, je serai au moins débarrassé de ce cauchemar. Si 
elle me permet de rester elle a perdu »... D'une voix étouffée, presque dans un 
murmure, je dis : 
 - Puisque vous m'y forcez, je vais vous l'avouer. Mais me promettez-vous 
de ne pas vous mettre en colère contre moi ? 
 Elle hocha la tête en souriant. 



 - Et pourquoi donc me mettrais-je en colère, cher Arthur ? Tu sais combien 
j'ai d'affection pour toi. 
 - Eh bien, voyez-vous, finis-je par balbutier, j'ai pour vous des sentiments 
que je ne devrais pas... Et je ne peux plus le supporter, à force de vivre si près 
de vous. 
 Long silence abasourdi. Puis, avec une légèreté affectée, elle répliqua : 
 - Tout cela est stupide, mon cher. Cela te passera très vite. Tu n'as 
vraiment pas besoin de nous quitter pour une chose aussi sotte ! 
 Mais, je le savais, j'avais gagné. 
 Cette même nuit, elle vint dans le sombre couloir qui menait à ma 
chambre, vêtue d'un déshabillé très léger, pour me souhaiter bonne nuit. 
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Je posai timidement la main sur ses seins ronds et fermes, et elle me laissa 
faire. Puis nous nous sommes embrassés. C'est ainsi que débuta ma première 
vraie histoire d'amour. 
 Et c'était une histoire fort compliquée. Il ne faut pas oublier que j'étais 
toujours pris par bon nombre de cours multiples. De plus j'avais une dose 
considérable de devoirs à faire à la maison, sans parler de mes exercices de 
piano qui devenaient impératifs, avec la perspective des deux concerts 
importants de Hambourg et de Berlin. Il y avait longtemps déjà que j'avais dû 
renoncer à ma participation au Kränzchen; mes concerts et mes voyages en 
avaient brisé la régularité. Il est bien évident que, au milieu de toutes ces 
activités, il ne restait guère de temps à consacrer à une aventure. 
 Mme Winter - je commençais à l'appeler Henny - était très sentimentale ; 
elle adorait me raconter des épisodes de son passé. J'étais, moi aussi, un 
bavard invétéré, et j’ avais trouvé en elle un auditoire de choix pour mes 
propres histoires Au début, nos bavardages constants ne gênaient pas trop 
mon travail. Mais, maintenant, c'était autre chose. Henny, n'ayant que peu de 
tâches à remplir à la maison, était libre la plupart du temps. Quand son mari 
n'était pas en voyage, il n'apparaissait qu'aux repas, faisait la sieste l'après-midi 
avant de reprendre son travail, et se retirait tôt le soir. Etonnez-vous si Henny 
était constamment dans ma chambre ! Et nous étions assez imprudents. 
 Le professeur Barth, qui s'était rendu compte de mes problèmes 
d'adolescence et de croissance, commençait à s'alarmer de ma mauvaise mine 
; il me questionnait sur mon sommeil, mon alimentation, mais sans parvenir à 
obtenir de moi une réponse satisfaisante. De fait, je manquais vraiment de 
sommeil depuis quelque temps, et la nourriture, chez les Winter, n'avait jamais 
été très attirante, ni très fortifiante. J'étais surtout nourri de Kartoffelpuffer, 
genre de crêpe allemande aux pommes de terre, que je n'aimais guère. Je 
m'achetais souvent un petit pain de seigle, que je mangeais dans la rue. Mais 
Barth ignorait tout de cela. 
 Un jour, il me fit sursauter en m'annonçant qu'il voulait voir Mme Winter et 
que je devais en faire part à celle-ci. J'étais terrifié. Savait-il quelque chose ? 
Ou devinait-il? Il arriva, l'après-midi suivant, le visage sévère ; il voulait voir 
Mme Winter seul à seule, dit-il. Je passai une demi-heure atroce dans ma 
chambre, à attendre qu'il s'en aille. Après son départ, je me précipitai sur Henny 
pour avoir des nouvelles et la trouvai riant - oui, riant aux larmes. 
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Puis, elle me raconta l'histoire. Barth avait commencé par se plaindre de mon 
travail : 
 - Der Junge (le petit) est paresseux. Il n'est jamais bien préparé à ses 
leçons. Mais, ce qui est pire encore, c'est qu'il se fatigue facilement et que la 
mémoire même lui fait défaut. Il a l'air malade et préoccupé. N'avez-vous rien 
remarqué? 
 - Je lui ai répondu que non, me dit-elle. « Ici, ai-je dit, à la maison, il a l'air 
tout à fait normal. Peut-être a-t-il trop de travail ? » 
 - Absurde! poursuivit Barth. Il doit y avoir autre chose. 
 Et, rougissant soudain, il ajouta : 
 - Je présume, madame Winter, que vous n'êtes pas au courant de certains 
agissements auxquels se livrent les jeunes gens. Mais, je vous en prie, 
regardez dans votre dictionnaire... oui, regardez au mot « onanisme »... 
 - Sur quoi, conclut-elle, il s'est levé et est parti précipitamment. 
 Pauvre professeur ! J'avais de la peine pour lui. Il était si totalement 
candide et, d'une certaine manière, si inexpérimenté ! Cette qualité perçait 
jusque dans le choix des programmes qu'il établissait pour mes concerts. Ses 
suggestions pour mon premier récital à Berlin et ma seconde apparition avec 
l'Orchestre Philharmonique de Hambourg étaient fausses - je le sentais 
jusqu'au fond de mes os. Et, malheureusement, j'avais raison. 
 Le public de Hambourg, qui avait applaudi d'enthousiasme un jeune 
garçon plein de promesses, pour sa brillante exécution du concerto de Saint-
Saëns, fut déçu d'entendre, un an plus tard, un adolescent pâle et maigre jouer, 
de façon sèche et peu convaincante, un concerto de Mozart. Et il me fallait bien 
abonder dans leur sens. Il y eut des battements de mains polis - je fus rappelé 
une fois, et ce fut fini. 
 L'autre Barth, celui de Hambourg, Richard, chez qui j'étais encore 
descendu, était absolument furieux contre son homonyme. 
- Vous devriez le quitter ! s'écria-t-il. Vous n'êtes pas le premier jeune talent qu'il 
a essayé de démolir... J'en connais d'autres. 
 Il y avait beaucoup de vrai dans ce qu'il disait. Cela faisait déjà quelque 
temps que j'en avais le sentiment. Je fus pris de dépression, consternante pour 
tout ce qui touchait la musique, en dehors même de ma paresse devant les 
exercices. Mon travail avec Barth devenait de plus en plus stérile. 
 
[100] 
 
Cela sentait le renfermé. Même ma vie musicale personnelle n'était pas capable 
de me tirer de cette apathie. 
 Mon malheureux récital de Berlin fournit et confirma la preuve évidente du 
bien-fondé de mes pressentiments. La Sonate en mi mineur de Beethoven, 
opus 90, était exactement pour moi le type d'ouverture qu'il ne fallait pas. Je 
sentais bien trop mal le second mouvement. Ensuite, j'avais joué les Danses 
des Davidsbündler. J'adorais ce morceau - malgré sa longueur -, mais Barth 
m'avait poussé à l'exaspération en me reprenant sur tel ou tel détail sans 
importance et il avait réussi à éteindre ma dernière étincelle d'enthousiasme. 
Pour le reste du programme, c'était pire encore. J'avais joue le second volume 
des Variations de Brahms-Paganini dans un tempo beaucoup trop rapide ; 



j'étais nerveux et découragé, à ce stade, et j'avais tapé beaucoup de fausses 
notes. La Rhapsodie de Liszt, en final, n'avait pas marché du tout, non plus. Le 
concert était un ratage, et je le savais. Les applaudissements étaient surtout 
venus des nombreux amis que j'avais dans la salle, mais, ensuite, dans la loge, 
leurs phrases louangeuses avaient résonné comme des condoléances. 
 La critique ne fut pas mauvaise, mais elle était dépourvue de chaleur et 
reflétait exactement l'exécution que j'avais fournie, Barth, naturellement, blâma 
ma paresse. Il me dit : 
 - Mein Junge, wenn Du nur arbeiten wolltest, konntest Du ja Alle in den 
Dreck spielen ! (Mon garçon, si seulement tu consentais à te mettre à travailler, 
tu pourrais leur en mettre plein la vue!) 
 Cette phrase me frappa ; elle n'a pas cessé de résonner à mes oreilles 
durant toute ma vie. 
 Heureusement, un empêchement avait évité au professeur Joachim 
d'assister à mon concert ; mais il avait dû en entendre parler sans trop de 
dureté par Emma Engelmann. Elle était pleine d'indulgence et essayait de me 
consoler en me disant que la vie d'artiste avait ses hauts et ses bas et que je ne 
devais pas prendre trop à cœur cet échec passager. Les Winter, Henny surtout, 
voulaient à tout prix que mon concert ait été un triomphe ! Quelle ironie. 
 Comme le temps guérit la plupart des déceptions, je retrouvai un peu de 
ma joie de vivre, déterminé, plus que jamais, à ne pas me laisser abattre. 
Pourtant, un mois plus tard, une expérience horrible m'était réservée. 
 Je reçus une lettre de ma mère disant qu'elle avait « de bonnes nouvelles 
» pour moi - « ton père et moi, nous avons décidé que je devrais venir à Berlin, 
pour y vivre avec toi. 
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Le mariage de ta sœur Frania rend la chose possible. Tu as atteint l'âge auquel 
un garçon a le plus grand besoin de sa mère.  Il m'est dur, comme tu peux 
l'imaginer, d'abandonner mon foyer, ton père et le reste de la famille ; mais 
nous considérons qu'il est absolument nécessaire que je sois avec toi L'argent 
ne pose pas de problème, les sommes que le professeur Barth recueille de tes 
protecteurs seront suffisantes pour nous deux. » 
 Je restai consterné devant cette lettre : la perspective de vivre avec ma 
mère de l'argent fourni par des étrangers m'était intolérable. J'avais assez 
souffert, ces dernières années, de cette situation humiliante ; moi-même, je ne 
pouvais plus la supporter qu'à grand-peine. Mon vœu le plus fervent était de me 
libérer, de me subvenir à moi-même le plus rapidement possible. Le plan de 
mes parents me rendait plus dépendant encore, et étouffait tout espoir de 
libération, pour bien longtemps. 
 Je répondis. Ma lettre suppliait ; je tentais de formuler mes objections dans 
les ternies les plus délicats. Je détestais l'idée de blesser les sentiments de ma 
mère. Mais j'étais absolument décidé à refuser cet arrangement. J'allai même 
jusqu'à prétendre que mes protecteurs commençaient à se fatiguer de 
m'entretenir depuis tant d'années, et j'ajoutai, avec une dose d'amertume, que 
deux d'entre eux, M. Warschauer et les Mendelssohn ne m'avaient jamais invité 
chez eux, démontrant ainsi leur indifférence totale envers ma personne. 



 Ma lettre tomba dans l'oreille de sourds. Mes parents vivaient toujours 
selon la conception surannée et patriarcale que les enfants n'ont pas voix au 
chapitre de leur avenir, qu'on attend d'eux seulement l'obéissance aveugle. 
 Ma mère se ferma donc à toutes mes objections. Elle arriverait, m'écrivit-
elle, dans deux semaines. Elle demeurerait quelque temps chez tante Salka, 
jusqu'à ce qu'elle ait trouve un appartement pour nous deux et conclu les 
arrangements nécessaires avec le professeur Barth. 
 J'étais furieux. « Comment peuvent-ils ? m'écriai-je, a part moi. Oui, 
comment peuvent-ils ignorer si totalement mes propres sentiments ? » 
Mon indignation atteignait à un tel degré que je décidai de faire tout ce qui était 
en mon pouvoir pour arrêter ma mère. Mon premier soin fut de me confier au 
professeur Joachim.  
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Il écouta en silence mon flot passionné d'accusations, de griefs et de 
protestations; puis, après  un court silence, il y répondit avec un sourire triste: 
 - Mon garçon, ce doit être terriblement douloureux pour toi d'aller à 
l'encontre des désirs de ta mère ; mais je comprends parfaitement tes raisons. 
Je suis passé par les mêmes difficultés dans ma jeunesse. Je vais essayer de 
la dissuader ; j'espère que j'y réussirai. 
 Quant à la réaction de Barth, elle trahit son indubitable origine prussienne : 
 - Je peux toujours refuser de remettre l'argent, me dit-il avec un sourire qui 
grinçait et qui me fit aussitôt regretter de lui avoir parlé. 
 Max Bruch, M. Martin Levy, les Engelmann, les Salomon, Lotte Hahn, tous 
me témoignèrent leur sympathie ; tous comprenaient qu'il me serait fatal d'être 
obligé de vivre avec ma mère dans ces conditions. 

 Ma mère arriva à Berlin par une matinée froide et grise de mars. A cause 
de mes cours, je ne pus pas aller la chercher à la gare ; ce furent les Meyer qui 
y veillèrent et qui la ramenèrent chez eux. J'allai lui souhaiter la bienvenue, tard 
dans l'après-midi, après avoir terminé tout mon travail. Elle m'accueillit avec des 
cris de joie et les débordements maternels habituels ; mais immédiatement, elle 
s'inquiéta de ma mine. 
 - Tu as l'air pâle et fatigué et tu as dû maigrir, s'écria- t-elle. Tu n'es 
probablement pas assez nourri ; on te laisse mourir de faim, je le vois bien. 
 Et de continuer : 
 - Mais tout cela va changer, maintenant, mon pauvre enfant. Je vais 
t'engraisser avec de la bonne soupe de poulet aux nouilles et aux haricots, que 
tu aimes tant, et avec du bon bœuf bouilli, et tu vas changer de mine en un rien 
de temps! 
 J'étais touché par cette sollicitude maternelle qui m'avait si longtemps 
manqué ; en même temps, j'étais malheureux, comme peut se sentir un traître. 
Malgré tout, je ne pouvais m'empêcher de m'étonner en la voyant me traiter 
comme s'il n'y avait pas eu de problème, négliger mes objections à sa venue et 
me considérer comme un enfant irresponsable. J'eus encore plus froid dans le 
dos quand je vis les bagages qu'elle avait apportés avec elle. Je découvris, non 
sans horreur, des oreillers et des couvertures, des fourchettes et des couteaux, 
des plats et tout ce qui s'ensuit - assez pour s'installer pendant des années. 
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 Le jour de l'arrivée de ma mère marqua le début d'une ère de supplices 
pour elle comme pour moi ; cela dura deux mois, et ce laps de temps devait 
demeurer dans ma mémoire comme l'une des périodes les plus malheureuses 
de mon existence. 
 Tout d'abord, après qu'elle eut conversé avec Joachim et Barth, je la 
trouvai légèrement désorientée devant les réponses évasives et prudemment 
réservées qu'ils avaient faites à ses propositions. 
 - Ces Allemands ! me disait-elle. Ils ne semblent pas comprendre combien 
un enfant a besoin de sa mère ! 
 Mais, par la suite, au cours de ses discussions avec mes tuteurs et mes 
bienfaiteurs, elle prit à tel point conscience du mur d'opposition auquel elle se 
heurtait qu'elle se sentit environnée d'une conspiration qui la visait. Alors, et 
alors seulement, l'idée l'effleura que ce devait être moi qui étais derrière toute 
cette hostilité qu'elle rencontrait, que moi seul devais avoir persuadé ces gens 
d'agir ainsi ! 
 Lorsqu'elle me posa la question tout à trac, je ne niai pas. Ma mère me 
regarda, le visage empreint d'une expression douloureuse. Je n'étais plus le 
petit garçon irresponsable - j'étais devenu l'ennemi. 
 Pourtant, elle ne voulait pas renoncer - elle était trop décidée à rester. En 
dehors de sa conviction intime que j'avais besoin d'elle pour mon propre bien, il 
y avait également, je le sentais, le sentiment de frustration d'être obligée de 
rentrer à la maison, après avoir essuyé une défaite. Elle entama donc une lutte 
sans merci contre moi, et moi seul. C'était sordide, pathétique. Elle détestait 
venir me voir chez les Winter ; ils lui avaient été antipathiques dès le premier 
instant, Henny surtout. Son mystérieux instinct maternel avait immédiatement 
flairé quelque chose d'anormal ; elle n'en disait rien, mais je savais qu'elle 
sentait la chose. Henny était très polie avec elle, mais son attitude était forcée 
et artificielle. 
 Comme mes leçons m'empêchaient d'aller voir ma mère chez les Meyer, 
qui habitaient au diable vauvert, nous en étions réduits à nous rencontrer dans 
des endroits étranges, comme un banc du Tiergarten, ou le zoo, ou un café, ou 
simplement une rue que nous arpentions du haut en bas. C'était pitoyable ! Elle 
suppliait, elle pleurait, elle me criait sa rage, mais j'étais entêté - je ne voulais 
pas céder, je ne voulais ni ne pouvais envisager de vivre avec elle grâce aux 
largesses de quelqu'un d'autre. Pourtant, cela me brisait vraiment le cœur, de la 
voir dans un tel état. 
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 J'aimais infiniment mes parents, mais je les aimais d'une façon 
particulière. J'étais dévoué à ma mère - mais il n'y avait guère de contact entre 
nous. Elle était complètement fermée à la musique, ce qui nous séparait déjà 
dans un domaine très important, et elle ne comprenait guère tout ce qui me 
passionnait. Je savais cependant que c'était une épouse et une mère parfaite à 
sa manière ; le reste de la famille la vénérait comme une sainte. Avec mon 
père, c'était différent ; il n'était pas plus ouvert à la musique, de son côté ; 
toutefois, il essayait, il se renseignait, et c'était un merveilleux philosophe - un 
rien talmudique, peut-être, mais avec un esprit ouvert aux idées nouvelles. Il 
était nul en affaires ; il était bien trop honnête et trop indifférent à l'égard de 



l'argent. Ce que je préférais en lui, c'était son universalité ; il n'accordait qu'une 
attention parcimonieuse à ses propres affaires ou à celles de la famille et se 
passionnait au contraire pour une œuvre littéraire ou un vague sujet découvert 
dans les pages d'une encyclopédie. 
 En regardant en arrière, je présume que la raison majeure de mon 
éloignement de ma famille gît dans le fait que mes parents m'avaient envoyé 
vivre avec des étrangers qui marquèrent fortement mon esprit et mon caractère, 
à l'âge où j'étais le plus vulnérable. Pris que j'étais entre les querelles stériles et 
interminables avec ma mère et la barbe perpétuellement menaçante de Barth, 
ma vie devint donc intolérable. 

10 
 Un jour, le professeur Joachim me fit appeler à son bureau, à l'Académie. 
 - Mein Junge, me dit-il, je suis désolé d'apprendre que vous continuez à 
avoir des difficultés avec votre mère. Mais j'ai dressé pour vous un plan 
excellent. Lors du dernier Festival Beethoven de Bonn, j'ai joué des trios avec 
votre célèbre compatriote Paderewski, qui est non seulement un excellent 
musicien, mais un homme d'une grande noblesse. 
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Comme nous sommes demeurés en termes amicaux, je lui ai écrit en lui parlant 
de vous, je lui ai demandé de vous recevoir, s'il était possible, dans sa villa en 
Suisse, de vous écouter jouer et de me donner son avis à votre sujet. Il vient de 
me télégraphier qu'il en serait très heureux, mais qu'il faut que vous veniez tout 
de suite, car il doit partir pour une cure. Voici donc ma proposition ; vous partez 
après-demain, sans rien dire à votre mère, et vous passez une semaine en 
Suisse. Entre-temps, j'informerai votre mère que vous êtes allé voir Paderewski, 
parce que vous ne pouviez supporter plus longtemps la tension nerveuse de 
ces derniers mois. Je demeurerai vague sur la durée de votre séjour. Je doute 
qu'elle décide de vous suivre en Suisse - elle ne connaîtra même pas votre 
adresse. 
 De joie, mon cœur s'arrêta de battre - je l'embrassai presque. Cela voulait 
dire non seulement que j'échappais à mes épreuves, mais que j'allais connaître 
un nouveau pays, magnifique, et rencontrer un homme fabuleux, alors à 
l'apogée de sa célébrité. 
 M. Levy fournit généreusement l'argent de mon voyage... de quoi vivre 
sans compter pendant une semaine. Le professeur Barth, cependant, reçut la 
nouvelle avec méfiance. 
 - Je ne peux pas t'en empêcher, du moment que le professeur Joachim 
désire que tu y ailles, dit-il. Mais quand commenceras-tu à travailler 
sérieusement ? 
 Et il avait raison ; moi aussi, j'étais plein d'appréhension à l'idée de jouer 
devant le grand Paderewski ; j'avais néglige mon piano, terriblement, ces 
derniers temps. 
 Le professeur Barth m'accompagna à la gare ; il fut très gentil. Après 
m'avoir recommandé différents endroits qu'il fallait visiter et m'avoir remis une 
lettre d'introduction auprès d'un de ses amis, professeur à Lausanne, il me 
demanda à voix basse: 
 - Dois-je t'attendre pour ta leçon d'aujourd'hui en huit? 



 Je hochai la tête affirmativement. 
 - Beuh, répondit-il avec scepticisme. C'est à voir. 
 Le train partit; je respirai profondément; une délicieuse sensation de liberté 
m'envahissait tout le corps. Même si cela ne devait durer que quelques jours !... 
 C'était un train de nuit, mais je ne pus dormir ; je demeurai éveillé, assis 
tout contre la fenêtre de mon compartiment de seconde classe, à regarder le 
paysage qui fuyait, a ruminer le cauchemar que j'avais enduré, à songer à la 
façon dont je jouerais bientôt pour Paderewski. 
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 Au petit matin (nous étions à la mi-mai), après avoir franchi un très long 
tunnel, le train jaillit tout soudain dans le soleil - et là, criant de joie, j'ai reçu 
comme un choc électrique, avec la vision pour la première fois de ma vie, des 
hautes montagnes couvertes de neige et du lac Léman, majestueux et bleu de 
nuit, paresseusement étalé à leurs pieds et entouré de prairies d'un vert 
éclatant, parsemées çà et là de taches de fleurs sauvages d'un jaune intense, 
couleur que je n'avais encore jamais vue. Et toutes ces vignes à l'infini, qui 
croissaient sur les pentes harmonieuses des collines ! J'étais confondu de tant 
de beauté. 
 Deux heures plus tard, nous atteignions Lausanne. Je choisis un hôtel 
d'apparence modeste, juste en face de la gare, dévorai un solide petit déjeuner 
et pris trois tasses d'un excellent café, puis un long bain, rangeai mes affaires 
et, me sentant enfin un peu remis de ma nuit blanche, rassemblai mon courage 
et descendis téléphoner. 
 Le portier n'en croyait pas ses oreilles : 
 - Comment ? Vous voulez parler à M. Paderewski? Qu'est- ce que vous lui 
voulez ? 
 Je dus m'expliquer et il accepta de faire l'appel. Un maître d'hôtel répondit, 
en français, en me donnant tous les renseignements nécessaires. Oui, M. 
Paderewski était au courant de mon arrivée et me demandait de prendre, à une 
certaine heure, un train pour Morges, situé à courte distance de Lausanne. Là, 
à la gare, une voiture m'attendrait pour me conduire à la villa de M. Paderewski. 
 Je suivis ces instructions et la voiture me déposait, une heure plus tard, à 
onze heures du matin, devant la grille de « Riond Bosson ». 
 Quand j'ai sonné, je me le rappelle, la grille s'est ouverte 
automatiquement, et un chien d'allure féroce s'est mis à aboyer furieusement 
en montrant les dents, prêt à me mettre en pièces ; heureusement, il était 
enchaîné à sa niche. 
 Tout au bout du jardin de l'entrée, se dressait la maison. Elle était 
construite en bois et en brique et ne présentait aucun intérêt architectural : ce 
n'était ni une villa ni un château - elle me rappelait plutôt ces grandes pensions 
de famille confortables que l'on voit dans les stations estivales. La porte fut 
ouverte par un valet souriant, qui me fit entrer dans un énorme hall d'entrée 
carré, de deux étages de haut, avec une galerie qui courait sur trois côtés et 
conduisait aux chambres du premier étage. Une grande table de billard se 
dressait au milieu du hall. Le maître d'hôtel me prit mon manteau et mon 
chapeau et me pria d'attendre le « maître» au salon, sur lequel il ouvrit une 
porte qui faisait face à celle de l'entrée. 
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Il me traitait avec un peu trop de familiarité et je me sentais intimidé à cause de 
la pauvreté de mon français. Je fus donc heureux d'être débarrasse de lui et 
pénétrai dans le salon, qui était fort impressionnant. 
 Ce qui me frappa tout d'abord, ce furent les deux pianos à queue de 
concert, dont les claviers se faisaient face. Ils étaient alignés devant deux 
baies. Au centre, une double porte en verre, qui ouvrait sur une véranda, et a 
laquelle on ne pouvait accéder qu'en empruntant l'étroit passage réservé entre 
les deux pianos. Aux murs, pendaient trois portraits du maître : celui, célèbre, 
de Burne-Jones, un autre peint par Alma Tadema, et le troisième signé d'un 
peintre français dont j'oublie le nom. Les deux instruments étaient couverts de 
fleurs et de photographies encadrées de rois et de reines, d'infantes 
espagnoles et d'aristocrates en vue. Je remarquai également un ou deux 
Américains fort connus ; mais, à mon étonnement pas un seul Polonais. 
 Tremblant d'excitation et d'attente, j'adoptai une position stratégique entre 
les deux Steinway et montai la garde, debout. Après un quart d'heure, qui me 
parut être une éternité, une porte latérale s'ouvrit et une très vieille dame 
pénétra dans la pièce. En me voyant piqué là, elle s'approcha et me demanda 
d'une voix chevrotante : 
 - C'est vous, le jeune homme qui doit venir jouer pour le maître ? 
 J'acquiesçai. 
 - Ah! reprit-elle. J'ai bien de la peine pour vous. Qui, au monde, s'aviserait 
d'écouter un autre pianiste, après avoir entendu le maître ? 
 Après avoir prononcé cette « sentence » fracassante, elle disparut. 
 Je ne tardai pas, du coup, à me sentir encore un peu plus mal et 
terriblement fatigué. Sur quoi une autre dame, beaucoup plus jeune, cette fois, 
entra. Je devinai tout de suite que c'était Mme Paderewski, ayant vu des photos 
d'elle.  Je la trouvai belle, bien que lourdement charpentée. Elle avait des yeux 
de velours sombre et une belle peau blanche. Je m'apprêtais à lui adresser 
quelques phrases polies, mais elle passa devant moi, tenant un trousseau de 
clés à la main traversa toute la longueur du salon et disparut dans une autre 
pièce, sans même me regarder. Ce fut un coup J'étais blesse et cette fois, 
vraiment terrorisé. Les deux claviers, avec leur couvercle ouvert, semblaient me 
montrer les dents, comme le chien dans le jardin. J'étais réellement sur le point 
de prendre la fuite. 
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Ce fut alors que le miracle se produisit : la porte centrale s'ouvrit toute grande et 
le Soleil apparut - oui, le Soleil. C'était Paderewski, la quarantaine toujours 
jeune, vêtu d'un complet blanc, d'une chemise blanche et d'une lavallière 
blanche ; une masse de cheveux blonds, une moustache de la même couleur et 
une légère broussaille dorée, entre bouche et menton, lui donnaient l'apparence 
d'un lion. Mais c'étaient son sourire et son charme qui le faisaient paraître si 
incroyablement ensoleillé. 
 Il se précipita vers moi à petits pas rapides et, en quelques mots d'excuse 
chaleureux, il me mit instantanément à l'aise et me fit oublier tous mes 
supplices. 



 - J'ai entendu dire des choses très aimables à votre propos par le 
professeur Joachim, que j'admire et respecte, dit-il. Et je suis également ravi 
que vous soyez polonais, ajouta-t-il en me tapotant le bras avec bonté. Et 
maintenant, jouez-moi quelque chose que vous aimez bien jouer. 
 J'ai commis alors une grosse erreur - l'erreur que beaucoup de jeunes 
pianistes commettent en pareille occasion, ainsi que je l'ai remarqué par la 
suite. Au lieu de jouer un morceau que je puisse exécuter aisément, en 
montrant mes dons sous leur meilleur jour, j'ai choisi le second volume des 
Variations de Brahms-Paganini, que je n'avais pas encore totalement maîtrisé, 
pour la simple gloriole d'impressionner le maître par les passages difficiles de 
cette œuvre. Et j'en fus puni; car je manquai beaucoup de traits, surtout fatigué 
et nerveux comme je l'étais. 
 Parvenu au bout, je courbai la tête de honte. « Tout est fini, pensais-je. Il 
va me montrer la porte. » Mais non ! Au contraire, il devint encore plus gentil et 
chaleureux. 
 - Mon jeune ami, me dit-il, ne vous découragez pas pour quelques fausses 
notes. Je sais parfaitement que vous pouvez faire beaucoup mieux, mais j'ai 
bien vu que vous avez énormément de talent. 
 «Ah ah, pensai-je cette fois. Il dit cela par respect pour Joachim. » Et je me 
levai, prêt à prendre congé. 
 - Vous ne partez pas ? reprit-il. J'espère que vous allez rester à déjeuner ? 
 Et, sans attendre la réponse, il m'entoura des bras les épaules et 
m'entraîna vers la salle à manger. Avant d'y entrer, il m'avait déjà totalement 
envoûté. Mme Paderewski nous avait précédés. Je lui baisai la main ; elle ne fit 
même pas allusion au fait qu'elle m'avait déjà vu. 
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 Nous étions trois à table ; la vieille dame ne se montra pas. On me dit 
qu'elle était la tante de mon hôtesse, qu'elle prenait ses repas dans sa 
chambre, mais qu'elle se levait à cinq heures du matin pour donner à manger 
aux poules de Mme Paderewski - espèce rare et primée. Elle était d'âge 
biblique - quelque chose comme quatre-vingt-quinze ans ! La conversation, 
pendant le déjeuner, fut très animée. M. Paderewski était un excellent causeur ; 
il avait une voix haut placée - un peu celle d'un ténor qui parle - avec un léger 
défaut dans la prononciation de la lettre « s », intermédiaire entre un « che » ou 
un « th » à l'anglaise légèrement sifflant. Et l'effet en était charmant. Je 
saisissais fort bien les raisons de sa renommée comme l'un des plus grands 
orateurs publics de l'époque ; il parlait en outre cinq langues avec aisance. 
J'aurais été encore plus heureux de ce déjeuner, sans les remarques à voix 
haute de Mme Paderewski au sujet de mes « bonnes » manières à table. Je 
trouvais de mauvais goût ces commentaires sur ma tenue, faits à mon nez, et je 
constatai avec satisfaction le froncement désapprobateur des sourcils de M. 
Paderewski. 
 Après le déjeuner, coupant court à mes effusions de gratitude, le maître 
m'escorta jusqu'au hall d'entrée, prit dans un porte-parapluies un ravissant jonc 
en rotin, à pommeau d'ivoire, et me dit de la façon la plus aimable : 
 - Mon jeune ami, comme ma voiture n'est pas libre présentement pour 
vous conduire à la gare, vous allez être obligé de marcher ; mais ce n'est pas 
très loin, et ce jonc vous aidera à faire le chemin. Vous pourrez le garder en 



souvenir de votre visite. Prenez le premier train pour Lausanne, emballez 
rapidement vos affaires et revenez immédiatement ; nous avons des invités à 
dîner et vous devez vous changer. J'espère que vous pourrez demeurer avec 
nous jusqu'à notre départ pour Aix-les-Bains, dans cinq jours. 
 Le tout débité comme si j'avais été un de ses proches parents. J'étais si 
touché que je ne pouvais prononcer un mot ; mais il le devina et me sourit. 
 Je partis en chantant et en sifflotant, et je courus plutôt que je ne marchai 
jusqu'à la station. J'étais de retour à Morges en moins de deux heures. De la 
gare, un taxi me déposa à « Riond Bosson ». Marcellin, le maître d'hôtel, me 
montra ma chambre au second étage, qui était spacieuse et confortable et 
possédait une loggia avec une vue parfaite sur le mont Blanc. Je me changeai, 
mis mon costume sombre et des chaussures noires (les seules que je 
possédasse); puis je descendis rejoindre mes hôtes. 
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Les invités étaient déjà là : trois couples américains d'âge moyen, et un 
monsieur suisse. Je leur fus présenté, mais je ne saisis pas les noms. La 
conversation se poursuivait en anglais, langue que je parvenais à comprendre, 
sans oser encore parler. 
 Le dîner fut excellent et servi avec grande élégance. Je me souviens d'y 
avoir goûté pour la première fois à la langouste, cette variété du homard, et du 
Champagne rosé, que notre hôte aimait particulièrement. 
 Après qu'on eut servi le café au salon, M. Paderewski dit à ses invités des 
choses fort flatteuses à mon endroit et me demanda de jouer. Cette fois, je me 
sentais à mon affaire. Je jouai de tout mon cœur mes morceaux favoris de 
Brahms, deux rhapsodies et un intermezzo, suivis d'un impromptu de Chopin. 
Quand j'eus fini, Paderewski se leva d'un bond et m'embrassa en disant : 
 - J'ai tout de suite su que vous aviez un grand talent. Je vais écrire au 
professeur Joachim pour lui parler de ce petit récital. 
 Ses invités s'adressèrent à moi de façon flatteuse ; mais j'avais 
l'impression qu'ils n'osaient pas faire trop de compliments à un pianiste en 
présence de Paderewski ; ils semblaient plutôt froids. 
 Après leur départ, le grand homme m'accompagna jusqu'à ma chambre, 
s'installa confortablement dans un siège bas et commença à me questionner 
paternellement sur ma famille, la Pologne, les circonstances qui m'avaient 
amené chez Joachim - bref, sur ma vie en général. Etait-ce son charme ou son 
intérêt sincère, ou bien le complexe de culpabilité que m'inspiraient les récentes 
semaines de ma vie à Berlin ? Je ne saurais le dire - mais j'éprouvais une sorte 
de nécessité de tout lui raconter, de vider mon cœur. 
 Je pus voir un blâme passer dans son regard quand j'avouai la triste 
histoire de ma mère ; il n'en témoigna pas moins d'infiniment de 
compréhension, assez comme celle que Joachim m'avait exprimée. 
 - Tout artiste doit parcourir un dur chemin avant de se trouver, dit-il comme 
regardant au fond de lui-même. Les physiciens, les avocats, les ingénieurs 
voient leur carrière clairement tracée devant eux, tandis que nous, pauvres 
artistes, nous vivons dans le doute constant. 
 Il se leva de son siège, arpenta quelques instants la chambre en fumant 
une cigarette, se rassit et entreprit de me raconter la navrante histoire de sa 
propre vie.  



 
[111] 
 
Comme elle est maintenant connue de tout le monde, je ne m'y lancerai pas en 
détail ; mais je dois tout de même parler de son fils unique. Le pauvre garçon 
était né avec une terrible difformité de la tête et une paralysie complète des 
membres. Sa mère était morte en le mettant au monde, si bien que le petit 
orphelin fut confié à sa grand-mère et, par la suite, à sa belle-mère. 
Extrêmement intelligent et doué d'un caractère d'ange, il était adoré de son 
père. 
 - Je le voyais trop peu, dit Paderewski, étant constamment en tournées de 
concerts ; et nous n'avons vécu ensemble dans cette maison que pendant ces 
toutes dernières années. Et puis... (Il marqua un silence)... Il est mort il y a 
quelques mois. 
 Sa voix se brisa ; je pleurais presque. 
 -  Marcellin, poursuivit-il après un temps, vous savez ? mon maître 
d'hôtel... Marcellin était son infirmier et veillait sur lui avec la dévotion d'une 
mère, si bien que nous le traitons maintenant comme un membre de la famille. 
Il est mon valet, mon secrétaire et mon ami. 
 Vaincu par l'émotion, le maître me souhaita bonne nuit ; cependant, avant 
de me quitter, il ajouta : 
 - Ne prenez pas vos problèmes trop à cœur. Vous le voyez, il existe des 
peines encore beaucoup plus dures, dans la vie d'un artiste. 

 Je demeurai profondément bouleversé par cette longue histoire. « Ainsi, 
voilà donc le célèbre, l'heureux, le riche, le grand Paderewski ? » pensais-je 
avec étonnement, me rendant compte que je venais de me trouver en présence 
d'un des êtres humains les plus malheureux que j'eusse jamais rencontrés. 
 Le lendemain, je le vis peu. Il me fit remettre un message par Marcellin, 
me suggérant d'aller voir le professeur Budde, l'ami de Barth, à Lausanne. 
 Ma lettre d'introduction auprès du professeur fut accueillie avec grande 
cordialité ; le vieil homme était charmant et me présenta à sa famille. On me 
garda à déjeuner et son plus jeune fils, légèrement plus âgé que moi, 
m'emmena faire le tour du lac, me montrant beaucoup de sites fort beaux. Je 
regagnai Morges par bateau, tard dans la soirée, enchanté de ma journée. 
 Les trois derniers jours à « Riond-Bosson » furent des plus intéressants. 
Le matin, après le petit déjeuner, je m'installais avec un bon livre dans le, hall, 
tout en écoutant le maître étudier dans sa chambre, à l'étage au-dessus. 
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Il travaillait les Variations sur un thème de Haendel de Brahms, répétant 
lentement certains passages difficiles, une centaine de fois. Je remarquai que 
son jeu était fortement handicapé par des défauts techniques, surtout dans 
l'articulation des doigts - ce qui déséquilibrait son sens du rythme. 
 Après un bref déjeuner, il continuait d'ordinaire à travailler jusqu'à sept 
heures, puis m'appelait pour aller au jardin, où nous retrouvions Marcellin pour 
jouer aux boules. Nous avions beau nous appliquer de toutes nos forces, nous 
étions invariablement battus par le maître d'hôtel qui raflait toujours les enjeux 
de son maître. 



 Le dîner était régulièrement copieux et accompagné de Champagne ; puis, 
après le café, nous jouions un peu au billard. Paderewski aimait beaucoup ce 
jeu et me disait que, avec les boules, c'était ce qui le maintenait en forme. Plus 
tard dans la soirée, il aimait à s'installer devant une table de bridge pour faire 
une partie tout seul. Il distribuait les cartes avec une extrême concentration, 
puis jouait en observant strictement les règles du bridge. A l'époque, j'ai trouvé 
cela drôle, mais je dois reconnaître aujourd'hui que c'est là un jeu beaucoup 
plus instructif que le solitaire. 
 Le dernier soir, il s'assit devant l'un des pianos du salon et joua pour moi 
pendant deux heures environ, m'exposant toutes sortes de difficultés 
pianistiques, me faisant une brillante démonstration de doigtés, de jeux de 
pédales compliqués et de quantité d'autres choses instructives. De temps à 
autre, il m'enchantait d'une phrase merveilleusement jouée ou d'une sonorité 
qui allait même parfois jusqu'à être émouvante ; mais il me décourageait un peu 
par son « rubato » exagéré et ses fréquents accords arpégés. J'en venais à me 
dire que ma nature musicale était très éloignée de la sienne. 
 Mon séjour à « Riond-Bosson » touchait à sa fin. Paderewski m'invita à les 
accompagner, sa femme et lui, jusqu'à Genève, par le train - « Il faut que vous 
voyiez cette ville ! s'exclama-t-il. C'est une des plus jolies qui soit. » 
 Le voyage de Morges à Genève était court ; quand le train s'arrêta, je pris 
congé de mon grand compatriote, baisai la main de Mme Paderewski et les 
remerciai pour tout. Me voyant rester planté sur le quai avec mon sac, il ouvrit 
la fenêtre de leur compartiment et me cria : 
- Si vous n'avez pas de meilleur projet en tête pour vos vacances, cet été, 
venez les passer avec nous ! 
 Avant que j'aie pu répondre, le train s'est ébranlé. 
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 Demeuré seul dans la gare, je me rappelai soudain que l'on s'attendait que 
je rentre le lendemain à Berlin - et je me souvins en même temps du doute que 
Barth avait exprimé de me voir revenir à temps. Etudiant rapidement les 
horaires, je découvris que ce que j'avais de mieux à faire était de sauter dans 
un train dans une demi-heure. « Pas de Genève pour cette fois ! » me dis-je 
tout haut à moi-même ; puis je me dirigeai vers le train. 
 Le lendemain matin, j'arrivai de bonne heure dans la capitale allemande, 
fatigué d'avoir dû rester assis toute la nuit dans le compartiment et bourrelé de 
remords au sujet de ma mère. A l'appartement, Henny m'accueillit avec 
exubérance, en criant : 
 - Elle est partie, elle est partie ! 
 Je demeurai sans voix, profondément bouleversé. Quelque chose se brisa 
en moi. Je me sentais soudain désespérément triste en pensant à ma pauvre 
mère. J'étais sur le point de la supplier de revenir. Il me fallut longtemps pour 
me calmer et regarder en face la nouvelle situation. 
 Quant au professeur Barth, visiblement satisfait de mon retour, il ne se 
montra guère curieux de mes impressions de Paderewski ni de l'opinion de 
celui-ci à mon sujet. Il ne me restait donc, une fois de plus, qu'à reprendre mes 
vieilles routines, mais avec encore moins de conviction et de cœur au travail 
qu'auparavant. 
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 Le professeur Joachim était enchanté de la lettre que Paderewski lui avait 
écrite. « Ce garçon possède, sans aucun doute, un talent authentique, disait 
cette lettre, et je lui prédis un brillant avenir. » Paderewski ajoutait également 
quelques remarques aimables sur ma personne et réitérait son invitation pour 
l'été. 
 - Tu vois, tout a tourné comme nous l'espérions, commenta Joachim. Ta 
mère s'est finalement rendue à notre point de vue et t'a laissé en paix. Et «cette 
occasion de passer un été entier dans la noble compagnie d'un si grand 
homme te ferait beaucoup de bien. 
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 Je l'écoutais mais j'étais toujours sous le choc du départ de ma mère, et 
attristé de plus par une lettre de reproches de tante Salka. Pourtant, je savais 
que j'avais eu raison. 
 Le vieil et très affable M. Martin Levy m'invita à déjeuner pour parler de 
l'ensemble de la situation. Impressionné et flatté par l'intérêt que Paderewski 
me manifestait, et rassuré de ce fait même dans sa propre confiance en mon 
avenir, il jugeait venu pour moi le moment de quitter Barth - qui (c'étaient ses 
mots) « tuait mon enthousiasme pour la musique... » 
 - Frau Engelmann, ajouta-t-il, est du même avis. Et Joachim, sans le dire 
ouvertement, n'y verrait aucune objection. 
 Ma réponse fut : 
 - Mais c'est absolument impossible! Je ne pourrais pas quitter 
brusquement un homme qui m'a témoigné tant de dévouement, sans parler du 
temps précieux qu'il m'a consacré pendant des années et de son 
désintéressement. Je crois que cela lui briserait le cœur ! 
 M. Levy me trouvait trop sentimental ; mais il formula une autre 
suggestion : 
 - Ma fille est mariée à un professeur de bactériologie à l'université de 
Marbourg, qui est une ravissante petite ville, ressemblant beaucoup à 
Heidelberg. J'y ai loué une villa pour l'été, afin d'être près de ma fille et de mes 
petits-enfants. Voulez-vous vous joindre à moi ? Je puis m'arranger avec 
Joachim pour prolonger vos vacances de deux ou trois semaines. Ainsi, vous 
pourriez partir pour la Suisse directement de Marbourg. 
 L'idée m'enchantait, mais j'avais peur de la réaction de Barth. Et je n'avais 
pas tort. Il devint absolument furieux en entendant cela ; mais ce qui l'enrageait 
le plus, c'était que Paderewski m'eût invité par l'entremise du professeur 
Joachim, en passant, de ce fait, par-dessus le droit qu'il avait de décider de ma 
propre destinée. 
 - Je ne te permettrai pas d'aller en Suisse, à moins qu'il ne m'écrive à moi ! 
dit-il. 
 Cela avait tout l'air d'un ultimatum. M. Levy, quand il apprit cela, entama 
tout un échange de correspondance diplomatique avec Paderewski et obtint de 
lui qu'il envoie un télégramme à Barth, lui demandant la permission, pour son « 
talentueux élève » de passer l'été « comme son invité». 
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 Barth finit par lever ses objections, et je me préparai joyeusement à ce 
long et merveilleux été. 

 La villa de M. Levy, construite sur une colline qui surplombait la ville et 
regardait un vieux château, sur une colline en face, était un endroit spacieux et 
confortable. Tout y était de bon goût ; murs lambrissés de bois clair, mobilier 
agréable, salles de bains équipées avec tous les appareillages modernes et, 
même, bon Bechstein à queue. Mon hôte avait emmené quelques-unes des 
domestiques de sa résidence berlinoise, qui n'avaient que nous deux à servir ! 
On comprendra que, dans des conditions pareilles, j'aie eu tôt fait de recouvrer 
ma belle humeur. 
 La fille de M. Levy était une jeune femme aux yeux sombres, d'un grand 
charme et douée d'une voix de chanteuse très exercée. Je l'accompagnais 
dans des lieder de Brahms et de Schubert et nous devînmes bientôt bons amis. 
Son mari, savant renommé, assistant du professeur Jenner (l'inventeur du 
fameux sérum) avait tout l'air de ce qu'il était : suprêmement respectable, 
entièrement dénué du sens de l'humour, et totalement sourd à la musique. 
 La chère, dans la villa des Levy, était raffinée et luxueuse ; mon hôte était 
un vrai connaisseur. Je crains fort que cette visite chez lui n'ait marqué les 
débuts de ma longue carrière de gourmet. « Truite au bleu », «foie gras», 
«écrevisses au dill» (l'aneth, cette herbe aromatique), « canard à la 
Rouennaise» et bien d'autres chefs-d'œuvre culinaires - autant de nouveautés 
pour mon palais ignorant, et je savourais infiniment mon initiation à ces goûts 
exquis. 
 Cette existence facile dura trois semaines ; puis, il fut temps pour moi de 
partir pour la Suisse. Je dois avouer que cette seconde visite aux Paderewski 
m'inspirait un peu d'appréhension. Tout d'abord, mes adieux à Barth m'avaient 
laissé un sentiment peu confortable d'obligation morale envers lui. Il m'avait dit, 
avec quelque chose de pathétique dans la voix: 
 - Naturellement, maintenant tu vas étudier avec Paderewski ? 
 J'avais répondu avec conviction : 
 - Jamais de la vie ! Il m'a simplement demandé de venir en qualité d'invité 
et de compatriote. 
 Il avait souri tristement, peu convaincu. J'étais parti le cœur serré. 
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 M. Levy et toute sa famille m'accompagnèrent à la gare. Cette fois, je 
voyageai dans le confort, mon généreux bienfaiteur m'ayant procuré un 
compartiment dans un wagon-lit. 

 L'ambiance de «Riond-Bosson » avait considérablement changé depuis 
ma première visite. La maison était pleine d'invités, m'informa Marcellin, en 
montant mes bagages dans une petite chambre, cette fois. 
- Le maître est plongé dans son travail, me dit-il. Il prépare les programmes de 
ses prochaines tournées et il compose une sonate pour le piano. On ne le voit 
qu'aux repas. 
 Ce qui signifiait que je ne le verrais pas avant l'heure du déjeuner. 
Madame était invisible, elle aussi - ce que je regrettais moins. Afin de tuer le 
temps, je descendis dans le hall, m'installai sur mon siège favori et lus les 
journaux. Je n'attendis pas longtemps avant que Paderewski se mette au 



travail. Il joua de longs passages de sa sonate, dont beaucoup m'étaient déjà 
familiers, car je les avais souvent entendus lors de mon précédent séjour. 
 Un gong résonna, annonçant le déjeuner et, immédiatement, arrivant du 
jardin ou descendant l'escalier, les invités de la maison commencèrent à se 
rassembler. Ils semblaient former un lot hétérogène, comme s'ils n'avaient rien 
eu de commun entre eux. 
 Mme Paderewski fit son apparition et m'accueillit très cordialement, sans 
prendre la peine de me présenter à quiconque. Enfin, avec au moins vingt 
minutes de retard, Paderewski pénétra dans le hall. Je le trouvai changé, lui 
aussi. Cette fois, il n'était plus ensoleillé ; il avait l'air préoccupé et nerveux. 
Mais son charme opérait toujours. Il me prit par le bras et me présenta à tous 
ses invités l'un après l'autre, en disant des choses agréables sur moi. 
 Je ne me trompais pas en qualifiant le groupe d'hétérogène. Il y avait là un 
ménage, M. et Mme Alfred Nossig, tous deux de Lwow, en Pologne ; le mari 
avait écrit le livret de l'opéra de Paderewski, Manru, et était un Sioniste militant - 
ce qui démentait les ragots qui couraient dans les milieux juifs sur 
l'antisémitisme du grand pianiste. Mme Nossig était une femme d'une trentaine 
d'années, plutôt jolie, un peu trop grasse, avec une étincelle d'humour dans le 
regard, alors que son mari était un petit homme vieillissant, à barbe et à 
lunettes, très intelligent, mais timide et gauche. 
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Les trois autres invités étaient des hommes appartenant à la même profession, 
tous également impresarios de concerts, et qui, pourtant, semblaient appartenir 
à des mondes différents. M. Chevrier, un Français, vieux, élégamment vêtu de 
sombre, col empesé, avait beaucoup aidé à promouvoir les premiers concerts 
de notre hôte à Paris. Retiré, depuis, et célibataire, il était toujours bien accueilli 
à « Riond-Bosson ». Le second impresario était un Anglais, M. Addlington, 
l'agent le plus actif de Paderewski, qui l'avait accompagné dans toutes ses 
tournées en Angleterre, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Avec sa barbe 
taillée à la Edouard VII et son allure typiquement britannique, il dédaignait 
radicalement le Continent et les langues étrangères et possédait une foi 
enviable en sa propre infaillibilité. Le troisième était un personnage étrange, un 
Polonais, mais né et élevé à Kiev et imprégné du mode de pensée russe. 
Paderewski l'avait engagé à titre de directeur de sa prochaine tournée en 
Russie - celle-là même qui le préoccupait énormément : il n'avait pas joué dans 
ce pays depuis sa prime jeunesse, et les Russes le pressaient maintenant, le 
contraignaient presque d'accepter leur invitation à revenir chez eux. Ce 
Polonais patriote détestait de toute évidence d'avoir à jouer pour les 
envahisseurs de son pays. 
 Cet agent, M. Jaczewski, avait tout d'un personnage de comédie: il avait 
un œil couvert d'un large cache noir, tandis que l'autre, très alerte, pétillait de 
malice. Son esprit plus que lourd, sa manie de tourner tout et tout le monde en 
plaisanterie ne tarda pas à nous le rendre antipathique, et l'insistance qu'il 
mettait à souligner la supériorité de tout ce qui était russe était franchement 
irritante. 
 Les Paderewski avaient toujours des invités à dîner : certains étaient 
parfois des voisins, ou, le plus souvent, des Polonais vivant en exil. Le pianiste 
Sigismund Stojowski et sa mère venaient tous les jours à « Riond-Bosson ». 



Mme Stojowska, vieille dame minaudière, nous amusait avec ses airs de faire 
son entrée à la Cour de Louis XV. Paderewski adorait la taquiner. Une fois, il 
serina à M. Chevrier, qui était exquisement poli et raffiné, une phrase en 
polonais à lui débiter élégamment, et l'innocent Français, claquant les talons et 
baisant la main de la dame, répéta les mots appris par cœur : « Jak sie miewa 
stara kroa ? » (Comment va notre vieille vache, aujourd'hui?). La pauvre 
femme, tous volants, bouclettes et dentelles dehors, s'en évanouit presque 
d'horreur. 
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 L'anniversaire de Mme Paderewski fut fêté dans un dîner de gala, à la 
suite duquel certains des invités, au nombre desquels je comptais, 
improvisèrent un jeu de charade en son honneur. Je me souviendrai toujours de 
la fin de cette soirée, si gaie pourtant, car elle vit l'un des incidents les plus 
désagréables qui me soit arrivé. Comme les invités se levaient pour prendre 
congé, Mme Paderewski, désirant prolonger encore un peu la fête, me 
demanda de jouer quelque chose. Elle me prit totalement à l'improviste. Tout le 
monde parlait, riait et buvait, et je sentais bien que cela briserait l'ambiance. Je 
déclinai l'invitation en prétextant un violent mal de tête. 
 - Ah, ah ! s'exclama Mme Paderewski. Voilà une excellente occasion 
d'essayer un nouveau médicament contre la migraine, que je viens de recevoir ! 
 Elle envoya une servante chercher le remède, puis, me tendant une pilule 
qu'elle avait fait tomber d'une fiole à l'air sinistre, elle ajouta : 
 - Prenez-en une maintenant et, demain matin, avant le petit déjeuner, vous 
en prendrez deux autres. 
 Je promis et me retirai dans ma chambre. Le lendemain matin, en 
descendant à la salle à manger, la fiole à la main, j'y trouvai Mme Nossig qui 
savourait toute seule son café. Lui confessant mon petit mensonge de la veille, 
je lui demandai si je devais prendre le médicament, puisque je n'en avais pas 
besoin. 
 - Bien sûr que non, ne prenez surtout pas ces pilules, répondit-elle. Elles 
pourraient même vous faire mal à l'estomac. 
 J'étais enchanté et soulagé. 
 Plus tard dans la journée, alors que je lisais le journal dans le hall, Mme 
Paderewski parut, en robe de chambre, et me cria du haut de la galerie : 
 - Avez-vous pris les pilules ? 
 Epouvanté par le ton de sa voix, je répondis peureusement : 
- Non, madame ; comme je me sentais beaucoup mieux, Mme Nossig m'a 
déconseillé de les utiliser. 
 Mme Paderewski se retira dans sa chambre sans ajouter un mot. 
 Quand le gong nous eut tous rassemblés dans le hall, nous attendîmes, 
comme à l'habitude, le maître de maison. Il apparut soudain, le front chargé de 
nuages et une expression de colère sur le visage. Il marcha droit sur Mme 
Nossig et lui cria: 
 - Ainsi, vous soupçonnez ma femme de vouloir empoisonner nos invités? 
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 La pauvre femme me regarda d'un air stupéfait, éclata en larmes et 
s'enfuit, promptement suivie par son mari, lui- même bien incapable de 
comprendre ce qui se passait. Je tentai en vain d'expliquer toute l'affaire à 
Paderewski, il persista dans sa mauvaise humeur pendant tout le déjeuner. 
Personne ne dit mot, sauf Jaczewski, dont les histoires intempestives 
tombèrent complètement à plat. J'étais très ennuyé de mesurer à quel point 
l'influence de Mme Paderewski sur son mari était profonde. Il s'excusa un peu 
plus tard auprès de Mme Nossig ; mais leurs relations, qui avaient été si 
cordiales, furent désormais forcées, et les Nossig prirent congé au bout d'une 
semaine environ. 
 Un autre incident vint confirmer mon impression. M. Charles Steinway, qui 
était alors à la tête de la fameuse firme de pianos et qui avait fait connaître 
Paderewski aux Etats-Unis, avait annoncé sa présence à Genève et était 
attendu à déjeuner, le lendemain, à « Riond-Bosson ». Nous fûmes tous 
immédiatement frappés par la simplicité de ses manières. Assis entre le maître 
et la maîtresse de maison, il entama une conversation animée sur des sujets 
touchant à la musique. A un moment, l'invité d'honneur qu'il était demanda à 
Paderewski quel piano, d'après lui, venait après le Steinway. 
 - Certainement l'Erard, répondit le maître de maison. 
 - Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s'exclame l'Américain 
en levant les bras. Les Erard sont des instruments démodés. Ils gardent encore 
quelques avantages mécaniques, mais ils sonnent comme des clavecins ! 
 A quoi Padereswki rétorqua, assez sèchement : 
 - Je suis parfaitement capable d'en tirer une belle sonorité. 
 - Mais vous ne pouvez pas comparer un Erard à un Bechstein, ni pour la 
sonorité ni pour les possibilités de jeu ! s'écria M. Steinway, impatiemment. Je 
ne peux imaginer qu'un pianiste puisse préférer un Erard à un Bechstein! 
 Paderewski répondit calmement, avec un sourire ironique : 
 - Il se trouve que je suis pianiste, et je peux vous assurer que vous vous 
trompez. 
 Le facteur de pianos se mit à rire, nullement convaincu. Sur quoi, Mme 
Paderewski, qui avait suivi la discussion avec une irritation croissante, dit 
soudain, d'une voix étranglée de rage : 
 - Je ne tolérerai pas que qui que ce soit se permette de parler au maître 
avec insolence! 
 M. Steinway se leva de son fauteuil et quitta instantanément la pièce. Il y 
eut un instant de consternation générale. 
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Paderewski courut derrière son invité, dans l'espoir de le ramener. Mais il n'y 
réussit pas. L'hôte d'honneur repartait pour Genève quelques minutes après. 
 Assez souvent, le maître me jouait de longs extraits de sa sonate, que je 
commençais à connaître et à aimer. Je dois admettre qu'il interprétait ses 
propres compositions avec un goût parfait, sans défigurer le phrasé musical au 
point où il le faisait pour d'autres œuvres. Un autre après-midi, où il m'avait 
demandé de lui jouer les morceaux que j'avais récemment étudiés, j'eus 
l'incroyable impudence de le supplier de ne pas me donner de leçons, parce 
que cela ferait de la peine au professeur Barth. Tout autre artiste moins 



distingué aurait pris cela pour une insulte, Paderewski, lui, d'abord étonné, me 
félicita en souriant de ma loyauté. 

 Mes longues vacances d'été touchaient à leur fin, et ma nature 
paresseuse elle-même commençait à ressentir le besoin d'un peu de travail 
sérieux ; à « Riond-Bosson » j'avais fait des exercices, sans beaucoup de 
conviction, sur un piano droit, dans un petit pavillon au fond du jardin. Je 
trouvais infiniment plus intéressant d'écouter le maître travailler à sa sonate, qui 
commençait maintenant à sonner familièrement à mes oreilles. 
 Je le vis peu, les derniers jours de mon séjour; il était complètement pris 
par M. Jaczewski et par les préparatifs de sa tournée imminente en Russie ; il 
répétait tout le jour. Pourtant, il descendit tout de même pour me dire au revoir ; 
il m'embrassa sur les deux joues, à la mode polonaise, et me souhaita bon 
voyage. Mme Paderewski me fit un petit signe de la main, du haut de la galerie. 
Je l'avais remerciée pour tout, la veille au soir. En quittant « Riond-Bosson », 
j'avais le cœur plein de gratitude. 
 Berlin me sembla froid et gris, après le pittoresque coloré de la Suisse. Les 
pluies automnales avaient un effet déprimant sur mon naturel d'ordinaire 
joyeux, à mesure que je reprenais le train-train de mes cours, avec les longues 
attentes aux haltes d'autobus. 
 Le professeur Barth était visiblement satisfait de l'exactitude de mon 
retour, surtout après avoir appris que je n'avais pas travaillé avec Paderewski. 
Pendant mon absence, il avait changé d'appartement et habitait maintenant 
dans un endroit ensoleillé et accueillant, dans l'élégante Tanenzienstrasse.  
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Ayant perdu, au printemps précédent, sa vieille belle-mère, il vivait à présent 
seul avec sa sœur, qui s'occupait de lui avec plus de dévotion encore 
qu'auparavant. Il y avait des vases de tulipes fraîches sur les tables, et je 
découvris avec étonnement un grand buste d'Anton Rubinstein, posé en guise 
de principal ornement dans la salle de musique. Le professeur lui-même était 
devenu plus humain, plus détendu - ce qui eut pour effet de resserrer et de 
réchauffer nos relations. Il alla même jusqu'à m'inviter à un déjeuner avec du 
homard, ayant entendu dire combien j'aimais ce crustacé. Une fois, je m'en 
souviens, nous sommes allés dans un restaurant coûteux, spécialise dans les 
poissons et les crustacés, et nous avons fait un vrai festin de fruits de mer. Le 
pousse-café de ce régal culinaire me valut un exemple typique de la pédanterie 
barthienne: 
 - Et maintenant, mein Junge, me dit-il quand nous nous retrouvâmes dans 
la rue, il nous reste à digérer correctement ces riches nourritures. Montons au 
Siegessaule! 
 J'ai tout d'abord cru qu'il plaisantait. Mais non - il était très sérieux ; et j'ai 
donc dû gravir avec lui, ce jour-là, l'interminable escalier en spirale de cette 
Colonne de la Victoire. 
 Notre conversation, pendant le déjeuner, avait surtout porte sur des sujets 
de peu d'intérêt. Mais, çà et là, il s'était glissé des éléments inquiétants dans 
notre bavardage, d'ailleurs plaisant. 
 La meilleure chose pour moi, avait proposé le professeur à brûle-
pourpoint, aurait été qu'il m'adoptât, ce qui ne pouvait que faciliter beaucoup les 
choses pour mon avenir. Il avait également insinué qu'il caressait le vague plan 



de m'obtenir éventuellement un poste de professeur à l'Académie de Musique. 
Ces deux suggestions étaient non seulement troublantes, mais totalement 
inacceptables. En dépit de la méchanceté de mon récent comportement, j'étais 
profondément attaché à mes parents et je n'aurais jamais consenti à changer 
quoi que ce fût dans nos rapports. Quant à enseigner à la Hochschule, je me 
sentais tout à fait incapable, si jeune, de m'installer dans l'ingrate tâche de 
donner des leçons à des élèves plus ou moins doués. Mon rêve était de courir 
le monde, d'élargir mon horizon, de donner des concerts - certainement pas 
d'être cloué à l'existence pédantesque et ennuyeuse d'un professeur de piano. 
Pourtant, je n'avais rien dit. J'avais peur de m'engager et, par-dessus tout, 
j'avais envie de savourer en paix mon homard. 
 Pour le moment, les langues vivantes m'intéressaient ; le latin me 
fascinait. Mon allergie aux mathématiques demeurait inchangée. Je continuais 
à lire avec passion ; j'absorbais toute la musique que je pouvais trouver - mais 
ma grande escapade était le théâtre et, bien sûr, les concerts. 
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 Je me sentais assez désappointé de n'avoir aucune apparition publique en 
vue - je craignais que ma carrière, qui avait si heureusement commencé, ne fût 
déjà étouffée dans l'œuf. 

 Un jour où je me promenais en regardant les vitrines, je sentis qu'on me 
touchait le bras. Me retournant, je reconnus Frederic Harman, le jeune 
compositeur de Varsovie. J'étais enchanté de le revoir. 
 - Comment allez-vous ? Quand êtes-vous arrivé ? Etes-vous de passage, 
ou allez-vous rester un peu ? lui demandai-je en polonais. 
 Mais lui-même parlait en même temps que moi: 
 - Je n'avais pas la moindre idée que vous étiez toujours à Berlin ! Comme 
c'est merveilleux de vous retrouver ! Il faut nous revoir ! 
 Après avoir répondu à mes questions comme moi aux siennes, il me 
déclara qu'il allait paraître dans un concert à la fois comme compositeur, 
comme chef d'orchestre et comme pianiste ; il avait écrit une symphonie en 
trois mouvements ; il allait jouer sa Fantaisie pour piano et orchestre, qui lui 
avait valu une médaille au Conservatoire de Varsovie, et accompagner une 
soprano allemande, laquelle devait chanter des lieder qu'il avait composés. 
J'étais impressionné par ce programme ambitieux, et terriblement curieux 
d'entendre ses œuvres. Le concert devait avoir lieu au début de décembre - soit 
dans un mois. 
 Nous convînmes de nous rencontrer le lendemain, chez lui. Je découvris 
avec plaisir qu'il était descendu dans une pension de famille pas très éloignée 
de la maison des Winter. 
 Frederic occupait une sorte de studio-living-room, avec alcôve, au rez-de-
chaussée d'une pension qui absorbait la majeure partie d'une élégante maison 
neuve, et que dirigeait une vieille dame polonaise, veuve d'un avocat de 
Varsovie connu de Harman. Les pensionnaires étaient surtout des écrivains et 
des peintres, des musiciens et quelques dames qui avaient les moyens. 
L'appartement de Harman était très agréable. Il me plut immédiatement. Une 
cheminée, dans laquelle craquaient et crépitaient des bûches, un piano 
Bechstein, des livres et de la musique éparpillés partout, et un canapé, avec 



une table basse et des fauteuils moelleux, donnaient une sensation de confort 
et de chaleur. 
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 Nous prîmes le thé, puis il se mit au piano et joua quelques- unes de ses 
compositions. La symphonie, qu'il avait un peu prétentieusement intitulée: Per 
aspera ad astra, était une œuvre hautement romantique, penchant lourdement 
vers Tchaïkovski, que Harman adorait, d'ailleurs. Néanmoins, elle contenait des 
éléments originaux et pleins d'inspiration ; les thèmes en étaient naturels et 
coulants. Frédéric jouait sa symphonie avec aisance et clarté, et avec un 
enthousiasme communicatif. 
 Sa Fantaisie pour piano et orchestre était moins ambitieuse. L'œuvre était 
fortement marquée d'inspiration polonaise. On n'y retrouvait pas du tout 
l'humeur sombre de la symphonie ; cela ressemblait plutôt à du Paderewski ; 
c'était léger, mais charmant. 
 Il n'est pas facile de décrire cette longue première visite ; tout ce que je 
puis dire, c'est qu'elle fut, en un sens, irrésistible. L'intelligence et la vitalité de 
Frederic, ses compositions intéressantes, si bien interprétées, le plaisir de 
bavarder en polonais avec lui et le confort chaleureux de sa chambre laissaient 
absolument sans défense le garçon peu mûr que j'étais. Il me retint à dîner ce 
soir-là - repas de table d'hôte, servi dans une vaste salle à manger, au premier 
étage de la pension. La nourriture était excellente ; Frederic et moi, nous avions 
une petite table pour nous seuls, de laquelle je pouvais observer les autres 
dîneurs. A la fin du repas je savais tout de la plupart d'entre eux, grâce aux 
commentaires amusants et souvent malicieux de Frederic. Un peu plus tard, il 
me présenta aux plus intéressants de ces gens, parmi lesquels deux peintres 
qui avaient du talent, disait-il. L'un était un Allemand et un causeur volubile ; 
l'autre, un Suédois, n'ouvrait jamais la bouche. Je fis également la 
connaissance d'une dame, jeune et très séduisante, qui venait de divorcer 
d'avec un auteur de théâtre célèbre. Son maquillage, sa silhouette fine et sa 
voix profonde et mélodieuse m'intriguaient ; Frederic semblait être dans les 
meilleurs termes avec elle. 

 A partir de ce jour, Berlin changea de physionomie et devint pour moi une 
autre ville. Toutes mes vieilles préoccupations s'estompaient ; j'avais 
simplement cessé d'y penser. Ma vie avait maintenant pour centre Frederic ; je 
m'arrangeais pour le voir quotidiennement. Je l'aidais à se préparer pour son 
concert et prenais une part active à sa vie. Grâce à la généreuse pension que 
lui faisait sa famille, il pouvait se permettre de m'inviter souvent à prendre des 
repas avec lui, ou de m'emmener au théâtre, au concert ou dans des 
restaurants coûteux. 
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Bref, il me révélait une manière de vivre qui m'était inconnue. Sa conversation 
était un enchantement constant, que nous parlions de musique, de littérature, 
d'art ou de gens ; son esprit brillant rendait fort intéressant tout ce qu'il disait et, 
de plus, il parlait cinq langues couramment. 
 La musique était, bien sûr, la raison majeure de notre amitié ; nous 
discutions passionnément de tel ou tel compositeur, tel ou tel exécutant ou chef 



d'orchestre, et nous nous précipitions sur le piano, à l'appui de tel ou tel 
argument. Je lui fis aimer Brahms, qu'il ne connaissait pas suffisamment ; lui, 
en retour, m'a offert un présent divin - la révélation du vrai, de l'authentique 
Chopin. Je n'insisterai jamais assez sur la dette que j'ai envers lui pour cela, et 
je prie mes lecteurs de ne pas sous-estimer cette déclaration. 
 Je connaissais naturellement assez bien Chopin. J'avais entendu 
beaucoup de ses œuvres dans des concerts et en privé. Mais, en Allemagne, 
sa musique était souvent traitée de Salon musik, comme on appelait cela. Les 
rares fois où j'avais entendu Paderewski l'interpréter ne m'avaient pas 
convaincu, à cause de ses exagérations souvent arbitraires, en matière de 
tempo et d'expression. J'avais donc fini par adopter l'opinion généralement 
admise sur Chopin, le présentant sous les traits d'un personnage jeune, malade 
et romantique, écrivant pour le piano de la musique sentimentale, élégante et 
difficile, et incapable d'exprimer autre chose que la mélancolie. 
 Frederic Harman entretenait une passion pour Chopin. Il n'avait rien d'un 
grand pianiste ; il était même handicapé par un manque de mémoire et par 
certains défauts techniques; mais son Chopin sonnait juste et vrai, tant il 
trouvait des accents authentiques pour interpréter cette musique ; les mazurkas 
retrouvaient le rythme du terroir polonais ; les polonaises, la dignité et la force ; 
les scherzos ou les ballades, la grande passion qui leur est inhérente ; les 
valses, le charme et l'élégance. Oui, j'avais maintenant réellement conscience 
d'entendre la musique de Chopin comme on devait l'entendre ! Et j'ai, pour une 
grande part, tiré l'inspiration que le maître polonais éveille en moi de la 
compréhension profonde et intuitive que Frederic avait de son génie. 
 Mais, en dehors même de nos interminables discussions musicales et 
intellectuelles, j'adorais écouter les descriptions si vivantes que me faisait mon 
ami de Varsovie, de la vie en Pologne, de sa famille et de ses propres 
aventures. 
 
[125] 
 
Il avait un don rare de communication, le don de me faire voir chaque incident, 
chaque personne qu'il évoquait. J'étais si fasciné par ses histoires que, tout 
autour de moi, les gens, les choses, me paraissaient fades, en comparaison du 
monde qu'il m'ouvrait. L'amour inné que j'avais pour la Pologne devait 
puissamment jouer dans cet intérêt passionné. Frederic me racontait ses 
difficultés avec son père, qui ne croyait pas en son talent, et je pouvais 
mesurer, en conséquence, combien son prochain concert était important pour 
lui. Mais il parlait avec amour de sa mère, qui comprenait ses ambitions et qui 
était elle-même très musicienne. Un jour, il m'annonça que sa mère, justement, 
et sa plus jeune sœur viendraient pour le grand événement. 
 Plus la date approchait, plus je me jetais moi-même dans l'affaire ; je 
suppliais mes amis d'acheter des billets poulie concert ; je faisais de la réclame 
pour Frederic ; je me vantais de notre amitié. Mes jeunes camarades 
musiciens, tels que Fritz Muller et beaucoup d'autres, manifestaient de l'intérêt 
et promettaient de venir au concert ; mais la vieille génération se montrait un 
peu plus résistante. Le préjugé que les Allemands nourrissaient à l'encontre de 
toute musique non germanique éclatait partout. Barth tenta de me décourager, 
en prétendant avoir entendu des opinions hostiles à Harman, sans toutefois 
divulguer ses sources. Les Winter désapprouvaient mes absences constantes, 



la désaffection croissante que je leur témoignais, et mes fréquentes rentrées 
tardives les inquiétaient de plus en plus. Lu jalousie de Mme Winter et le sens 
des responsabilités qu'affichait le mari trouvaient là un terrain de rencontre. 
Mais, cela dit, et à ma grande satisfaction, mes leçons et mes études 
s'amélioraient, simplement parce que je prenais un nouvel intérêt à la musique, 
et a la vie en général. 

 Deux jours avant le concert, la mère et la sœur de Harman arrivèrent à 
Berlin et s'installèrent dans un appartement de la pension de famille. Je leur fus 
présenté le jour même, à l'heure du thé. La sœur de Frederic était cette jeune 
fille au rire argentin que j'avais rencontrée à Varsovie, mais elle avait acquis 
beaucoup de maturité et de sérieux, depuis, et elle était aussi beaucoup plus 
séduisante. Elle était petite, ce que j'aimais; je remarquai ses yeux noirs et 
intelligents et la façon dont ses dents très blanches luisaient, quand elle 
entrouvrait ses lèvres rouges et pleines.  
 
[126] 
 
Surtout, j'étais frappé par le raffinement de toute sa personne. Sa mère était 
une grande femme brune, de manières vives, avec un brin de coquetterie. 
Toutes deux m'accueillirent comme un membre de la famille, grâce, 
évidemment, aux récits flatteurs que Frederic leur avait faits tant à propos de 
moi que de notre amitié. Elles me retinrent à dîner, puis me dirent qu'elles 
étaient impatientes de m'entendre au piano. 
 Je leur jouai tout ce qui me passa par la tête - une vraie salade russe 
musicale : une fugue de Bach, suivie de l'ouverture des Maîtres Chanteurs, un 
ou deux morceaux de Brahms, des passages de la symphonie de Frederic, 
d'autres choses encore. Je voulais désespérément leur faire plaisir, car je me 
rendais compte, tout soudain, que j'étais en train de tomber amoureux de la 
sœur de Harman. La mère et la fille, toutes deux extrêmement musiciennes, me 
poussèrent à jouer encore et encore et semblaient enchantées. Vers la fin de la 
soirée, quand il fut temps de se séparer, elles me firent promettre de passer 
tous mes moments libres avec elles, pendant leur séjour à Berlin. Et j'aurais 
volontiers tué quiconque eût tenté de s'y opposer. 
 Je trouvai très dur de devoir rater la moindre des répétitions du concert de 
Frederic - la dernière surtout. Mes corvées du matin ne me permirent d'assister 
à aucune d'elles ; mais je brûlais de curiosité d'entendre ce que donnait son 
orchestration, de recueillir les réactions des musiciens et les siennes propres. 
 L'après-midi du grand jour, mes devoirs terminés, je me précipitai à la 
pension, où je trouvai la famille Harman occupée à prendre le thé avec Josef 
Hofmann, le grand pianiste, qui était un de leurs vieux amis. Il feignit de se 
souvenir de moi, mais je voyais bien que ce n'était pas vrai - ce qui était tout 
naturel, étant donné que cinq années avaient passé depuis notre rencontre 
fortuite. Il me fit, cette fois, bien meilleure impression, dans sa façon de 
témoigner d'un certain intérêt pour Frederic et son concert. J'appréciai 
également son humour froid et sarcastique, quoi qu'il l'employât souvent aux 
dépens de ses camarades musiciens et pianistes. 
Ce soir-là, nous sommes tous allés au concert, les nerfs noués ; tout le temps 
qu'il dura, je fus assis sur des charbons ardents, d'excitation. Du point de vue 
purement musical, mon attention se concentrait essentiellement sur 
l'orchestration et sur l'interprétation de Frederic, comme pianiste et comme chef 



d'orchestre. La symphonie me déçut à beaucoup d'égards ; l'instrumentation 
était lourde et gauche et l'œuvre entière rappelait par trop Tchaïkovski; mais la 
fraîcheur naïve, spécifiquement polonaise, appartenait bien à Harman - 
caractéristique qui devait se retrouver ensuite dans toutes ses compositions. 
 
[127] 
 
Frederic dirigea la symphonie d'une main peu sûre, empêchant du même coup 
la musique de couler naturellement ; j'attribuai cela à une nervosité passagère ; 
mais quand le même défaut apparut dans son interprétation pianistique de la 
Fantaisie, je commençai à m'inquiéter. Je détectais une lacune sérieuse dans 
l'ensemble de sa structure musicale. Toutefois, il accompagna magnifiquement 
la chanteuse allemande qui interprétait ses chants. Le concert se termina sans 
incident ; on aurait même pu le qualifier de succès, d'honnête succès : le public 
était attiré par la personnalité de Frederic et l'applaudit très chaleureusement. 
Lui-même semblait enchanté des applaudissements soutenus, et sa mère et sa 
sœur étaient enthousiastes. 
 Josef Hofmann, à ce que je découvris, était surtout impressionné par le 
triple rôle d'exécutant de Frederic. Après le concert, Hofmann et moi, nous 
soupâmes avec les Harman dans un bon restaurant où nous bûmes le 
champagne au succès des débuts de Frederic. 
 Quant au public, ses opinions étaient divisées au sujet du concert ; si bien 
que je redoutais évidemment les comptes rendus de presse du lendemain 
matin. Pourtant, les journaux berlinois publièrent de longs articles et se 
montrèrent, en général, amicaux. Ils préféraient tous les lieder, louaient 
l'interprétation au piano et ne disaient pas grand-chose de la symphonie pour 
orchestre. 
 Les jours qui suivirent, je passai tout mon temps libre avec les Harman. 
Basia, la sœur de Frederic, me mettait de plus en plus au supplice. C'était une 
petite sirène, parfaitement dangereuse. Tout soudain, sans raison apparente, 
elle éclatait d'un rire irrépressible et nous tenait tous sur les nerfs. Nous 
devînmes tout de même très bons amis, de façon assez bizarre. Quand elle 
était d'humeur enjouée, elle me permettait de l'embrasser et j'entrais dans son 
jeu sans oser lui dire que j'étais amoureux. Josef Hofmann était lui aussi 
fréquemment invité par ces dames et je ne tardai guère à remarquer qu'il 
devenait un rival dangereux. Si jaloux que je fusse, je constatais avec 
satisfaction que Basia ne semblait pas répondre à ses avances ; au contraire, 
elle aimait à me demander, à moi, de jouer, au lieu d'écouter le grand Josef 
Hofmann. Je l'ai appris par la suite: il était allé jusqu'à la demander en mariage. 
 
[128] 
 
 Le départ de Basia et de sa mère me déprima terriblement ; s'il n'y avait 
pas eu Frederic, je me serais senti totalement abattu. Je le voyais donc plus 
que jamais. Il avait espéré tirer de son concert des résultats concrets; mais 
Hermann Wolff, qui en avait été l'organisateur, montrait peu d'intérêt, donnait de 
vagues excuses et n'avait, aucun plan pour l'avenir. 
 La principale préoccupation de Frederic continuait à être son père. Au 
cours de nos longues conversations il m'en raconta beaucoup plus long sur sa 
famille et sa vie à Varsovie. Il y avait des moments où l'on eût dit un roman. 



Son père dirigeait une affaire d'import-export considérable. Son grand-père 
avait été l'un des banquiers les plus importants de Varsovie, et un homme d'une 
grande distinction. Il n'y avait jamais eu de tendresse entre les deux hommes, 
et Frederic avait le sentiment d'être la victime de leur incompatibilité. 
- Mon père m'a traité avec indifférence depuis ma plus tendre enfance, me 
raconta-t-il. Il n'a jamais cru à mon talent. Il s'est toujours opposé à mes projets 
de carrière musicale et m'a rendu la vie difficile. C'est ma mère qui m'a aidé à 
étudier la musique et qui m'a permis de sortir du Conservatoire de Varsovie 
avec une médaille d'or de composition. Et c'est elle qui m'a encouragé à 
poursuivre mon œuvre. Le concert de Berlin, c'était, comme je te l'ai dit, façon 
de prouver à mon père que j'avais droit à une carrière. 
 Lors de ses fréquentes explosions de colère contre son père, Frederic 
aimait à faire des allusions voilées donnant à entendre qu'il n'était pas du tout 
son fils ; il me relata une aventure que sa mère avait eue avec un pianiste très 
connu, don Juan notoire, et il lui plaisait de se voir sous les traits d'un enfant 
illégitime. J'écoutais ces histoires teintées de parti pris avec une dose de 
scepticisme ; elles me paraissaient par trop fantastiques. 
 Henny n'aimait pas le tour que prenait mon amitié avec Harman. Je lui 
avais bien parlé de mon amour pour Basia, et elle m'avait écouté avec 
beaucoup de compréhension. Pourtant, il me restait encore beaucoup à 
apprendre sur les femmes et leurs réactions. Henny se plaignit à son mari de 
mes constantes absences et du fait que je négligeais mon travail à cause de 
mon engouement pour la famille Harman. M. Winter décida immédiatement 
d'aller voir mon professeur et de tout lui raconter. Barth avait entendu des 
potins qui l'avaient fortement monté contre Frederic, et on lui avait parlé de la 
façon dont je m'étais employé à l'aider. 
 
[129] 
 
Furieux de l'histoire que lui avait contée M. Winter, il m'ordonna, lors de la leçon 
qui suivit, de rompre avec Harman. 
 - Son influence, dit-il, est dangereuse pour toi, à la fois sur le plan musical 
et moral, et je ne la tolérerai pas. 
 Après m'avoir longuement chapitré sur le temps que je gaspillais à l'excès 
avec une personne qui n'en était pas digne, il me congédia, sans me donner 
ma leçon. 
 J'étais tellement frappé de stupeur que je n'avais même pas de colère. « 
C'est par trop absurde ; nul n'a le droit de m'interdire une amitié véritable », 
décidai-je. Et, de retour à la maison, je dis à Henny ce que je pensais de sa 
trahison. Elle me promit, pour se réconcilier avec moi, de m'aider à organiser 
mes rencontres avec Frederic, à l'avenir. Je pus donc continuer à le voir, soit 
chez lui, soit chez moi. 

12 
 D'une façon ou d'une autre, je commençais à en avoir assez de Berlin. 
Toutes mes pensées étaient maintenant tournées vers Varsovie. Et mon amour 
pour Basia n'en était pas l'unique raison. Ma vie m'inspirait une sorte de 
découragement général. Même les faits nouveaux, si intéressants fussent-ils, 
ne parvenaient pas à atténuer cet état de dépression. 



 Le docteur Max Friedlander, musicologue célèbre de l'université de Berlin, 
et sa femme, ancienne élève de Leschetitzky, m'avaient souvent invité à leurs 
soirées musicales, où j'avais eu la chance de jouer de la musique de chambre 
avec d'excellents artistes, comme le violoniste Karl Flesch et Bronislaw 
Hubermann. Mme Friedlander me demanda un jour de lui donner des leçons de 
piano. Je fus extrêmement flatté de cette requête, et fier de gagner de l'argent 
comme professeur pour la première fois de ma vie. 
 Malheureusement, mon élève se révéla être quelque peu hystérique; elle 
éclatait en larmes à la plus petite remarque critique, puis se répandait en 
excuses en me baisant les mains. Cela tournait au cauchemar. Mais tout me 
devenait également insupportable. J'en avais simplement cent pieds par-
dessus la tête de Berlin. Mon amour pour Basia grandi sait de jour en jour, et le 
pauvre Frederic en était réduit à endurer mes radotages sans fin à ce sujet. 
 
[130] 
 
 Un jour je ne pus plus y tenir et j'écrivis une lettre d'amour passionnée à 
Basia. Une véritable explosion de romantisme ! Je lui promettais que je jetterais 
le monde entier à ses pieds - j'allais surpasser Liszt et Anton Rubinstein, sans 
parler de Busoni ni de D'Albert - je l'embrasserais à en mourir - je l'aimerais 
jusqu'à la fin de mes jours - elle, et elle seule, pouvait m'inspirer la volonté et la 
force nécessaires pour tout cela - sans elle, plus rien n'avait de sens. 
 Après avoir envoyé cette déclaration enflammée, je passai une semaine 
d'angoisse mortelle à attendre la réponse. 
 Frederic tentait de détourner mon esprit de sa sœur, mais sans résultat. 
Les théâtres et les bons restaurants avaient cessé de m'attirer. Il réussit 
pourtant à éveiller mon intérêt pour le spiritisme. Il m'emmena un certain 
nombre de fois chez de riches amis à lui. Après un bon dîner, nous nous 
livrions à une séance de spiritisme, au cours de laquelle je demandais que les « 
esprits » entrent en contact pour moi avec Basia. 
 Une autre de nos distractions était la jeune divorcée de sa pension. Elle 
était entichée de Frederic et lui envoyait des lettres accompagnées de fleurs et 
de sucreries, rivait à lui ses yeux brûlants pendant les repas et usait de tous les 
artifices connus des vamps. Insensible à ses charmes, Frederic essayait au 
contraire d'user de son influence sur elle pour me promouvoir, moi. La dame, 
douée d'une souplesse morale peu commune, ne vit aucun mal à cette 
substitution et tourna vers moi ses regards éperdus. Cet intermède amoureux, 
si flatteur fût-il, ne fit qu'ajouter un problème de plus à mon existence déjà 
compliquée. Henny me tenait rigueur des enveloppes parfumées qui m'étaient 
adressées par quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Même le professeur Barth 
avait conscience des arômes étranges qui émanaient de mes poches. 
 - Tu pues le patchouli, me disait-il. 
 Je devinais bien que c'était le seul terme qu'il connût pour désigner un 
parfum. 
 Pourtant, il y avait aussi des moments agréables - telles nos petites 
réunions pour le thé, dans le salon douillet de la divorcée, où Josef Hofmann, 
Frederic et moi, nous rôdions autour du piano, jouant une musique ou une 
autre. Ce fut lors d'une de ces occasions que j'ai pu apprécier les dons 
particuliers de Hofmann, par exemple sa mémoire ou sa totale maîtrise de la 
main gauche: il était capable d'executer une sonate entière de Beethoven en ne 



jouant que la main gauche, pendant que je jouais la droite - toujours tellement 
plus facile. 
 
[131] 
 
Il m'a également fait connaître des Russes contemporains, Nikolai Medtner 
surtout, dont j'aimais beaucoup la première sonate. Il nous époustouflait aussi à 
l'époque par une très étrange habitude : il apportait avec lui un concerto qu'il 
était en train de composer, et il continuait tranquillement à écrire sa musique 
pendant que nous parlions fort et sirotions notre thé - véritable exploit de 
concentration sereine ! 
 Plus de deux semaines s'étaient écoulées et je n'avais toujours pas reçu 
un mot de Basia. Exaspéré par son silence, j'écrivis coup sur coup deux 
nouvelles lettres d'amour incendiaires - la première semblait tiède par 
comparaison. Je l'assurais que la vie ne méritait pas d'être vécue sans elle, et 
je suggérais sombrement la possibilité d'un suicide... 
 Encore une semaine - et rien. 
 Puis, un après-midi, Frederic me lut une lettre qu'il avait reçue de sa sœur. 
Elle écrivait de la part de leur père. Les Harman allaient donner un grand diner 
et un bal, pour deux cents invités environ, et voulaient ouvrir la soirée par un 
concert. « Arthur accepterait-il, écrivait-elle, de venir à Varsovie et de jouer 
pendant une heure. Père pourrait aisément organiser pour lui un concert public, 
par la même occasion. Arthur pourrait passer ainsi une quinzaine de jours à la 
maison et exploiter d'autres possibilités. » Elle ajoutait que son père était prêt à 
payer un cachet de trois cents roubles (cent cinquante dollars) et des frais de 
voyage, et qu'il pourrait m'obtenir la même somme pour mon apparition en 
public. 
 Tout cela avait l'air d'une lettre d'affaires typique, rédigée par une 
secrétaire. Mais il y avait un post-scriptum! «Namow Artura» - (persuade Arthur) 
- et ces deux mots allaient changer le cours entier de ma vie. 

 J'étais déterminé à y aller. Les deux mots du post-scriptum de Basia 
valaient un ordre - ils étaient la réponse tant attendue à mes lettres. Je 
rassemblai tout mon courage pour affronter le professeur Barth et lui demander 
sa permission. J'étais sûr qu'il refuserait. Mais je sous-estimais son respect 
pour l'argent. Dès l'instant où il apprit qu'il y aurait un double cachet, son 
attitude inconciliable se modifia. 
 - Je te permettrai d'y aller si tu me promets de rapporter la totalité de la 
somme, moins un petit crédit que je t'ouvrirai pour tes dépenses personnelles. 
 
[132] 
 
Mais je veux que tu sois de retour dans deux semaines. 
 Je fis mes bagages dans un état d'extase. Frederic me fournit le billet de 
chemin de fer et la couchette et me conduisit à la gare, me donnant en chemin 
quelques renseignements supplémentaires sur toute sa famille et sur la façon 
dont je devais aborder son père, lors de notre première entrevue. 
 - Il est très rusé, dit-il. Il va essayer de te prouver que je n'ai pas autant de 
talent que tu pourrais le croire ; mais, en même temps, il te sondera pour voir 
jusqu'à quel point tu es sincère en croyant en moi. 



 Je fis de mon mieux pour le rassurer sur ce point, le remerciai pour tout et, 
après l'avoir étreint et embrassé amicalement, sautai dans le train qui s'ébranla 
en direction de Varsovie. Le moment que j'avais si passionnément désiré était 
enfin arrivé. 
 Je débarquai le lendemain matin dans la capitale polonaise, à sept heures, 
un peu intimidé de forcer la famille Harman à se lever de si bonne heure. Le 
même maître d'hôtel élégant que je me souvenais d'avoir vu lors de mon 
précédent passage, m'ouvrit la porte, vêtu d'un gilet rayé noir et jaune. Avec 
l'aide d'un valet plus jeune, il prit mes valises, mon manteau, mon chapeau. 
 - M. Harman, dit-il, désire que vous preniez le petit déjeuner avec lui; 
voudriez-vous donc avoir l'obligeance de l'attendre dans la salle à manger ? 
Ces dames dorment encore, ajouta-t-il. 
 Je redoutais fort, je dois l'avouer, d'avoir à affronter tout seul ce papa tant 
redouté. 
 Au bout de quelques minutes, le père de Frederic entra dans la pièce. Je 
restai stupéfait en le voyant. Il était entièrement chauve et une grosse 
moustache grise lui cachait la bouche. Je remarquai tout de suite que le côté 
gauche de son visage était paralysé et affaissé, à cause d'une attaque récente. 
Il portait des lunettes dont l'un des verres était dépoli, afin de voiler l'œil qui 
avait perdu la vue. Il m'accueillit cordialement, en me disant l'impression 
favorable que j'avais produite sur sa femme et sa fille, et m'assura du plaisir 
qu'il avait de me voir jouer à leur soirée. Ces aménités une fois terminées, nous 
nous installâmes pour prendre un petit déjeuner à la mode polonaise, composé 
de thé, d'un assortiment de petits pains et d'une variété de tartines, de 
saucisses, de fromages et d'œufs. 
 
[133] 
 
 D'emblée, et pendant tout le repas, notre conversation se cristallisa sur 
Frederic. Il monologuait, et exactement dans le sens que son fils m'avait prédit. 
 - Je suis très préoccupé à son sujet, me dit-il. Il a tellement mauvaise 
mémoire et manque tellement de rythme ! J'ai peur qu'il n'ait beaucoup de mal à 
faire carrière de pianiste. 
 Puis il me demanda : 
 - Croyez-vous vraiment qu'il ait du talent comme compositeur ? 
 Etouffant mes doutes intimes, je tentai de définir avec le maximum 
d'éloquence les côtés positifs du talent de Frederic, comme sa subtile 
compréhension de Chopin, sa façon remarquable de déchiffrer, le charme 
polonais de ses compositions et ses dons en puissance de chef d'orchestre. 
 M. Harman semblait impressionné par mes arguments. 
 - Je suis heureux d'entendre tout cela de la bouche d'un jeune homme 
aussi talentueux que vous, dit-il. J'espère seulement que vous avez raison. 
 Et il s'en fut. 
 Le maître d'hôtel me conduisit aux appartements de Frederic, que j'allais 
occuper pendant mon séjour. Ils consistaient en une chambre à coucher 
confortable, un living-room avec un excellent piano Bechstein et une belle 
bibliothèque de livres et de musique. 
 En entrant dans la chambre, j'entendis un rire argentin familier - Basia était 
là, ravissante à voir, offrant son habituel mélange d'arrogance et d'exquises 
manières. Elle me tendit les deux mains, me fit un accueil des plus cordiaux, 



mais ne me dit pas un mot de mes lettres. Si bien que, moi non plus, 
évidemment, je n'en dis rien non plus. 
 Nous parlâmes de la soirée, de mon programme, du choix du piano et, 
finalement, elle me donna quelques renseignements sur les invités. Je 
poursuivais notre conversation sans grand enthousiasme - l'observant sans 
relâche, en quête d'un signe, d'une réponse à mon amour. Mais tout ce que je 
décelais n'était que l'expression familière d'amitié, teintée d'une trace d'ironie. 
 Soudain, elle ajouta : 
 - Il y aura également un homme très intéressant, un peintre, à cette soirée. 
Je vous présenterai à lui. Essayez de le charmer. 
 J'eus l'impression de recevoir un coup de poing, une gifle! Oui, j'ai su 
immédiatement que c'était lui, l'homme dont elle était amoureuse! 
 
[134] 
 
 J'avais le cœur brisé - et pourtant je l'aimais toujours. Mon seul espoir 
résidait en ma musique - elle aimait vraiment ma façon de jouer. Peut-être la 
musique plaiderait-elle pour moi. 
 Je dis avec froideur : 
 - Oui, j'essaierai certainement de charmer votre ami. 
 Puis je pénétrai dans la chambre pour défaire mes bagages. 
 Mme Harman n'apparut qu'à l'heure du déjeuner, et m'accueillit en 
m'embrassant ; son mari arriva lui aussi, rentrant de son bureau. Pendant tout 
le repas, la conversation courut sur la soirée et ses préparatifs. J'ouvris à peine 
la bouche et retournai dans ma chambre, où je travaillai à mon programme 
jusqu'à ce qu'il fût temps de s'habiller ; j'étais décidé à jouer en me surpassant, 
ce soir-là. 
 Les invités commencèrent à arriver vers neuf heures du soir, et il était dix 
heures bien passées quand j'abordai mon concert. Jamais encore je n'avais 
joué avec autant de passion et d'abandon ; je déversai tout, mon désespoir et 
mon espoir, dans mon interprétation, et je savais que c'était un succès. Après 
mon dernier morceau, le Scherzo en si bémol mineur de Chopin, auquel je ne 
m'étais mis, pour cette occasion, que quelques jours seulement avant mon 
départ, je fus pratiquement assiégé par mes auditeurs ; certaines dames 
avaient les larmes aux yeux. Mes hôtes étaient enchantés et Mme Harman 
m'embrassa avec effusion. 
 Je cherchais Basia du regard et la vis occupée à parler avec une grande 
intensité à un homme de trente-cinq ans environ. Il était très élégant, dans son 
habit, portait l'œillet rouge à la boutonnière, le monocle, et avait l'allure 
classique du séducteur - cheveux d'un noir bleuté impeccablement taillés, 
courte moustache à l'anglaise, grande bouche aux lèvres très rouges, et 
narines nerveuses de pur-sang - oui vraiment, toutes les caractéristiques ! 
 Basia, se sentant observée, vint me sauver de mes admirateurs et me 
conduisit tout droit à cet homme. 
 - Voici le monsieur dont je vous ai parlé, dit-elle, comme si je ne l'avais pas 
deviné. C'est un grand artiste et je voudrais que vous deveniez amis tous les 
deux. 
 L'homme me dédia un petit sourire sarcastique tout en me complimentant 
sur mon jeu, et je remarquai alors qu'il était boiteux ; mais il avait une façon de 
se servir de cette infirmité qui en faisait un attrait supplémentaire. J'ai soudain 



senti, avec un instinct infaillible, qu'il ne s'agissait pas là d'une simple affaire de 
flirt, mais qu'il était vraiment l'amant de Basia. 
 
[135] 
 
 Je les quittai brusquement et me dirigeai vers la salle à manger où je 
trouvai une gigantesque table, surchargée de nourriture et de boissons ; je 
demandai une vodka, puis j'en vidai cinq ou six verres coup sur coup, avant de 
passer au vin - rouge, blanc, Champagne - j'ai bu sans discrimination tout ce 
que j'ai pu. L'idée stupide que je caressais était, bonnement, que je tenais peut-
être ainsi la façon la plus agréable de se suicider. Mais, par miracle, je suis 
demeuré parfaitement sobre et de plus en plus conscient de mon malheur. 
 La soirée ne se termina pas avant les petites heures du matin ; il n'est pas 
aisé de battre les Polonais sur le chapitre de la danse et de la boisson ; ils 
savent garder en pareil cas leur courtoisie innée et leur comportement élégant. 
Je m'étais imaginé que cette nuit de mauvais augure signifiait ma présentation, 
pour la première fois, à la « Société » de Varsovie ; je devais m'apercevoir par 
la suite, que ce terme ne s'appliquait pas exactement aux invités des Harman: 
ils ne formaient qu'un assemblage incongru de gens appartenant à des classes 
diverses. Il y avait là des hommes qui relevaient de la plus haute aristocratie, 
mais qui étaient venus sans leur femme, sauf si celle-ci était, d'aventure, une 
ancienne cantatrice ou une riche héritière juive. A quoi s'ajoutait un semis 
d'avocats et de médecins, tous, évidemment, accompagnés d'épouses, et 
quelques très rares représentants du monde des affaires. Il y avait surtout une 
majorité écrasante de poètes, d'écrivains, d'artistes et de musiciens - foule 
vivante, intéressante et séduisante. Je n'ai jamais retrouvé, dans les années qui 
suivirent, mélange plus enchanteur de gens que lors de ce premier aperçu de la 
prétendue « Société » de Varsovie, qu'il eût mieux valu appeler : « Société 
Harman». 
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 Le lendemain de cette soirée fut pour moi une date historique : celle de la 
pire gueule de bois que j'aie jamais eue. J'avais le crâne prêt à éclater, 
l'estomac, réduit en cendres, et j'ai été incapable de sortir de mon lit de toute la 
journée. 
 
[136] 
 
Heureusement, mes hôtes firent preuve d'une parfaite compréhension, face à 
mon misérable état et me traitèrent naturellement, sans sympathie exagérée. 
 Après le dîner, pendant lequel je ne pus rien absorber, Mme Harman et 
Basia demandèrent que je les accompagne dans leurs chants. La mère avait 
une voix agréable et chantait avec un sentiment très juste, mais non sans 
quelques imperfections techniques, tandis que la fille, tout en étant encore une 
débutante, avait un talent plein de promesses. M. Harman n'apparut pas au 
dîner, et sa femme m'expliqua son absence: 
 - Mon mari a une maîtresse, une ravissante danseuse, ce qui fait qu'il 
passe toutes ses soirées avec elle. Il ne dîne à la maison que pour des 
occasions très spéciales. 



 Cette façon de voir la vie conjugale m'était totalement neuve je le 
confesse, et je commençais à mieux comprendre les remarques souvent 
cyniques de Frederic, quand il parlait de sa famille. 
 Ce soir-là, avant de me retirer, j'ai suivi Basia dans sa chambre. 
- Ce peintre à qui vous m'avez présenté, c'est votre amant, n'est-ce pas ? lui 
demandai-je, à brûle-pourpoint. 
 Elle rougit un peu, me lança un regard courroucé en se mordant les lèvres, 
puis, se ressaisissant parfaitement, elle répondit : 
- Oui c'est vrai, c'est mon amant. Et vous-même, si vous m'aimez autant que 
vous le dites, il faut que vous m'aidiez ! Te ferai semblant de vous emmener 
visiter la ville, alors que en réalité, j'en profiterai pour rejoindre mon amant et 
que vous serez entièrement libre de votre côté. Nous nous retrouverons ensuite 
dans un café. Je vous en prie, faites cela pour moi... s'il vous plaît! 
 Mon premier mouvement fut de la gifler. Mais je sentis que, moi aussi, je 
rougissais, de rage et de honte. Après un long silence, j'ai dit : 
- Parfait, je m'attendais à ce coup. Ce n'est pas que je sois jaloux - je n'en ai 
pas le droit, vous ne m'avez jamais rien promis - mais c'est pire encore. Je sais 
que je n'éprouverai jamais plus pour personne un amour aussi pur et aussi fort. 
Oui, je vous aiderai... je serai le parfait « confident », en qui vous pourrez avoir 
confiance! 
 Et je quittai la pièce. 
 Je ne ressentais ni rancune ni haine. C'était plus grave, plus profond 
encore. En l'espace d'une nuit, je devins adulte, sans illusion, et tellement 
conscient de ma solitude que j'en fus comme endurci et que je pus prétendre à 
l'indifférence. Le froid égoïsme de Basia était contagieux. 
 
[137] 
 
 Il est une chose que je tiens pour certaine, en pensant encore à cette nuit : 
rien, dans les années qui ont suivi, n'a eu pareil impact sur mon caractère. Le « 
Werther » éperdu d'amour que j'étais en arrivant s'était transformé en méchant 
garçon cynique. 
 Demeurait la séduisante mère, vive et charmante, qui parlait l'anglais, le 
français et l'allemand couramment. Elle avait un flair aigu pour l'art et la 
littérature et faisait preuve de beaucoup de largeur d'esprit pour tout ce qui 
pouvait offrir de l'intérêt. Extrêmement sociable, elle aimait à donner de petits 
thés, à l'anglaise, pour de jeunes écrivains, acteurs et musiciens. 
 Les dîners étaient beaucoup plus officiels, compte tenu de la présence 
d'un maître de maison de fort méchante humeur. Mais ce qu'il y avait de mieux, 
c'étaient les soupers tardifs, quasi quotidiens, après le théâtre ou le concert, où 
des gens passionnants se voyaient invités sur l'inspiration de l'instant, et qui 
étaient source de conversations animées et interminables. La nourriture était 
invariablement excellente - c'était encore l'époque où servantes et domestiques 
demeuraient à disposition jusqu'à ce que le dernier membre de la maison se fût 
retiré ; manière de vivre difficile à concevoir de nos jours ! 
 La mère de Frederic était hantée par une idée fixe : le chant. Elle était 
prête à chanter n'importe quand, et je devins son accompagnateur favori. 
Parfois, cela m'ennuyait, parce que sa voix n'était pas assez bonne, et ses 
interprétations, par trop marquées d'amateurisme ; mais je lui reste 
reconnaissant de m'avoir fait connaître tant de merveilleuse musique de chant, 



surtout les œuvres tirées des littératures polonaise, russe et française, qui 
m'étaient encore inconnues. Elle chantait Chopin, Moniuszko, Pankiewicz, 
Zarzycki, Wieniawski (et certains de ces morceaux étaient enchanteurs), et puis 
beaucoup de Tchaïkovski, de Moussorgski, de Borodine et de Rimski-Korsakov. 
Parmi les Français, elle choisissait le meilleur de Fauré, de Duparc, de 
Chausson et de quelques autres. Le Chant d'un Compagnon Vagabond, de 
Mahler, fut pour moi une grande révélation, qui m'émut profondément. Moi, en 
retour, je l'initiais à mes chers Schubert, Schumann et Brahms, ces maîtres 
inégalés de la musique de chant. 
 Ainsi, les deux semaines de mon séjour à Varsovie passèrent- elles 
comme une seule et unique journée.  
 
[138] 
 
Le concert public projeté ne put avoir lieu, j'oublie pour quelle raison; mais le 
père de Basia me versa le cachet promis, en prétendant que mon apparition 
n'était que remise. Il devait bientôt venir à Berlin, disait-il, et il avait des projets 
dans le proche avenir pour ce qui nous concernait, Frederic et moi. Le jour de 
mon départ je fus embrassé avec effusion par tout le monde, comme si j'avais 
été un membre de la famille, et Basia m'accompagna à la gare dans la voiture 
de la famille. Elle me donna un tendre baiser et me serra dans ses bras ; mais, 
aussitôt après, j'entendis la moquerie du rire argentin qui, cette fois, me blessa 
au plus profond du cœur. 
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 Mes parents n'ont jamais connu mon aventure de Varsovie. Je les laissais 
dans le vague, de peur d'une contre-offensive de leur part ; toutefois, rien de la 
sorte n'arriva. Ils découvrirent, évidemment, que j'avais été à Varsovie, mais 
pensèrent que le professeur Barth était derrière toute l'affaire. Néanmoins, c'est 
un fait que je les sentais blessés de n'avoir pas reçu un mot de moi. 
 Je rentrai à Berlin ponctuellement, comme convenu. Henny était 
enchantée de me voir de retour, et Frederic mourait de curiosité de connaître 
chaque détail de mon séjour de quinze jours dans sa famille. 
 Je lui racontai tout, en imitant les manières et la voix de certains des 
invités. Il rit aux larmes, les connaissant tous. Puis, reprenant soudain son 
sérieux, il voulut savoir comment son père avait réagi à ce que je lui avais dit, 
surtout en ce qui concernait son concert de Berlin. Il fut soulagé d'apprendre la 
nouvelle du fameux projet qui nous intéressait tous les deux (il semblait y être 
pour quelque chose). Je l'informai en peu de mots de la façon dont Basia 
m'avait brisé le cœur, mais sans trahir le secret de sa sœur. 
 Le professeur Barth, lui, me reçut fraîchement et me réclama 
immédiatement l'argent, que je lui remis intégralement. Son attitude se radoucit 
sur-le-champ et il me retint un peu, pour échafauder des idées téméraires sur 
mon avenir. 
 
[139] 
 
 - Pour un an ou plus, dit-il, il se peut que tu aies la chance d'obtenir un 
poste à l'Académie de Musique, comme répétiteur à côté d'un professeur plus 
âgé... de moi-même, peut-être. 



 Je gardai le silence, me gardant de montrer ni consentement ni refus, 
malgré l'irritation que m'inspirait sa façon de se mêler constamment de mon 
avenir. Mais il continua: 
 - Il n'y a pas de concert en vue pour la saison prochaine, mon garçon. Ta 
dernière apparition a démontré que tu ne travailles pas assez. 
 Les deux ou trois semaines qui suivirent n'apportèrent rien de neuf ; 
c'étaient de nouveau les vieilles routines : leçons sur leçons, rencontres 
secrètes avec Frederic ; de temps à autre, une bonne pièce ou un concert. Mais 
la saison touchait à sa fin : le printemps était dans l'air. Mes amis étaient aussi 
gentils que jamais pour moi, plus même, encore, comme s'ils avaient perçu 
mon détachement vis-à-vis de Berlin et, en conséquence, pressenti qu'ils 
allaient peut-être me perdre. 
 Un matin, M. Harman arriva. Frederic m'envoya un mot pour m'apprendre 
la nouvelle et m'inviter à dîner de la part de son père. Nous soupâmes chez 
Dressel, dans Unter den Linden, le meilleur restaurant de Berlin à l'époque. Le 
vieil homme essayait d'être charmant. Il nous offrit des mets « de luxe» et ce ne 
fut qu'au dessert qu'il commença à nous exposer les grandes lignes de son 
projet. 
 L'idée était de louer l'Orchestre Philharmonique de Varsovie pour un 
concert à Varsovie même, bien sûr, et ce, au plus tard, dans une quinzaine - 
concert que prendrait la forme d'un gala marquant la lin de la saison. Frederic 
dirigerait, et moi, je jouerais. Le programme devait se composer d'une œuvre 
pour orchestre seul, et de deux concertos pour piano, l'un d'eux devant être, 
pensait-il, la Fantaisie de Frederic (que je connaissais maintenant fort bien, soit 
dit en passant). Mais ce n'était pas tout. Avec une chaleur inhabituelle, il 
m'invitait à demeurer chez eux à Varsovie et à passer tout l'été avec sa famille 
à Zakopane, station estivale fameuse, dans les monts Tatra de Pologne, où il 
avait loué une villa. Son invitation ne m'étonna pas outre mesure ; je 
m'attendais assez à quelque chose de la sorte. Les Harman avaient écouté 
avec sympathie mes plaintes amères au sujet de Barth et de l'atmosphère 
antisémite de Berlin. Le père de Frederic voyait en moi un excellent promoteur 
pour son fils, tant sur le plan musical que pratique. De plus, je découvrais avec 
plaisir que le vieil homme m'aimait bien. 
 
[140] 
 
 J'écoutai son plan avec autant d'impassibilité que possible; mais j'avais 
l'esprit qui bouillonnait. Inutile de préciser que j'avais désespérément envie de 
dire oui tout de suite. Il y avait pourtant beaucoup de «mais» qui s'y opposaient 
terriblement. Primo : le professeur Barth. Je savais avec certitude que, cette 
fois, il refuserait de me laisser partir, et que cela pouvait conduire à une rupture 
totale. Secundo : la question d'argent. Le professeur administrait tous mes 
revenus - les cachets de mes concerts comme les contributions annuelles de 
mes bienfaiteurs - mais il ne m'avait jamais rendu de comptes sur cet argent, 
qu'il gérait pour moi. Il fallait du courage pour en exiger d'un homme qui m'avait 
donné, sans aucune rémunération, tellement de son temps pendant tellement 
d'années, sans parler de son dévouement ni de son attachement, vraiment 
profonds, à mon égard. 
 Il était également clair que, si j'acceptais la proposition des Harman, je 
brûlais, ce faisant, tous les ponts derrière moi ; en d'autres termes, je serais 



entièrement abandonné à moi-même, sans aucune aide financière de la part de 
qui que ce fût, sans le moindre plan pour mon avenir, et me lançant à l'aventure 
dans une vie dangereuse et précaire. Mais, hélas! ce danger même m'attirait. 
Je sentais l'aventure me galoper dans les veines... 
 Je promis de donner ma réponse après avoir consulté le professeur. Mais 
quel qu'en fût le résultat, ma décision était prise. J'irais ! 
 J'avais une leçon dans l'après-midi du lendemain, pendant laquelle je jouai 
assez bien un Prélude et Fugue de Bach. Le professeur était content, ce qui 
rendait encore plus difficile mes approches à propos de la proposition de 
Varsovie. Mais il fallait en passer par là et, prenant donc mon courage à deux 
mains, le cœur battant sauvagement, j'étalai tout le projet, en essayant de mon 
mieux de présenter l'ensemble sous les couleurs les plus roses. 
 - J'ai l'espoir de faire une brillante carrière en Pologne, une carrière qui 
pourrait ouvrir la voie à d'importants engagements en Russie, dis-je. J'en ai 
besoin pour me remonter le moral. Vous savez très bien à quel point cette 
dernière année m'a découragé ; mais je suis sûr de retrouver confiance en moi, 
si l'on me permet de me débrouiller tout seul. 
 Puis, rapidement, j'ajoutai : 
 - J'ai l'intention de travailler un répertoire très large, cet été. 
 La réaction de Barth fut bien pire que je ne le craignais. Il écouta sans 
m'interrompre, une lueur de colère dans les yeux, et la sueur perlant au front. 
 
[141] 
 
Sa barbe se hérissait plus haut que jamais - j'étais terrifié de le voir ainsi. Puis 
sa réponse vint. D'une voix douce, tout d'abord, s'efforçant de paraître calme, il 
énuméra toutes les objections que mes plans lui inspiraient. 
 - Tu n'es pas prêt pour ce genre de vie, dit-il pour commencer. Et, 
paresseux comme tu l'es, le fait de vivre dans le luxe, sans aucun contrôle, 
ruinerait totalement ton avenir. J'avais projeté pour toi une situation décente à 
l'Académie, où, en temps voulu et à condition de travailler dur, tu aurais pu 
obtenir un poste de professeur en titre. 
 Puis, soudain hors de lui, il me cria: 
 - Tu finiras dans le ruisseau, espèce d'ingrat ! Je te le prédis, et... 
 Il se leva d'un bond et hurla : 
 - Si tu pars, tu feras mieux de ne jamais revenir ! Et ne compte plus sur tes 
bienfaiteurs ! Je ne manquerai pas de les informer de ce que tu seras parti 
contre ma volonté! 
 C'en était trop. J'étais profondément blessé ; les larmes me montaient aux 
yeux, mais je les retins. En même temps, j'étais saisi d'une envie folle de lui dire 
tout ce que j'avais sur le cœur depuis tant d'années. J'en oubliais ma terreur 
coutumière. J'étais déterminé à lui sortir enfin la vérité. 
 Ce fut l'une des choses les plus cruelles que j'aie jamais faites. Avec une 
maîtrise parfaite de moi-même, j'ai dit : 
 - Herr Professor, j'ai la tristesse de me rendre compte que vous ne me 
connaissez pas du tout et que vous ne comprenez rien à ma vraie nature. Vos 
plans d'avenir pour moi semblent suivre exactement le modèle de votre propre 
vie - et cela, je refuse de l'accepter ! Je préférerais vivre une seule semaine de 
plénitude et de bonheur et mourir, ou finir dans le ruisseau, comme vous le 
dites, à vivre une longue vie comme la vôtre. Je vous vois travailler tout le jour, 



sans plaisir, donner des leçons à des élèves sans talent pour la plupart, sans 
jamais un voyage, jamais la moindre distraction. Je sais que vous avez fait 
vivre, et noblement, votre marraine, puis votre sœur maintenant, et que ni elle 
ni vous, vous n'avez osé vous marier, parce que vous dépendiez trop l'un de 
l'autre. Même dans la façon dont vous considérez la musique, vous êtes bloqué 
par des préventions et un manque de curiosité et d'intérêt. Vous m'avez arraché 
au docteur Altmann parce qu'il représentait tout ce qui donne un sens à la vie. 
Non, Herr Professor, je ne veux plus «rester à Berlin.  
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Je ne veux plus être entretenu par qui que ce soit, un seul jour de plus. Je 
désire être indépendant. Mais, croyez-moi, je vous suis profondément 
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi, et infiniment plus encore 
de l'affection que vous m'avez témoignée. 
 J'ai, je m'en souviens, éclaté en larmes et lui ai saisi la main pour 
l'embrasser, mais il l'a violemment retirée et m'a dit avec rage : 
 - Eh bien, partez si vous le voulez ! Mais je garde l'argent qui m'est confié 
pour vous, en attendant plus tard ; car, pour le présent, vous le dépenseriez 
stupidement et en un rien de temps! 
 A quoi je répondis, gonflé d'orgueil: 
 - Je ne veux pas de cet argent, et je ne vous le demanderai jamais ! Je 
vous en prie, donnez-le de ma part à un musicien dans le besoin ! 
 Et ce fut tout. Je suis parti, absolument épuisé et bourrelé de remords. Ce 
jour m'est demeuré en mémoire comme une profonde source de honte. 

 Henny fut bouleversée de me voir si déprimé. J'étais incapable de 
prononcer un mot et je la priai de me laisser seul, en promettant de tout lui dire 
quand je me serais calme. 
 Mais, une demi-heure plus tard, la sonnette d'entrée retentissait: le 
professeur Barth désirait voir Mme Winter, après avoir spécifié à la servante 
qu'il ne souhaitait pas me rencontrer. De sorte que la pauvre Henny dut prêter 
l'oreille à ses explosions d'amertume. 
 - J'aurais dû le tuer, lui déclara-t-il, pour ce qu'il a osé me dire. J'étais bien 
trop stupéfait pour réagir. 
 Il réitéra devant elle sa charmante prédiction, où je finissais dans le 
ruisseau, et termina en déclarant qu'il renonçait, que les Winter feraient mieux 
de ne pas s'opposer a mon départ et qu'il ne voulait plus jamais me voir. 
 Mes derniers jours à Berlin comptèrent parmi les plus sinistres de tous 
ceux que j'y avais passés. Il y eut la difficile visite que je fis au professeur 
Joachim, lequel, comme toujours, témoigna d'une compréhension totale. 
- J'ai vu venir la chose, mon garçon, me dit-il. Je te souhaite toute la chance du 
monde. Tu auras à affronter des temps difficiles, comme nous avons tous du le 
faire dans notre jeunesse ; mais je crois en toi et en ton talent. 
 
[143] 
 
 Je le remerciai d'une voix brisée. C'était un noble artiste et un grand 
monsieur. 
 La plupart de mes amis me montrèrent beaucoup de sympathie et offrirent 
leur aide - quoique, j'en ai peur, n'ayant entendu que ma version de l'histoire, ils 



n'eussent que trop tendance à se montrer injustes envers le pauvre professeur 
Barth. Mme Friedlander alla jusqu'à débarquer chez lui et à lui faire une scène 
pour son « comportement méchant et cruel ». 
 J'envoyai à mes trois bienfaiteurs des lettres fleuries et pleines de 
[remerciements], en les informant de ma décision de m'occuper moi-même de 
mon avenir. 
 Et ce fut pour moi la fin de Berlin. Une page importante de mon existence 
venait d'être tournée. 
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