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I – Enfance en Pologne 
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1 
 Je dois la vie à ma tante Salomea. J'étais le septième, et je vins huit ans 
après le dernier-né ; mes parents ne voulaient absolument pas de moi et, sans 
l'enthousiasme persuasif de tante Salomea Meyer, mon intrusion dans cette 
vallée de larmes aurait bien pu ne pas se faire. 
 Mes parents vivaient à Lodz, ville sous domination russe. Située à 
proximité de Varsovie, c'était la grande ville la plus neuve, mais aussi la 
seconde en importance, de Pologne. Vers le milieu du xixe siècle, le tsar 
Nicolas Ier, afin de créer une industrie rationnelle de la laine et du coton, avait 
invité des maîtres tisserands allemands de Silésie à venir s'installer dans cette 
minuscule agglomération qui portait le nom de Lodz, du mot polonais signifiant 
« bateau » - véritable paradoxe, puisqu'il n'y avait ni fleuve ni rivière alentour. 
Des centaines d'artisans inondèrent donc la ville, y montèrent leurs métiers, y 
édifièrent de beaux ateliers et y développèrent rapidement une industrie 
florissante. Attirés par cette nouvelle promesse de richesse, des juifs venant de 
tout le pays envahirent à leur tour la jeune cité. Ils eurent tôt fait d'apprendre les 
méthodes allemandes de tissage de la laine et ne tardèrent pas à rivaliser avec 
leurs maîtres. Il s'ensuivit une vive concurrence entre les deux groupes ; les 
ateliers poussèrent comme des champignons ; des maisons, des hôtels, des 
théâtres, des églises, des synagogues surgirent en un rien de temps. Avec la 
Russie entière et une grande partie de l'Asie pour marché, Lodz devint le plus 
grand centre industriel de l'empire, après Moscou. 
 Les Polonais d'origine montrèrent peu d'intérêt pour l'immense chance qui 
s'offrait. Les affaires ne les attiraient pas ; ils avaient pour occupations favorites 
l'agriculture, les sciences, les arts. Mais des milliers de paysans s'en vinrent 
travailler dans les ateliers. Et du même coup - autre paradoxe - Lodz prit figure 
de ville étrangère au cœur de la Pologne. 
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 Mon grand-père Heyman fut l'un des premiers à tenter sa chance dans 
cette ville nouvelle. Il rencontra le succès et éleva une famille de huit filles et de 
deux fils, dont ma mère était l'aînée. Mon père, lui, arriva de Pultusk, ville du 
Nord, monta un petit atelier de tissage de drap à la main, et épousa ma mère. 
Ils eurent très vite six enfants, coup sur coup, trois filles et trois fils, après quoi - 
huit ans plus tard, le 28 janvier 1887, je tirai la sonnette au portail de la vie, tel 



un invité en retard et plutôt indésirable. Ma mère eut énormément de mal à 
m'ouvrir la porte, à ce que l'on m'a dit, mais il en aurait fallu plus pour me 
dissuader de faire une entrée bruyante dans cette vallée de larmes. On devait 
me prénommer Léo, pour je ne sais quelle raison, sentimentale sans doute ; 
mais mon frère Ignace, alors âgé de huit ans, protesta véhémentement et 
s'écria : 
 - C'est Arthur qu'il faut l'appeler ! Puisque Arthur X (le fils d'un voisin) joue 
si bien du violon, peut-être le petit frère deviendra-t-il lui aussi un musicien. 
 Ainsi donc, va pour Arthur, qui, en polonais, s'épelle sans « h ». (Plus tard, 
seul Hurok, mon impresario, a utilisé « Artur » sans « h », pour ma publicité ; 
mais je signe « Arthur » dans les pays où cette orthographe est courante, 
comme je signe «Arturo » en Espagne et en Italie, et « Artur » dans les pays 
slaves.) 
 Nous habitions un appartement spacieux et ensoleillé, dans une jolie 
maison de la rue principale. Plotrkowska Ulica. On confia mon corps aux bons 
soins d'une vraie nourrice, du nom de Thecla, qui m'était toute dévouée mais 
que l'on prit, par la suite, à ce que l'on m'a dit, sur le fait de voler, et que l'on 
jeta en prison. A la pensée que j'avais peut-être tété, avec son lait, un peu de 
son vice (bien que l'avenir ait prouvé la vanité de ces craintes) j'étais si effrayé 
que je n'ai jamais volé - jusqu'à présent. 
 Mes premières impressions musicales, je les dois aux hurlements lugubres 
et plaintifs des sirènes d'usine qui, par centaines, réveillaient les travailleurs à 
six heures du matin dans la ville encore plongée dans le noir. De plus agréables 
nourritures musicales s'offrirent bientôt à moi, sous la forme des gitans qui 
apparaissaient dans la cour de notre maison pour chanter et danser, avec leurs 
petits singes costumés, tandis qu'un soi-disant homme-orchestre jouait d'un tas 
d'instruments bizarres. 
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Il y avait aussi les mélopées des marchands de vieux habits juifs, des 
marchands de glaces russes et des paysannes polonaises qui chantaient les 
louanges de leurs œufs, de leurs légumes et de leurs fruits. J'adorais tous ces 
bruits et, alors que je me refusais obstinément à prononcer le moindre mot, 
j'étais toujours prêt à chanter - à imiter de la voix - tous les sons que 
j'entendais, créant ainsi une véritable sensation dans la famille. Cette sensation 
dégénéra bientôt en jeu, chacun voulant m'enseigner ses petits airs. J'appris 
ainsi à reconnaître les gens à leur musique. 
 - Qui t'a donné ce gâteau ? me demandait par exemple ma mère. 
 Je chantais : « Ah, ah, ah, ah », et ma mère, hochant la tête avec 
satisfaction, disait : 
 -  Ah, je vois, c'est tante Lucia. 
 Il y a, en Pologne, une sorte de petits gâteaux que l'on appelle des 
mazurki et, pour en avoir, je chantais une mazurka bien connue. 
 J'ai continué à jouer ce rôle de perroquet humain durant environ deux 
années, jusqu'à ce qu'un événement important survînt, qui bouleversa ma vie. 
Mes parents achetèrent un piano droit, sur lequel mes deux sœurs aînées, 
Jadwiga et Héla, commencèrent à prendre des leçons. Je fus si subjugué par 
l'aspect et l'apparition de ce divin instrument que, dès lors, le salon devint pour 
moi le paradis. 



 Ma seule défense étant les pleurs et les hurlements, j'usais de ces armes 
à discrétion, dès lors que l'on tentait de me déloger de cette pièce. Se trouvant 
alors fiancée et sur le point de se marier, ma sœur aînée prit des leçons de 
piano pour ajouter du lustre à son éducation. Chaque mot, chaque remarque 
prononcés par la grosse Mme Kijanska, le professeur de Jadwiga, trouvaient en 
moi le plus attentif des auditeurs - et quel délice, quand elle tapait sur les mains 
de ma sœur parce que celle-ci avait fait une fausse note. Parfois, quand ma 
sœur étudiait et commettait une erreur, c'était moi qui administrais la tape. 
Moitié par jeu, moitié sérieusement, j'appris à reconnaître les touches par leur 
nom et, tournant le dos au piano, je citais les notes de n'importe quel accord, 
même le plus dissonant. A partir de ce moment, ce devint jeu d'enfant pour moi 
de maîtriser les complexités du clavier, et je fus bientôt à même de jouer d'une 
seule main, puis des deux, n'importe quel air qui me passait par l'oreille. Il 
m'arrivait de jouer à quatre mains avec Mme Kijanska, en prenant la place de 
ma sœur, et, au bon moment, je m'arrêtais solennellement pour tourner la page, 
en faisant semblant de lire réellement la musique. 
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 Tout cela, bien entendu, ne pouvait manquer d'impressionner les membres 
de ma famille, dont aucun, je peux l'avouer aujourd'hui, y compris mes grands-
parents, mes oncles et mes tantes, n'avait le moindre don pour la musique. 
D'abord, cela les amusa. Par la suite, ils furent assez médusés en découvrant 
en moi une preuve aussi vigoureuse de talent. 
 Mon père, lui, avait une prédilection pour le violon, qu'il trouvait plus 
humain, plus distingué que le piano. Le succès de nombre d'enfants prodiges 
avait aussi probablement à voir là-dedans. Il me fit cadeau d'un petit crin-crin 
que je m'empressai de mettre en pièces. En retour, j'eus droit à la fessée. Il fit 
une autre tentative pour me convaincre de la supériorité de ce noble instrument 
à cordes, mais l'échec fut définitif. D'instinct, ce que je cherchais, c'était la 
polyphonie, l'harmonie, et non le timbre maigre et solitaire du violon, si souvent 
désaccordé et toujours dépendant de l'accompagnateur. 
 Stupéfiante de clarté - je le découvre après tout ce temps - est l'image que 
je garde de ces jours d'enfance. Je peux encore tracer sur le papier la 
disposition de notre appartement ; je me souviens de façon vivace des matins, 
du formidable branle-bas de mes frères et sœurs forcés de partir en courant 
pour l'école, toujours en retard, et des monceaux de sandwiches que leur 
préparaient ma mère et une servante. Ils criaient et galopaient continuellement, 
se disputaient et oubliaient leurs affaires - on eût dit une armée partant en 
guerre. Et puis, silence total ; je restais seul avec mon piano. 
Quand j'eus trois ans et demi, la fixation devint si évidente que ma famille 
décida de faire quelque chose pour cette espèce de talent que j'avais. Mon 
oncle Nathan Follman (qui avait une bonne connaissance de la langue 
allemande) écrivit à Joseph Joachim, le plus célèbre violoniste de son temps et 
le directeur, alors, de l'Académie Royale de Musique de Berlin. Il lui parla en 
détail de moi et lui demanda son avis sur ce que l'on devait faire, devant de tels 
dons. Le professeur Joachim répondit fort aimablement. Ne rien faire avant 
l'âge de six ans, écrivit-il ; mais ensuite, conseillait-il, me placer entre les mains 
d'un bon professeur. « Si vous pouvez vous arranger pour amener cet enfant à 



Berlin, je serai ravi de le voir », ajoutait-il - ce qui mit toute la famille en émoi. Le 
grand Joachim manifestant de l'intérêt pour le petit Arthur ! 
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 On pesa et considéra nombre de plans. Finalement, on décida de se 
rendre à Berlin. Le fiancé de ma sœur Jadwiga était un jeune et brillant courtier 
en laine, du nom de Maurycy Landau, du genre grand et beau garçon 
ténébreux, qui avait su charmer le cœur de sa fiancée - pour une bonne part en 
me couvrant de jouets très coûteux. Mes parents voulaient que le trousseau de 
leur fille aînée fût confectionné dans la capitale allemande, et c'était là 
l'occasion parfaite - ma mère et ma sœur pourraient m'emmener avec elles. 
 Nous partîmes quelques jours plus tard. Tout ce que je me rappelle de ce 
voyage, c'est la frontière russo-allemande, que nous atteignîmes au beau milieu 
de la nuit. Une cloche sinistre nous tira brutalement du sommeil, et ma mère me 
fit anxieusement signe de me taire. Il y eut un bref silence, puis trois gendarmes 
russes, barbus, armés de pistolets et de longs sabres, les éperons cliquetant 
sur leurs hautes bottes, pénétrèrent dans le compartiment et demandèrent 
grossièrement nos passeports. La Russie et la Turquie étaient alors les seuls 
pays d'Europe exigeant ce genre de document. J'étais terrifié, certain qu'on 
allait nous conduire droit à la potence - ce genre de peur nerveuse ne m'a 
jamais quitté, chaque fois qu'il m'arrive de franchir une frontière russe. A Berlin, 
nous descendîmes chez ma tante Salomea Meyer, qui était ma marraine et sut 
me donner vraiment l'impression de trouver chez elle un foyer. Le seul souvenir 
que je conserve de la capitale est celui des tramways et des ascenseurs, des 
trottoirs pavés d'une mosaïque de pierres blanches et noires, de la propreté des 
rues et des maisons et, par-dessus tout, de l'absence des cheminées et des 
sirènes familières de nos usines. Je garde une photographie de moi, à l'âge de 
quatre ans, en compagnie de ma jolie petite cousine Fanny Meyer, qui me 
rappelle toujours cette première visite à la capitale. 
 Un matin, on m'emmena chez le professeur Joachim, qui nous attendait 
dans son salon. Le célèbre maître avait soixante ans environ ; il était grand, 
plutôt lourdement bâti, avec le visage presque caché sous une crinière grise 
d'artiste, la barbe ronde, la moustache épaisse, des favoris, et des sourcils très 
broussailleux. Même ses énormes oreilles s'ornaient d'une riche floraison de 
poils. Tout d'abord, il me fit peur, avec sa voix de basse caverneuse ; mais sa 
gentillesse et l'expression de douceur de ses yeux me rassurèrent 
instantanément. Joseph Joachim ne fit guère attention à l'exposé, encombré de 
détails, que lui fit ma sœur de mes talents. Il entendait tout découvrir par lui-
même et, se méfiant des enfants prodiges, il entreprit de m'exaininer des pieds 
à la tête, comme un docteur aurait fait d'un patient. 
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 D'abord, il me demanda de citer à haute voix les notes de tout un tas 
d'accords compliqués qu'il plaquait sur le piano ; après quoi, je dus prouver, de 
quantité d'autres manières, la perfection de mon oreille ; et enfin, je m'en 
souviens, il me fit jouer, après l'avoir fredonné, le magnifique second thème de 
la Symphonie Inachevée de Schubert. Je dus trouver les accords justes, et 
ensuite transposer l'air dans un autre ton. 



 Lorsque je me fus acquitté de tout cela de façon satisfaisante, le 
professeur Joachim me souleva du sol, m'embrassa et me donna un gros 
morceau de chocolat. Un peu plus tard, il dit à ma mère et à Jadwiga : 
 - Cet enfant deviendra peut-être un grand musicien - il en possède 
certainement le talent. Faites-lui entendre du chant de qualité, mais ne lui 
imposez pas de force la musique. Quand le temps sera venu d'étudier 
sérieusement, amenez-le-moi, et je serai heureux de superviser son éducation 
artistique. 
 En remerciant le maître de sa grande gentillesse, nous partîmes, très 
heureux. Quinze jours plus tard, quand le trousseau de Jadwiga fut prêt, nous 
retournâmes à Lodz, où un accueil chaleureux nous attendait. La famille fut 
électrisée à la nouvelle qu'on me promettait un grand avenir ; la ville entière 
était impressionnée par l'opinion de Joachim ; la presse alla même jusqu'à 
publier des récits enthousiastes de notre visite à Berlin. 
 Le bruit que l'on faisait autour d'une histoire aussi peu importante que ma 
manière de jouer un air ou de deviner un accord me semblait absurde, alors 
que personne n'était impressionné par l'exploit courageux que représentait le 
fait de sauter du haut de trois marches d'escalier ou de courir plus vite que les 
garçons de mon âge. 
 Quand Jadwiga se maria, mes parents donnèrent une très belle cérémonie 
juive à la maison et, après la cérémonie, un petit orchestre de quatre ou cinq 
musiciens vint jouer pour le bal. Lorsqu'il attaqua la première danse, le bruit de 
la musique me surexcita à tel point que, grimpant sur une chaise pour jouer les 
chefs d'orchestre, je me mis à gesticuler comme un sauvage, jusqu'au moment 
où je dégringolais par terre, terminant ma performance par une grosse bosse 
au crâne et un saignement de nez. Apparemment, je n'étais pas destiné à 
devenir chef d'orchestre. 
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2 
 Mon père acheta une maison, dont nous occupâmes la moitié du second 
étage, mes grand-parents Heyman prenant l'autre moitié. Ce voisinage 
intensifia encore les rapports avec le reste de la famille nombreuse de ma 
mère, qui était d'une orthodoxie juive extrêmement stricte. La tradition exigeant 
que les enfants se rassemblent autour du patriarche tous les vendredis, la 
maisonnée se mit donc à observer le sabbat dans la plus grande solennité. 
 Ma propre vie dans ce quartier prit un tour nouveau avec l'apparition d'une 
adorable petite fille, une cousine qui avait exactement le même âge que moi : 
Noémi. Fille adoptive de tante Frandzia, l'une des trois sœurs de ma mère - 
toutes sans enfants -, Noémi vivait dans la maison voisine de la nôtre. 
 Elle avait l'air d'un ange de Raphaël : visage rond couronné de boucles 
d'or, yeux bleus brillant d'une expression céleste, ravissante peau de pêche et 
caractère doux et tendre. Nous nous adorions si passionnément que nous 
étions inséparables. Le fait qu'elle eût perdu sa mère en naissant et que son 
père, mon oncle Paul Heyman, se fût remarié, me donnait le sentiment que je 
devais la protéger. 
 Tante Frandzia chérissait cette enfant, et comme son mari avait une 
situation très aisée, grâce à elle Noémi menait une existence agréable, et moi 
aussi par contrecoup. Notre aire de jeu quotidienne consistait en une 



magnifique nursery : deux grandes pièces ensoleillées, pleines de toutes sortes 
de jouets. Une gouvernante surveillait nos ébats et nous emmenait en 
promenade ; nous prenions alternativement nos repas chez ma tante et chez 
mes parents. Noémi - je l'appelais Nemutka - aimait à jouer au papa et à la 
maman avec moi. Elle m'obéissait aveuglément, m'abandonnait les meilleurs 
morceaux à table et fondait facilement en larmes quand j'avais le moindre 
ennui. Lorsque je me mettais au piano, elle béait d'admiration. Je crois bien que 
nous étions probablement les enfants les plus heureux du monde. 
 Les deux années qui suivirent furent un véritable rêve - jours d'enfance 
bénie, parfaitement heureuse et insouciante. 
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Quand nous en avions assez de jouer, nous écoutions tous deux les contes de 
fées que nous lisait la gouvernante ; mais nous ne tardâmes pas à inventer 
nous-mêmes nos propres fables, et plus grandissait entre nous cette tendresse 
passionnée, plus la vie même nous apparaissait comme un conte de fées 
permanent. Je suis heureux de pouvoir dire que mes sentiments à l'égard de la 
vie n'ont jamais changé. 
 Lodz était la ville la plus malsaine et la moins hygiénique que l'on puisse 
imaginer : ni parcs, ni squares, ni avenues, ni terrains de jeux pour enfants. L'air 
était si vicié par les émanations des usines chimiques, et la fumée noire vomie 
par les cheminées qui cachait le ciel était si épaisse que nos promenades 
quotidiennes n'étaient, du point de vue de l'hygiène et de la santé, qu'un simple 
rite. La nuit, Lodz était encore pire. Faute d'un système moderne de tout-à-
l'égout, on devait recueillir les excréments dans de petits réservoirs métalliques, 
remorqués par des chevaux, et qui emplissaient les rues d'une puanteur 
intolérable. 
 Pourtant, Noémi et moi, nous considérions toutes ces imperfections d'un 
œil très différent : nous adorions Lodz. Les usines étaient pour nous des 
châteaux aux tours superbes, les agents de police russes, des ogres, et les 
gens dans les rues, des princes et des princesses déguisés. 
 A la maison, j'avais l'habitude d'illustrer au piano nos fables ou les petites 
scènes de notre vie quotidienne. Mon plus grand succès était d'imiter les 
disputes de notre grand-mère avec la cuisinière. Un trémolo des basses 
annonçait l'imminence de l'orage ; suivait un duel, crescendo continu, entre les 
deux voix ; au bout de quoi, un accord brusque et brutal mettait le point final au 
drame. 
 Un soir, mes parents m'emmenèrent à l'Opéra. On y donnait Aïda, avec 
une compagnie italienne itinérante. Je fus très frappé par les chanteurs et le 
décor ; mais, au premier forte des trombones, je me mis à hurler de terreur et 
l'on dut se hâter de me ramener à la maison. Pendant longtemps, après cette 
soirée, je n'ai pas pu supporter le son des trombones. J'eus beaucoup plus de 
chance avec le premier concert où l'on me conduisit. Par la suite, j'entendis le 
pianiste polonais Jozef Sliwinski, bien que je fusse encore trop petit pour 
l'apprécier à sa juste valeur. 
 Vers la même époque, un petit garçon prodige vint donner, avec grand 
succès; un concert dans notre ville. C'était le violoniste Bronislaw Hubermann, 
alors âgé de douze ans. 
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Son jeu me ravit et mes parents l'invitèrent à nous rendre visite. Nous jouâmes 
l'un pour l'autre à la maison, et il se montra charmant à mon égard. Nous 
sommes restés amis jusqu'à sa mort. 
 Cependant, l'événement qui compta le plus pour moi en ce temps-là fut le 
passage d'un petit orchestre symphonique à Lodz. Il était dirigé par le 
Hollandais Julius Kwast. Il exécuta la première suite du Peer Gynt de Grieg, et 
j'en fus si transporté que, rentré à la maison, je parvins à en rejouer la plus 
grande partie, à l'ébahissement de la famille. M. Kwast fut invité chez nous, 
m'entendit jouer, et jugea qu'il était temps pour moi de prendre des leçons de 
piano. Son avis fut immédiatement suivi. 
 Mon premier professeur fut une certaine Mme Pavlowska, représentante 
typique de la vieille école, et dont le principal effort consistait à me forcer à 
garder les coudes au corps et à me faire exécuter des gammes sans faire 
tomber la pièce de monnaie posée sur le dos de ma main. Après trois mois de 
luttes inutiles, elle dut s'avouer battue, et l'on confia le soin de me donner des 
leçons à M. Adolf Prechner, personnage étrange et un peu démoniaque, au 
visage grêlé de petite vérole et à grosses moustaches jaunâtres. Quand il ne 
parlait pas trop doucement, il hurlait à tue-tête ; mais il connaissait son métier. 
Je fis de grands progrès en peu de temps et fus bientôt capable de jouer des 
morceaux de Mozart, de Mendelssohn et de Bach. 
 Un matin, mon père entra dans ma chambre, avec une expression terrible 
sur le visage. Brandissant à la main un journal, il me dit d'une voix tragique : 
 - Sais-tu qui vient de mourir, Arthur ? 
 Je fondis en larmes au simple effroi de la question. 
 - Anton Rubinstein, murmura mon père. C'est la ruine de ton avenir. 
 Apparemment, il avait formé le projet de m'envoyer à ce grand homme, 
dont le hasard voulait que je porte le nom et qui était alors directeur du 
Conservatoire Impérial de Saint-Pétersbourg - et voilà que cette mort 
prématurée faisait s'effondrer les projets et les espoirs de mon père. Pourtant, à 
l'époque, je fus incapable de mesurer toute l'étendue de cette perte. Ce n'est 
qu'aujourd'hui que je peux me rendre compte de toute la différence que cela 
aurait fait dans ma carrière, si Anton Rubinstein avait vécu quelques années de 
plus. 
 
[22] 
 
 Un jour, le comité de je ne sais quelle institution de la ville vint voir mes 
parents, pour demander si je pouvais prendre part à un concert destiné à 
procurer des fonds pour des œuvres de charité. C'était une grave décision à 
prendre. Je n'avais pas encore sept ans ; il fallut consulter M. Prechner. Il 
donna son accord et nous nous mîmes immédiatement à la préparation d'un 
programme pour mes débuts de pianiste de concert. 
 La date fixée était le 14 décembre 1894. Le matin du jour fatidique, la 
maisonnée entière se retrouva dans un état de surexcitation extrême. Seul, je 
restais calme et heureux. Je venais justement de recevoir un joli cadeau de 
Noémi et j'avais essayé mon beau costume de velours noir à col de dentelle 
blanche, dans lequel je me sentais plein d'importance. 



 Le concert se déroula splendidement. Une jeune dame joua le concerto 
pour violon de Mendelssohn, un homme chanta quelques airs, puis vint mon 
tour. Comme j'avais repéré une énorme boîte de chocolat dans la loge des 
artistes, j'exécutai ma sonate de Mozart et mes deux morceaux de Schubert et 
de Mendelssohn de la meilleure humeur du monde et je fus récompensé par 
une chaleureuse ovation de l'assistance, composée essentiellement de ma 
famille, de ses amis, de juifs et d'Allemands de Lodz amateurs de musique. 
Noémi était fière de moi, ce qui m'emplit de joie. 
 Une quinzaine de jours plus tard, on m'envoya à l'école - école russe 
obligatoirement, car aucune école polonaise n'était tolérée. On nous apprit à 
débiter à toute vitesse les titres officiels du tsar et de sa famille : « Sa Majesté 
Impériale, Autocrate de toutes les Russies, Roi de Pologne, Grand- Duc de 
Finlande, etc. », et puis à chanter l'hymne national russe. Je détestais cela, et 
de me voir imposer quelque chose d'aussi étranger à moi-même me déplaisait 
profondément. A la maison, nous parlions le polonais, et j'étais polonais. Il est 
curieux de noter combien cette atmosphère étrangère qui était celle de l'école 
me fit prendre conscience de mon grand amour pour la Pologne. L'après-midi, 
je suivais des leçons de polonais avec ma sœur Frania, et ce m'était une 
source d'immense plaisir. 
 Ma vie se poursuivit pendant une année selon une routine monotone, 
jusqu'au soir où, tout soudain, on m'emmena passer la nuit chez Jadwiga. Je 
n'avais pas vu Noémi depuis deux jours. Elle était malade, me disait-on. Je 
pensais bien que quelque chose n'allait pas, mais à toutes mes questions on 
répondait évasivement : « Il ne faut pas que tu la voies. Elle est malade. » Les 
visages étaient graves et tendus. Les quelques jours qui suivirent furent 
atroces. 
 
[23] 
 
Les gens se comportaient étrangement ; ils chuchotaient en ma présence et 
m'évitaient. Je me sentais comme un chien abandonné par son maître. Puis, un 
après-midi, Jadwiga revint en larmes et s'effondra complètement en me voyant. 
Je compris dans l'instant ; je devinai tout : Nemutka n'était plus, ma petite 
Nemutka était morte. 
 Jadwiga me dit d'une voix étranglée : 
 - Noémi est partie pour un long voyage. 
 Je hochai la tête avec un sourire de crédulité stupide. Je ne pouvais 
supporter qu'on me dît la vérité... je ne voulais pas entendre, je voulais être 
seul. 
 Il est un mot polonais, Zal, très beau et absolument intraduisible. Il signifie 
: tristesse, nostalgie, regret, blessure du cœur, et en même temps autre chose. 
Il exprime cette sensation que l'on a de hurler en dedans de soi, si intolérable 
qu'on en a le cœur brisé. 
 Le lendemain matin, mon père m'emmena en promenade. Dès les 
premiers mots : « Il faut que tu saches, Arthur... », je l'interrompis net et dis très 
vite : 
 - Oui, je sais, papa, je sais. Elle est partie, mais elle reviendra. 
 C'était la fin de mon enfance ; désormais j'étais un grand garçon. Ce ne fut 
que bien des années plus tard que je pus parler de ce deuil et apprendre les 



détails de l'horrible fièvre scarlatine qui m'avait enlevé Noémi. Ma douce petite 
Nemutka - s'il y a des anges, elle est sûrement parmi eux aujourd'hui. 
 Je traversai une mauvaise période. Je devins irascible et désobéissant, je 
refusais la nourriture, j'évitais tout le monde à la maison et, à l'école, je 
cherchais la bagarre avec mes camarades. Personne n'arrivait à me persuader 
de jouer du piano par plaisir. Je me contentais de faire mes gammes tous les 
jours, mais paresseusement et sans conviction. La seule chose que j'aimais, 
c'était de jouer aux cartes avec mon grand-père malade, qui me distrayait en 
m'apprenant les jeux les plus compliqués. Je ne pouvais me faire à la perte de 
ma petite amie ; il y avait en moi une fureur, une rancune, un ressentiment 
contre quelque chose ou quelqu'un - sans que je puisse dire qui ou quoi. Une 
nuit, les yeux grands ouverts, j'ai su tout à coup. Oui, c'était Dieu, ce Dieu de 
mon grand- père, que celui-ci priait avec tant de ferveur en m'assurant que Dieu 
sait tout, est partout, perce nos pensées les plus secrètes, nous protège et ne 
se trompe jamais. Eh bien, alors, pensai-je amèrement, comment avait-il pu 
commettre un acte aussi injuste et aussi terrible? 
 
[24] 
 
Il avait dû se laisser distraire par inattention. Mais on disait que ce genre de 
chose était impossible de la part de Dieu. Je fus pris alors d'un désir frénétique. 
J'avais besoin de découvrir si Dieu existait réellement, s'il avait conscience de 
mes doutes - oui, il me fallait courir ce risque, même au prix de ma vie. Et le 
petit garçon que j'étais, assis tout droit dans son lit, retenant son souffle dans la 
peur mortelle qui le tenait, pensa ces mots horribles : « Dieu est un imbécile. » 
Je m'attendais à le voir surgir aussitôt, à recevoir un coup fatal, à entendre du 
moins rouler le tonnerre. Rien ne vint. Je répétai, tout haut cette fois, 
l'épouvantable insulte. Toujours rien. Nuit après nuit, je réitérai cette scène, au 
grand dam de mes nerfs. En outre, j'étais malheureux à l'école, où l'on nous 
forçait à tout absorber trop mécaniquement, sans qu'il nous fût possible de 
mettre du cœur au travail. Je n'en réussis pas moins à apprendre le russe, ainsi 
que l'allemand, que tout le monde parlait autour de moi. En plus de mon 
polonais, cela me faisait trois langues vivantes. 

 En Russie, au cours de ces années, la situation politique était marquée par 
un grand malaise et par des désordres. Les classes laborieuses, mécontentes, 
prêtaient une oreille avide aux théories socialistes, que leur exposaient ceux 
appartenant à ce que l'on appelait « l'Intelligentsia » - étudiants des universités 
et des lycées, essentiellement. Comme il devenait de plus en plus difficile de 
faire face à cette propagande, à cause de la bonne organisation du mouvement 
révolutionnaire, la police secrète russe recourait à son fameux système de « 
provocation ». Un de ses hommes se mêlait à la foule venue assister à une 
réunion publique licite et paisible, cortège ou célébration quelconque. L'agent 
provocateur criait un slogan offensant pour le tsar et le gouvernement, ou tirait 
un coup de feu, signal pour l'intervention de la police, qui rossait les gens et 
arrêtait les meneurs. Ce genre d'action marqua l'origine des pogromes. 
 J'eus le malheur d'assister à une scène de ce genre. Un jour, après 
l'école, je m'arrêtai avec quelques camarades pour regarder passer le convoi 
funèbre d'un ouvrier, agitateur politique probablement. Des centaines d'autres 
ouvriers suivaient paisiblement et en silence le corbillard, quand on entendit 
tout à coup un grand cri. Des masses de gendarmes surgirent comme par 



enchantement, pénétrèrent dans la foule dense, sabre au clair, frappant à tort et 
à travers. 
 
[25] 
 
Terrifiés, nous courûmes chercher refuge sous la première porte cochère qui se 
présenta, et de là nous continuâmes à observer le spectacle. Le cortège 
funèbre tenta de se disperser en ramassant ses blessés. Mais, devant un 
nouvel assaut de la police, la colère monta et se tourna contre les assaillants. 
Alors, se passa quelque chose d'effrayant. D'une rue transversale, déboucha 
un détachement de Cosaques brandissant leur nahajkas. (On leur donnait ce 
nom de Cosaques, mais il s'agissait en fait de Mongols envoyés de Sibérie.) 
Montés sur leurs petits chevaux arabes, le bonnet incliné de côté sur l'oreille, ils 
chargèrent furieusement la foule, frappant les gens sans merci. Lorsque les 
victimes, avec des hurlements de désespoir, s'enfuyaient pour sauver leur vie, 
les Cosaques enragés s'en prenaient aux spectateurs innocents, pour la plupart 
de vieux juifs vêtus de leur longue lévite, qu'ils foulaient sous les sabots de 
leurs montures et blessaient cruellement. Puis ils se mirent à briser les 
devantures des boutiques. Il y avait du sang partout, et nous pouvions voir sur 
le visage des victimes des expressions à fendre le cœur. Quand ce fut fini, nous 
rentrâmes, la mort dans l'âme et les yeux pleins à jamais de l'horreur de tout 
cela. 

 Une nuit, mon cher grand-père Heyman rendit l'âme. Il était malade depuis 
longtemps et il passa doucement, dans son sommeil. Je fus réveillé par les cris 
et les lamentations. Le lendemain matin, la famille au grand complet arriva, tout 
en deuil, en larmes, chacun parlant à voix basse, entrant et sortant à la hâte 
pour s'occuper d'organiser les funérailles. Quant à moi, une fois de plus je 
feignis de ne pas comprendre l'événement et ne permis à personne de me 
l'expliquer. Je détestais la mort ; en fait, j'en avais une peur si terrible qu'il 
m'arrivait souvent de demander à mes amis d'école, appartenant à différentes 
confessions, quelle était la religion qui semblait prendre le plus grand soin de la 
dépouille mortelle des défunts. Je ne voulais pas être enterré. J'aurais voulu 
être allongé dans un cercueil transparent, exposé sur un haut catafalque, dans 
un vaste mausolée. 
 Mes parents s'inquiétaient de plus en plus de mes sombres ruminations et 
de mon aversion pour l'école. J'en venais même à négliger le piano ; M. 
Prechner se plaignait de mon manque d'attention et de ma paresse. Je n'aimais 
qu'une seule chose : la lecture, et je dévorais tout ce qui me tombait sous la 
main. Les romans de Sienkiewicz, de Jules Verne, les contes de fées, les livres 
d'histoire, les biographies d'hommes célèbres étaient mes préférés. 
 
[26] 
 
Tout, sauf la poésie; pour moi, la poésie était de la fausse musique, oui, une 
sorte de « parente pauvre » de la musique. J'avais honte d'entendre sa forme, 
ses cadences et son rythme servir à exalter des mots, au lieu de sons. Si, 
d'aventure, une des jeunes filles de la famille se mettait à déclamer des vers 
(comme c'était la mode en ce temps-là), j'étais pris d'une crise de fou rire 
nerveux et contraint de quitter la pièce. 
 Mes parents décidèrent que je devais partir pour Varsovie. 



3 
 J'étais heureux de quitter Lodz. On se hâta de préparer le départ et, un 
matin, je partis avec ma mère pour Varsovie. La distance en train n'était que de 
trois heures, mais je fus stupéfait du contraste entre les deux villes. On laissait 
derrière soi un no man's land pour plonger au cœur de la Pologne, cet éternel 
champ de bataille de l'Europe. 
 La malchance pure a voulu que, jadis, les Polonais se soient trompés dans 
le choix des lieux et aient opté pour des espaces absolument sans défense, pris 
entre ce marteau et cette enclume formidables que sont la Russie et 
l'Allemagne. La Pologne est un plat pays de plaines et de forêts, coupé de 
quelques fleuves, avec la Vistule pour artère principale, et bordé au sud par une 
magnifique chaîne de montagnes. Rien là de sensationnel dont on puisse se 
vanter. En ce temps- là, les villes étaient sans prétention et vieillottes ; elles 
avaient toujours beaucoup de peine à se remettre des guerres et des 
révolutions. Les villages, eux, étaient humbles et primitifs ; les routes, 
mauvaises ; le peuple, pauvre. 
 J'aime le pays de ma naissance, et cet amour n'a rien à voir avec le 
patriotisme ou le chauvinisme. Ce livre prouvera suffisamment combien peu de 
temps j'ai vécu là. Mais tout ce qui est polonais exerce sur moi un charme 
irrésistible et me donne souvent le mal du pays. L'origine de ce charme réside 
peut-être dans une sorte d'authenticité. Authentiques, les saisons le sont, par 
exemple ; impossible de s'y tromper : elles sont l'égal de ce que doit être une 
symphonie - quatre mouvements parfaits, en harmonie intime les uns avec les 
autres. 
 
[27] 
 
Pas la moindre confusion ; elles vivent leur brève existence, chacune dans la 
pleine expression de leur beauté ; leur nature propre est source d'émotion 
profonde. Le grand écrivain polonais Wladvslaw Reymont dépeint bien dans 
son roman Chlopi (les paysans), qui lui valut le prix Nobel, jusqu'à quel point la 
vie des paysans, leurs passions, leurs espoirs, leurs joies et leurs peines sont 
entièrement commandés par le caractère de chaque saison. Personnellement, 
j'ai une préférence marquée pour l'automne polonais, avec ses crépuscules 
tendres et mélancoliques, lorsque la campagne, peinte de tous les tons d'or, de 
brun et de jaune, devient un décor naturel pour certains des plus ravissants 
Nocturnes de Chopin. 
 Et que dire de ses forêts qu'on croirait créées tout exprès pour les contes 
de fées ! Et de ses champs, quand le blé rutile de tous ses ors et ondoie 
doucement au vent ! Je n'ai jamais pu les contempler sans avoir la gorge 
serrée. 
 Même les gens étaient frappés au sceau de l'authenticité : aristocrates, 
paysans, juifs, prêtres, dames de qualité, putains, ouvriers, étudiants - chacun 
affichait son incontestable identité. Les paysans maintenaient la tradition de 
leurs pittoresques costumes régionaux. 
 A l'époque de ma naissance, le pays était en fait réduit à un tiers 
seulement du territoire polonais. Unis dans une abominable alliance, trois 
malins souverains - le roi de Prusse Frédéric « le Grand », la célèbre 
impératrice Catherine de Russie, dite aussi « la Grande », et l'impératrice 
d'Autriche, Marie-Thérèse - avaient divisé la Pologne en trois parts : le nord-est, 



avec Varsovie pour capitale, devint le royaume fantôme de Pologne (le tsar de 
Russie en usurpant le titre de Roi) ; le nord-ouest devint l'Ostmarken (la marche 
de l'Est) allemand, capitale Poznan ; et le sud fut baptisé par les Autrichiens « 
Province de Galicie », avec un parlement provincial siégant à Lwow (cette 
dernière part incluait la capitale historique de la Pologne : Krakow). 

 Ce voyage était pour moi la première occasion de voir mon pays sous ses 
vraies couleurs, et cela me passionnait. Nous descendîmes à l'hôtel 
d'Angleterre, lieu historique depuis que Napoléon y avait passé une nuit 
pendant la campagne de Russie. Ses chambres, nobles et éclairées aux 
bougies, avec leurs beaux meubles anciens et leurs lourds miroirs, furent un 
enchantement pour moi. 
 
[28] 
 
 Non loin de l'hôtel, nous avions le célèbre Jardin Saxon, créé par Auguste 
le Fort, roi de Pologne. Les magnifiques palais de l'aristocratie et l'antique 
château royal donnaient à Varsovie un air de grande noblesse. Les rues étaient 
animées de foules gaies et exubérantes - rien n'empêchera jamais les Polonais 
de jouir de la vie. Et les femmes semblaient singulièrement séduisantes, pleines 
de vivacité et d'élégance. Il y avait quelque chose de si irrésistiblement vivifiant 
dans l'atmosphère de cette ville qu'elle conquit aussitôt tout mon cœur. Mais la 
présence de la police russe m'offensait singulièrement. Je détestais la vue des 
inscriptions en polonais surmontées de leur traduction en russe. Pourtant, ce 
qui m'enrageait le plus, c'étaient les monuments érigés aux points les plus 
marquants, en commémoration des victoires russes ou en l'honneur de traîtres 
polonais. Ce qui me rappelle une anecdote amusante. On racontait que le 
gouverneur, fraîchement nommé, d'une ville polonaise, avait rassemblé tous les 
notables, pour les presser de verser une contribution généreuse à un fonds 
destiné à l'érection d'une statue en l'honneur d'un général russe qui avait 
écrasé la dernière révolte polonaise. « Vous devez à cet homme, avait-il conclu, 
d'appartenir de nouveau à notre Sainte Mère la Russie et à notre Petit Père le 
Tsar. » Les gens, hochant sombrement la tête, commencèrent à souscrire 
chacun leurs dons - qui cinq roubles, qui dix roubles. Le gouverneur exultait - 
voilà de la bonne besogne, pensait-il, qui sera bien vue à Saint-Pétersbourg. 
 - Je vous remercie, messieurs, dit-il enfin. Et maintenant, mes assistants 
vont procéder à la collecte de l'argent. 
 - De l'argent ? Qui a parlé d'argent ? riposta l'un des plus âgés parmi les 
notables. C'est à aller en prison que nous pensions au contraire. Cinq roubles 
non versés devraient nous valoir dix jours ; dix roubles, quinze jours, etc. 

 Ma mère avait pris rendez-vous avec le grand pianiste Alexander 
Michalowski, premier professeur du Conservatoire de Varsovie. La salle de 
musique où il nous reçut ressemblait à une sorte de Panthéon ; des douzaines 
de couronnes de lauriers, tressées de rubans de soie multicolores, pendaient 
dans toute la pièce - trophées remportés à ses concerts. C'était, je le découvris 
bientôt, la mode parmi les artistes polonais de se livrer à ce genre d'exposition. 
Mais il y avait tant de poussière accumulée sur les feuilles que cela me gênait 
terriblement pour jouer : je ne pouvais m'arrêter de tousser et d'éternuer. 
 
[29] 



 
Néanmoins, le professeur Michalowski m'adressa des paroles d'encouragement 
; il dit qu'il me trouvait encore trop jeune pour me donner immédiatement des 
leçons, mais que, dans un an environ, il aurait plaisir à m'accorder une nouvelle 
audition. Pour le présent, il me conseillait d'aller voir le professeur Rozycki, qui 
avait publié nombre d'exercices et d'études pour le piano. Ma mère conclut 
donc un arrangement avec Rozycki, qui m'accepta sans même prendre la peine 
de m'écouter jouer. 
 - Les rapports de mon distingué collègue suffisent, déclarat-il. 
 On me confia aux soins de l'une de nos parentes, veuve, Mme Glass, qui 
vivait avec sa fille Isabella, jeune et très jolie. Leur appartement, au troisième 
étage dans la seconde cour d'une vieille maison délabrée, n'avait rien de très 
attirant. Un piano droit de location fut installé dans la chambre sombre et sans 
air où j'étais censé passer les quelques années à venir de mon existence. 
Quand ma mère nous quitta, je me sentis terriblement seul ; mais, au bout de 
quelques jours, le charme de Varsovie me gagna. 
 J'étais enfin à même de jouer avec des jeunes garçons polonais de mon 
âge, au Jardin Saxon, lieu d'enchantement et source de plaisirs nouveaux pour 
moi. Les leçons particulières - en polonais - m'intéressaient passionnément, et 
je découvris que Mme Glass avait des livres d'histoire de la Pologne, dont la 
vente était interdite. Je les lus tous avidement, en même temps que la trilogie 
épique de Sienkiewicz. L'une des nouvelles de cet auteur, Hania, me donna 
même l'idée de composer un opéra, auquel je me mis avec enthousiasme. 
 Si tout cela était extrêmement stimulant, il n'en allait pas de même pour les 
leçons de M. Rozycki. C'était un vieil homme grand et gras, paresseux et mou, 
à longue barbe grise. Lors de notre première rencontre, il me reçut avec 
indifférence et me fit jouer une sonate de Mozart, durant laquelle, à mon grand 
étonnement, il sombra dans un profond sommeil. Réveillé par le dernier accord, 
il marmonna vaguement quelque chose et m'ordonna d'acheter certains des 
cahiers d'exercices qu'il avait publiés et de les étudier trois heures par jour, puis 
il me congédia. Et cette même routine se répéta au cours des leçons qui 
suivirent. 
 Je négligeai ces fastidieux devoirs à la maison et préférai lire de la 
musique qui m'intéressât. La routine quotidienne était souvent interrompue par 
l'arrivée en ville de l'un ou l'autre de mes oncles de Lodz. Ils m'emmenaient au 
restaurant, puis à l'Opéra. 
 
[30] 
 
C'étaient des hommes très bizarres, que ces oncles - chacun d'eux était un vrai 
personnage. L'oncle Paul Heyman, le père de Noémi, était l'homme le plus 
élégant de Lodz ; il imitait le style du prince de Galles (le futur roi Edouard VII). 
Il achetait ses vêtements et ses chapeaux à Londres, se faisait tailler la barbe 
et les cheveux à la mode d'Edouard et adorait se faire photographier dans la 
pose de son royal modèle, souvent une cravache à la main, bien qu'il n'eût 
jamais fait de cheval. Il avait encore une autre idiosyncrasie : l'oncle Paul était, 
comme nous disions, un « claqueur de joues » - autrement dit, il avait la main 
leste. Si quelqu'un le contredisait en affaires, il recourait tout bonnement à cet 
argument persuasif, ce qui ne l'empêchait pas d'être en réalité le meilleur des 
hommes. 



 Son frère cadet, Jacob, était très différent. Célibataire endurci, il menait 
joyeuse vie : c'était un vrai noceur, familier des boîtes de nuit. Il aimait à 
m'inviter pour le petit déjeuner, qui consistait d'ordinaire en café, petits pains et 
caviar pressé, et il me chantait des airs de music-hall plutôt lestes. 
 Un autre de mes oncles, Boleslaw Sznek, m'avait fait cadeau pour mon 
anniversaire de deux petits bustes en terre cuite de Beethoven et de Mozart. 
Grand amateur d'opéra, il m'avait déclaré solennellement : 
 - Arthur, rappelle-toi bien ceci : la musique compte trois génies... 
Beethoven, Mozart, et Battistini. 
 Pendant plusieurs années, j'en restai passionnément convaincu, surtout 
après avoir entendu ce baryton italien dans le Démon d'Anton Rubinstein et 
dans la Traviata de Verdi. Il me donnait vraiment le frisson. Avec Caruso, c'est 
la plus belle voix d'homme que j'aie jamais entendue. 
 Pendant mes leçons, le professeur Rozycki continuait à dormir le plus 
paisiblement du monde - habitude qui ralentissait considérablement mes 
progrès. De temps à autre, Mme Glass me remettait une enveloppe contenant 
les honoraires, que je devais remettre à mon tour au professeur. Une fois, 
comme je sonnais à la porte de son appartement, à la place de la servante 
habituelle ce fut un jeune garçon de treize ans environ qui ouvrit. 
 - Est-ce que le cavalier... (c'était le terme qu'employaient les enfants de 
notre âge pour se parler entre eux à la troisième personne) a apporté l'argent ? 
s'enquit-il d'un ton grossier. 
 - Non, répondis-je humblement. 
 - Alors, pas de leçon ! cria-t-il en claquant la porte. 
 
[31] 
 
 Ce fut un coup terrible pour moi, la première humiliation de ma vie. J'en 
étais si profondément blessé que je m'assis sur une marche de l'escalier et 
pleurai longtemps. J'écrivis ensuite à mes parents pour leur décrire la scène et 
les mettre au courant de la maladie du sommeil de mon professeur. 
 Peu de temps après, ma mère arriva pour me ramener à la maison. Au 
cours de leur dernière entrevue, M. Rozycki lui déclara qu'il ne pensait pas que 
j'eusse devant moi un grand avenir de pianiste. Je manquais trop d'attention 
pendant les leçons, dit-il. Le jeune garçon qui m'avait offensé était son fils, 
Ludomir Rozycki, qui devint par la suite un compositeur très connu d'opéras, de 
ballets et autres. Je n'ai jamais joué une seule note de sa musique. 
 Cette fois, le retour à Lodz fut moins triomphal. Je sentais autour de moi 
une atmosphère de déception et de désapprobation. Je devins convaincu que 
j'étais un raté complet. La ville, avec ses fumées et ses odeurs, ses gens 
pressés et gesticulant dans les rues, son manque d'arbres, contribuait à me 
déprimer. 
 Après la mort de mon grand-père, mes parents avaient repris à leur 
compte la tradition du rite sabbatique - non plus dans le même esprit de 
religion, mais dans un esprit de sociabilité et de cordialité pures. On servait à 
dîner à une vingtaine de membres de la famille, les plus proches, et le reste 
nous rejoignait un peu plus tard. La cuisine était excellente : ma mère avait l'art 
consommé de préparer la carpe et le brochet à la juive, et sa façon de cuisiner 
le poulet, le canard et l'oie était sans pareille. 



 J'aimais énormément ces soirées du vendredi, non seulement pour leurs 
charmes culinaires (bien que je fusse loin de les sous-estimer), mais aussi pour 
le délice et- l'enchantement de leur esprit. Pendant le dîner, les discussions 
commençaient, d'abord dans le calme, puis de plus en plus haut, jusqu'à ce que 
tout le monde en vînt à crier en même temps. Tous les convives s'en moquaient 
bien : c'était un exutoire pour leur vitalité naturelle. L'oncle Follman, qui était un 
diseur d'histoires plein d'esprit, ne manquait jamais de raconter la dernière, 
toujours la meilleure. L'oncle Paul, le « claqueur de joues », narrait les détails 
de ses plus récents exploits. Parfois, on me demandait de jouer et, jusqu'à une 
heure avancée de la nuit, on faisait interminablement circuler du thé chaud et 
léger au citron, accompagné des plus exquises pâtisseries faites à la maison. 
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 Ces soirées du vendredi se poursuivirent comme à l'accoutumée jusqu'à 
un certain soir, où je me rendis compte que l'atmosphère avait changé. Les 
hommes parlaient à voix basse, ma mère était dans un état de nerfs affreux et 
on m'envoyait au lit de bonne heure. Seul, mon père gardait son calme et le 
silence, mais son attitude était étrange - de tous, c'était lui qui m'alarmait le 
plus. 
 Un matin, la bombe éclata. Je venais de terminer mes exercices de piano 
au salon, lorsqu'un cousin de ma mère, grand et fort, entra, chapeau sur la tête, 
en criant à tue-tête. Ma mère voulut le faire taire, mais ne parvint qu'à l'enrager 
encore plus ; il insulta mon père, le menaçant avec tant de grossièreté de le 
poursuivre en justice que je ne pus le supporter : à la fin je lui sautai dessus et 
le mordis sauvagement à la main, jusqu'au sang. Sur quoi, avec un hurlement, il 
me donna un coup sur la tête et s'en fut. 
 Alors, ma mère m'avoua tout. Lodz traversait une crise économique ; les 
grosses usines, avec leurs milliers d'ouvriers et leur équipement moderne, 
avaient réussi à mettre en faillite les ateliers de tissage à la main. Mon père 
était l'une des premières victimes : il était complètement ruiné. Notre cousin 
avait peur de perdre une certaine somme d'argent qu'il lui avait prêtée quelque 
temps auparavant. En quoi il se trompait. Ma mère me déclara que nous le 
rembourserions jusqu'au dernier sou, dussions-nous périr de faim. Et mon père 
tint parole. Il vendit notre maison, l'atelier, une partie des meubles, l'argenterie 
et autres choses de valeur. Plus tard, je rencontrai ce cousin et il me sourit. Je 
fis comme s'il n'avait pas existé. 
 Mon père était un homme à la personnalité intéressante, doté d'un esprit 
analytique et hautement philosophique. Elevé dans la stricte orthodoxie, il avait 
fréquenté une école hébraïque hayder, où il avait étudié le Talmud, sans que 
cela épuisât sa passion de la connaissance, car il s'était débrouillé pour 
apprendre le français et l'allemand, afin de pouvoir lire les grands philosophes. 
Encore jeune, il avait perdu ses parents, tués tous deux le même jour par un 
obus russe, durant la révolte de la Pologne de 1863. Ainsi, comme tant 
d'autres, était-il venu à Lodz pour y courir sa chance. C'était là qu'il avait 
rencontré ma mère et que, afin de l'épouser, il avait dû devenir homme 
d'affaires, dans les textiles, bien entendu. 
 Il avait déjà largement dépassé la quarantaine lors de ma naissance. De 
taille moyenne, très droit, avec de petits yeux, un long nez aigu, un beau front, 



un menton court et pointu, il n'avait, autant qu'il m'en souvienne, pas un seul 
cheveu blanc. 
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Il n'était pas beau, mais il avait un charme exquis, un sourire désarmant et des 
manières distinguées, Il détestait les affaires et l'argent ; son seul plaisir était la 
lecture, un verre de thé au citron à portée de la main. Il était très fier de sa 
prodigieuse mémoire visuelle : peu importait le chiffre, la date ou le nom - une 
fois qu'il les avait vus, ils demeuraient gravés dans son esprit. Ce don dégénéra 
plus tard en manie légèrement pédantesque. Il aimait à nous torturer avec des 
questions de ce genre : 
 - Dites-moi, mes enfants, que s'est-il passé, il y a exactement aujourd'hui 
sept ans ? 
 Silence de mort. 
 - Allons, allons, vous ne vous rappelez pas ? insistait-il. 
 Pas un mot. 
 - C'est ce jour-là que Bismarck a eu sa fameuse dispute avec l'empereur 
Guillaume II. 
 Et de sourire, triomphant. 
 De la même façon, chaque événement majeur ou mineur du siècle dernier 
était constamment passé en revue. Il adorait sa famille, de façon réservée et 
discrète. Il s'immisçait rarement dans nos affaires et se mettait rarement aussi 
en colère - mais, quand cela lui arrivait, c'était terrifiant. 
 Ma mère était absolument différente. Elle était dotée d'un excès de vitalité 
et vivait entièrement dans le présent, particulièrement dans celui de sa famille, 
et de chacun de ses membres. Pauvre maman, je l'ai connue à une époque où 
elle avait constamment le moral au plus bas - quand elle n'était pas malade. 
Elle avait été fort jolie et pleine de santé dans sa jeunesse ; mais, en prenant de 
l'âge, elle s'était trouvée affectée d'une sorte de bronchite chronique à laquelle 
elle devait les plus violentes crises de toux que j'aie jamais entendues ; j'en 
mourais de peur. Elle ne pensait jamais à elle- même et se tourmentait pour 
tout le monde, du matin au soir. Si, d'aventure, tout semblait aller bien, elle 
soupirait et gémissait de douleur, en se prétendant incapable de faire un 
mouvement. Mais, dès l'instant qu'elle apprenait que quelqu'un d'autre de la 
famille n'était pas bien, elle se dressait d'un bond, le corps bouillonnant 
d'énergie, et se précipitait au chevet du malade, où elle prenait complètement 
en main la situation. Alors seulement, elle se sentait bien et heureuse. Toute la 
famille lui vouait un véritable culte, tandis qu'on trouvait mon père trop 
égocentrique. Les autres étaient incapables de comprendre son espèce de 
distance. 
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Pourtant, il était profondément dévoué à ma mère, malgré leurs nombreuses et 
violentes querelles. 
 A l'époque de nos malheurs financiers, mes deux sœurs aînées étaient 
déjà mariées. Jadwiga avait trois enfants ; Helena avait épousé le docteur Adolf 
Landau, le frère aîné de Maurycy, homme très respectable et fort gentil. Frania, 
la cadette, était fiancée. Mon frère aîné, Stanislas, jeune homme sans 



prétention et au cœur d'or, travaillait dans une banque. J'avais beaucoup 
d'affection pour lui. David, le second, faisait à Berlin ses études d'ingénieur 
électricien. Ignacy, le plus jeune des trois et celui à qui je devais mon prénom, 
était la brebis galeuse de la famille, mais aussi le plus intelligent de tous. On 
l'avait renvoyé du collège, à cause de ses activités plus ou moins socialistes. 
Quand il adhéra au parti révolutionnaire, il eut de très graves ennuis qui nous 
plongèrent tous dans la plus grande angoisse. 
 La famille s'éparpilla. Mes parents allèrent occuper une chambre d'amis 
chez les Follman. Mon frère et Frania trouvèrent à se loger dans l'appartement 
d'une autre tante, et Jadwiga m'emmena dans une station estivale, au bord de 
la rivière Pilica, qui s'appelait Inowlodz. Quand j'étais plus jeune, nous avions 
coutume de passer une partie de l'été dans un affreux petit village, si proche de 
Lodz que je n'avais pas le sentiment de quitter vraiment les fumées et les 
sirènes. Mais Inolodz se révéla être un endroit délicieux. La villa de Jadzia était 
située tout près de la rivière et dominait les champs et les bois au-delà. Par 
chance, nous parvînmes à trouver un piano, sur lequel je pouvais travailler à 
merveille, et je me joignis à une classe d'été dirigée par un jeune étudiant de 
Varsovie, très sérieux. Je me liai aussi d'amitié avec de charmants enfants. 
Tous, nous profitions merveilleusement de nos vacances : baignades dans la 
rivière avant le déjeuner, puis leçons, et pour finir, le piano ; l'après-midi, jolies 
excursions dans les bois ou goûters dans une villa ou une autre. Deux fois par 
semaine, nous allions au cours de danse, ce qui m'ouvrit un monde nouveau. 
 C'est là que je tombai amoureux pour la première fois de ma vie. Elle 
s'appelait Mania, et c'était une fillette de douze ans, mince et plutôt grande. 
Deux nattes noires comme des ailes de corbeau lui tombaient jusqu'à la taille ; 
elle avait des jambes ravissantes et des yeux de princesse persane. Quand 
nous dansions ensemble je voguais dans un tel paradis que je pouvais à peine 
lui parler, tant j'étais bêtement ému. Elle était consciente de ma passion. 
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Parfois elle m'embrassait - j'étais le petit garçon qui jouait si bien du piano! Moi, 
je la griffais et m'enfuyais à toutes jambes, fou de rage. Je ne pouvais supporter 
d'être traité autrement que comme un amoureux. Jadwiga m'ayant permis de 
louer un cheval, très vieux et très tranquille, je montais ma rossinante, le matin, 
et partais dans l'idée d'attirer l'attention de ma bien- aimée et dans l'espoir 
d'avoir l'air d'un conquistador espagnol. Et je découvrais Mania en plein flirt 
avec un grand garçon de seize ans - rouquin par-dessus le marché ! Je le 
détestais. 

 L'automne vint, et avec lui le temps de retourner en ville pour nous. Ce fut 
pour trouver, quant à moi, que la vie à Lodz n'avait rien de très gai. Mon père 
avait pris une situation de comptable, dans l'usine d'un de mes oncles. Il 
semblait garder sa sérénité habituelle, continuait à passer toutes ses heures de 
loisir à lire, et ne donnait aucun signe de dépression. Mais il en allait tout 
autrement de ma mère : l'année qui venait de s'écouler avait eu sur elle un effet 
désastreux. Elle était beaucoup plus irascible et ses quintes de toux étaient très 
alarmantes. La police avait arrêté Ignacy, après avoir découvert des brochures 
et des tracts révolutionnaires dans sa chambre. Nous ignorions même où on 
l'avait conduit. 



 Mon existence devint complètement désorganisée. Je devais dormir sur le 
grand canapé du salon des Follman; je n'avais plus de piano, ne prenais plus 
de leçons d'aucune sorte, n'avais rien à faire. Toutefois, j'étais heureux, très 
heureux même, grâce à une circonstance miraculeuse. Car il se trouvait que 
Mania Szer, mon premier amour, vivait dans la maison d'en face, dans notre 
rue. Mes jours se passaient donc à rester tout bonnement en faction à la 
fenêtre, à guetter comme un chien le moindre signe, le moindre mouvement 
visible dans l'appartement d'en face. Quand il m'arrivait d'apercevoir sa main 
ouvrant ou fermant un rideau, ou ses nattes lorsqu'elle tournait le dos, mon 
cœur se prenait aussitôt pour un tambour militaire. 
 Un matin, ma mère et moi, nous dûmes faire une lugubre visite au chef de 
l'Okhrana, la police secrète russe, à propos de mon frère. Il nous reçut, tout 
sourire, tout amabilité, parlant d'une voix douce et agréable ; mais ses yeux 
avaient le regard froid et cruel du léopard. Je me mis au piano pour lui parce 
qu'il aimait la musique, puis ma mère commença à pleurer. 
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A la fin, il consentit à nous donner un bout de renseignement, selon lequel 
Ignacy était emprisonné à Varsovie - on pouvait lui faire parvenir de l'argent, 
des cigarettes et des colis de nourriture ; s'il se conduisait bien, peut-être serait-
il libéré dans quelque temps. Le fait est que, au bout de deux mois, on permit 
en effet à Ignacy de regagner la maison. Il était un peu pâle, il avait l'oreille 
basse et il était très triste de nous avoir causé tant de soucis ; mais nous 
sentions qu'il n'avait renoncé à aucune de ses idées révolutionnaires et qu'il 
n'abdiquerait pas ses dangereuses activités. Quelques semaines plus tard, on 
l'arrêta de nouveau, pour l'expédier cette fois en Sibérie pour cinq ans. 
 A la même époque, d'interminables discussions et conciliabules se 
tenaient au sujet de mon avenir. J'avais maintenant dix ans, et il était temps de 
faire quelque chose de bien défini à mon égard. Varsovie avait tourné à l'échec 
complet. Depuis la mort d'Anton Rubinstein, Saint-Pétersbourg était hors de 
question. Il y avait bien Vienne et le célèbre professeur Theodor Leschetitzky ; 
mais nous ne connaissions personne dans cette ville, si bien que, au bout du 
compte, l'idée de Berlin resurgit. 
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