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| - Enfance en Pologne
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1

Je dois la vie a ma tante Salomea. J'étais le septieme, et je vins huit ans
apres le dernier-né ; mes parents ne voulaient absolument pas de moi et, sans
I'enthousiasme persuasif de tante Salomea Meyer, mon intrusion dans cette
vallée de larmes aurait bien pu ne pas se faire.

Mes parents vivaient a Lodz, ville sous domination russe. Située a
proximité de Varsovie, c'était la grande ville la plus neuve, mais aussi la
seconde en importance, de Pologne. Vers le milieu du xix® siecle, le tsar
Nicolas I¢", afin de créer une industrie rationnelle de la laine et du coton, avait
invité des maitres tisserands allemands de Silésie a venir s'installer dans cette
minuscule agglomération qui portait le nom de Lodz, du mot polonais signifiant
« bateau » - véritable paradoxe, puisqu'il n'y avait ni fleuve ni riviére alentour.
Des centaines d'artisans inondérent donc la ville, y montérent leurs métiers, y
édifierent de beaux ateliers et y développérent rapidement une industrie
florissante. Attirés par cette nouvelle promesse de richesse, des juifs venant de
tout le pays envahirent a leur tour la jeune cité. lls eurent t6t fait d'apprendre les
méthodes allemandes de tissage de la laine et ne tardérent pas a rivaliser avec
leurs maitres. Il s'ensuivit une vive concurrence entre les deux groupes ; les
ateliers poussérent comme des champignons ; des maisons, des hétels, des
théatres, des églises, des synagogues surgirent en un rien de temps. Avec la
Russie entiere et une grande partie de I'Asie pour marché, Lodz devint le plus
grand centre industriel de I'empire, aprés Moscou.

Les Polonais d'origine montrérent peu d'intérét pour l'immense chance qui
s'offrait. Les affaires ne les attiraient pas ; ils avaient pour occupations favorites
I'agriculture, les sciences, les arts. Mais des milliers de paysans s'en vinrent
travailler dans les ateliers. Et du méme coup - autre paradoxe - Lodz prit figure
de ville étrangére au cceur de la Pologne.
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Mon grand-pére Heyman fut I'un des premiers a tenter sa chance dans
cette ville nouvelle. Il rencontra le succes et éleva une famille de huit filles et de
deux fils, dont ma mére était I'ainée. Mon pere, lui, arriva de Pultusk, ville du
Nord, monta un petit atelier de tissage de drap a la main, et épousa ma mere.
lls eurent tres vite six enfants, coup sur coup, trois filles et trois fils, aprés quoi -
huit ans plus tard, le 28 janvier 1887, je tirai la sonnette au portail de la vie, tel



un invité en retard et plutét indésirable. Ma mére eut énormément de mal a
m'ouvrir la porte, a ce que I'on m'a dit, mais il en aurait fallu plus pour me
dissuader de faire une entrée bruyante dans cette vallée de larmes. On devait
me prénommer Léo, pour je ne sais quelle raison, sentimentale sans doute ;
mais mon frére Ignace, alors 4gé de huit ans, protesta véhémentement et
s'écria :

- C'est Arthur qu'il faut I'appeler ! Puisque Arthur X (le fils d'un voisin) joue
si bien du violon, peut-étre le petit frere deviendra-t-il lui aussi un musicien.

Ainsi donc, va pour Arthur, qui, en polonais, s'épelle sans « h ». (Plus tard,
seul Hurok, mon impresario, a utilisé « Artur » sans « h », pour ma publicité ;
mais je signe « Arthur » dans les pays ou cette orthographe est courante,
comme je signe «Arturo » en Espagne et en Italie, et « Artur » dans les pays
slaves.)

Nous habitions un appartement spacieux et ensoleillé, dans une jolie
maison de la rue principale. Plotrkowska Ulica. On confia mon corps aux bons
soins d'une vraie nourrice, du nom de Thecla, qui m'était toute dévouée mais
que l'on prit, par la suite, a ce que I'on m'a dit, sur le fait de voler, et que I'on
jeta en prison. A la pensée que j'avais peut-étre tété, avec son lait, un peu de
son vice (bien que I'avenir ait prouvé la vanité de ces craintes) j'étais si effrayé
gue je n'ai jamais volé - jusqu'a présent.

Mes premiéres impressions musicales, je les dois aux hurlements lugubres
et plaintifs des sirenes d'usine qui, par centaines, réveillaient les travailleurs a
six heures du matin dans la ville encore plongée dans le noir. De plus agréables
nourritures musicales s'offrirent bientét & moi, sous la forme des gitans qui
apparaissaient dans la cour de notre maison pour chanter et danser, avec leurs
petits singes costumés, tandis qu'un soi-disant homme-orchestre jouait d'un tas
d'instruments bizarres.

[15]

Il'y avait aussi les mélopées des marchands de vieux habits juifs, des
marchands de glaces russes et des paysannes polonaises qui chantaient les
louanges de leurs ceufs, de leurs légumes et de leurs fruits. J'adorais tous ces
bruits et, alors que je me refusais obstinément a prononcer le moindre mot,
j'étais toujours prét a chanter - a imiter de la voix - tous les sons que
j'entendais, créant ainsi une véritable sensation dans la famille. Cette sensation
dégénéra bientdt en jeu, chacun voulant m'enseigner ses petits airs. J'appris
ainsi a reconnaitre les gens a leur musique.

- Qui t'a donné ce gateau ? me demandait par exemple ma mére.

Je chantais : « Ah, ah, ah, ah », et ma mere, hochant la téte avec
satisfaction, disait :

- Ah, je vois, c'est tante Lucia.

Il'y a, en Pologne, une sorte de petits gateaux que I'on appelle des
mazurki et, pour en avoir, je chantais une mazurka bien connue.

J'ai continué a jouer ce role de perroquet humain durant environ deux
années, jusqu'a ce qu'un événement important survint, qui bouleversa ma vie.
Mes parents achetérent un piano droit, sur lequel mes deux sceurs ainées,
Jadwiga et Héla, commenceérent a prendre des lecons. Je fus si subjugué par
I'aspect et I'apparition de ce divin instrument que, des lors, le salon devint pour
moi le paradis.



Ma seule défense étant les pleurs et les hurlements, j'usais de ces armes
a discrétion, des lors que I'on tentait de me déloger de cette piéce. Se trouvant
alors fiancée et sur le point de se marier, ma sceur ainée prit des legons de
piano pour ajouter du lustre a son éducation. Chaque mot, chaque remarque
prononcés par la grosse Mme Kijanska, le professeur de Jadwiga, trouvaient en
moi le plus attentif des auditeurs - et quel délice, quand elle tapait sur les mains
de ma sceur parce que celle-ci avait fait une fausse note. Parfois, quand ma
sceur étudiait et commettait une erreur, c'était moi qui administrais la tape.
Moitié par jeu, moitié sérieusement, j'appris a reconnaitre les touches par leur
nom et, tournant le dos au piano, je citais les notes de n'importe quel accord,
méme le plus dissonant. A partir de ce moment, ce devint jeu d'enfant pour moi
de maitriser les complexités du clavier, et je fus bientdt a méme de jouer d'une
seule main, puis des deux, n'importe quel air qui me passait par l'oreille. Il
m'arrivait de jouer a quatre mains avec Mme Kijanska, en prenant la place de
ma sceur, et, au bon moment, je m'arrétais solennellement pour tourner la page,
en faisant semblant de lire réellement la musique.
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Tout cela, bien entendu, ne pouvait manquer d'impressionner les membres
de ma famille, dont aucun, je peux I'avouer aujourd'hui, y compris mes grands-
parents, mes oncles et mes tantes, n'avait le moindre don pour la musique.
D'abord, cela les amusa. Par la suite, ils furent assez médusés en découvrant
en moi une preuve aussi vigoureuse de talent.

Mon pére, lui, avait une prédilection pour le violon, qu'il trouvait plus
humain, plus distingué que le piano. Le succes de nombre d'enfants prodiges
avait aussi probablement a voir la-dedans. Il me fit cadeau d'un petit crin-crin
gue je m'empressai de mettre en piéces. En retour, j'eus droit a la fessée. Il fit
une autre tentative pour me convaincre de la supériorité de ce noble instrument
a cordes, mais I'échec fut définitif. D'instinct, ce que je cherchais, c'était la
polyphonie, I'harmonie, et non le timbre maigre et solitaire du violon, si souvent
désaccordé et toujours dépendant de I'accompagnateur.

Stupéfiante de clarté - je le découvre apres tout ce temps - est I'image que
je garde de ces jours d'enfance. Je peux encore tracer sur le papier la
disposition de notre appartement ; je me souviens de fagon vivace des matins,
du formidable branle-bas de mes fréres et sceurs forcés de partir en courant
pour I'école, toujours en retard, et des monceaux de sandwiches que leur
préparaient ma mere et une servante. lIs criaient et galopaient continuellement,
se disputaient et oubliaient leurs affaires - on edt dit une armée partant en
guerre. Et puis, silence total ; je restais seul avec mon piano.

Quand j'eus trois ans et demi, la fixation devint si évidente que ma famille
décida de faire quelque chose pour cette espéce de talent que j'avais. Mon
oncle Nathan Follman (qui avait une bonne connaissance de la langue
allemande) écrivit a Joseph Joachim, le plus célébre violoniste de son temps et
le directeur, alors, de I'Académie Royale de Musique de Berlin. Il lui parla en
détail de moi et lui demanda son avis sur ce que l'on devait faire, devant de tels
dons. Le professeur Joachim répondit fort aimablement. Ne rien faire avant
I'age de six ans, écrivit-il ; mais ensuite, conseillait-il, me placer entre les mains
d'un bon professeur. « Si vous pouvez vous arranger pour amener cet enfant a



Berlin, je serai ravi de le voir », ajoutait-il - ce qui mit toute la famille en émoi. Le
grand Joachim manifestant de l'intérét pour le petit Arthur !
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On pesa et considéra nombre de plans. Finalement, on décida de se
rendre a Berlin. Le fiancé de ma sceur Jadwiga était un jeune et brillant courtier
en laine, du nom de Maurycy Landau, du genre grand et beau garcon
ténébreux, qui avait su charmer le cceur de sa fiancée - pour une bonne part en
me couvrant de jouets trés colteux. Mes parents voulaient que le trousseau de
leur fille ainée fat confectionné dans la capitale allemande, et c'était 1a
I'occasion parfaite - ma mére et ma sceur pourraient m'emmener avec elles.

Nous partimes quelques jours plus tard. Tout ce que je me rappelle de ce
voyage, c'est la frontiére russo-allemande, que nous atteignimes au beau milieu
de la nuit. Une cloche sinistre nous tira brutalement du sommeil, et ma mére me
fit anxieusement signe de me taire. Il y eut un bref silence, puis trois gendarmes
russes, barbus, armés de pistolets et de longs sabres, les éperons cliquetant
sur leurs hautes bottes, pénétrérent dans le compartiment et demanderent
grossierement nos passeports. La Russie et la Turquie étaient alors les seuls
pays d'Europe exigeant ce genre de document. J'étais terrifié, certain qu'on
allait nous conduire droit a la potence - ce genre de peur nerveuse ne m'a
jamais quitté, chaque fois qu'il m'arrive de franchir une frontiére russe. A Berlin,
nous descendimes chez ma tante Salomea Meyer, qui était ma marraine et sut
me donner vraiment I'impression de trouver chez elle un foyer. Le seul souvenir
gue je conserve de la capitale est celui des tramways et des ascenseurs, des
trottoirs pavés d'une mosaique de pierres blanches et noires, de la propreté des
rues et des maisons et, par-dessus tout, de I'absence des cheminées et des
sirénes familieres de nos usines. Je garde une photographie de moi, a I'age de
guatre ans, en compagnie de ma jolie petite cousine Fanny Meyer, qui me
rappelle toujours cette premiere visite a la capitale.

Un matin, on m'emmena chez le professeur Joachim, qui nous attendait
dans son salon. Le célebre maitre avait soixante ans environ ; il était grand,
plutdt lourdement béati, avec le visage presque caché sous une criniére grise
d'artiste, la barbe ronde, la moustache épaisse, des favoris, et des sourcils tres
broussailleux. Méme ses énormes oreilles s'ornaient d'une riche floraison de
poils. Tout d'abord, il me fit peur, avec sa voix de basse caverneuse ; mais sa
gentillesse et I'expression de douceur de ses yeux me rassurerent
instantanément. Joseph Joachim ne fit guére attention a lI'exposé, encombré de
détails, que lui fit ma sceur de mes talents. Il entendait tout découvrir par lui-
méme et, se méfiant des enfants prodiges, il entreprit de m'exaininer des pieds
a la téte, comme un docteur aurait fait d'un patient.
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D'abord, il me demanda de citer a haute voix les notes de tout un tas
d'accords compliqués qu'il plaguait sur le piano ; apres quoi, je dus prouver, de
quantité d'autres maniéeres, la perfection de mon oreille ; et enfin, je m'en
souviens, il me fit jouer, apres l'avoir fredonné, le magnifique second théme de
la Symphonie Inachevée de Schubert. Je dus trouver les accords justes, et
ensuite transposer l'air dans un autre ton.



Lorsque je me fus acquitté de tout cela de fagon satisfaisante, le
professeur Joachim me souleva du sol, m'embrassa et me donna un gros
morceau de chocolat. Un peu plus tard, il dit & ma mere et & Jadwiga :

- Cet enfant deviendra peut-étre un grand musicien - il en posséde
certainement le talent. Faites-lui entendre du chant de qualité, mais ne lui
imposez pas de force la musique. Quand le temps sera venu d'étudier
sérieusement, amenez-le-moi, et je serai heureux de superviser son éducation
artistique.

En remerciant le maitre de sa grande gentillesse, nous partimes, trés
heureux. Quinze jours plus tard, quand le trousseau de Jadwiga fut prét, nous
retourndmes a Lodz, ou un accueil chaleureux nous attendait. La famille fut
électrisée a la nouvelle qu'on me promettait un grand avenir ; la ville entiere
était impressionnée par I'opinion de Joachim ; la presse alla méme jusqu'a
publier des récits enthousiastes de notre visite a Berlin.

Le bruit que I'on faisait autour d'une histoire aussi peu importante que ma
maniere de jouer un air ou de deviner un accord me semblait absurde, alors
que personne n'était impressionné par I'exploit courageux que représentait le
fait de sauter du haut de trois marches d'escalier ou de courir plus vite que les
garcons de mon age.

Quand Jadwiga se maria, mes parents donnerent une trés belle cérémonie
juive a la maison et, aprés la cérémonie, un petit orchestre de quatre ou cing
musiciens vint jouer pour le bal. Lorsqu'il attaqua la premiere danse, le bruit de
la musique me surexcita a tel point que, grimpant sur une chaise pour jouer les
chefs d'orchestre, je me mis a gesticuler comme un sauvage, jusqu'au moment
ou je dégringolais par terre, terminant ma performance par une grosse bosse
au crane et un saignement de nez. Apparemment, je n'étais pas destiné a
devenir chef d'orchestre.
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2

Mon pére acheta une maison, dont nous occupames la moitié du second
étage, mes grand-parents Heyman prenant l'autre moitié. Ce voisinage
intensifia encore les rapports avec le reste de la famille nombreuse de ma
mere, qui était d'une orthodoxie juive extrémement stricte. La tradition exigeant
gue les enfants se rassemblent autour du patriarche tous les vendredis, la
maisonnée se mit donc a observer le sabbat dans la plus grande solennité.

Ma propre vie dans ce quartier prit un tour nouveau avec l'apparition d'une
adorable petite fille, une cousine qui avait exactement le méme age que moi :
Noémi. Fille adoptive de tante Frandzia, I'une des trois sceurs de ma meére -
toutes sans enfants -, Noémi vivait dans la maison voisine de la notre.

Elle avait I'air d'un ange de Raphaél : visage rond couronné de boucles
d'or, yeux bleus brillant d'une expression céleste, ravissante peau de péche et
caractére doux et tendre. Nous nous adorions si passionnément que nous
étions inséparables. Le fait qu'elle et perdu sa mére en naissant et que son
pére, mon oncle Paul Heyman, se fit remari€, me donnait le sentiment que je
devais la protéger.

Tante Frandzia chérissait cette enfant, et comme son mari avait une
situation trés aisée, grace a elle Noémi menait une existence agréable, et moi
aussi par contrecoup. Notre aire de jeu quotidienne consistait en une



magnifique nursery : deux grandes piéces ensoleillées, pleines de toutes sortes
de jouets. Une gouvernante surveillait nos ébats et nous emmenait en
promenade ; nous prenions alternativement nos repas chez ma tante et chez
mes parents. Noémi - je I'appelais Nemutka - aimait a jouer au papa et a la
maman avec moi. Elle m'obéissait aveuglément, m'abandonnait les meilleurs
morceaux a table et fondait facilement en larmes quand j'avais le moindre
ennui. Lorsque je me mettais au piano, elle béait d'admiration. Je crois bien que
nous étions probablement les enfants les plus heureux du monde.

Les deux années qui suivirent furent un veéritable réve - jours d'enfance
bénie, parfaitement heureuse et insouciante.
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Quand nous en avions assez de jouer, nous écoutions tous deux les contes de
fées que nous lisait la gouvernante ; mais nous ne tardames pas a inventer
nous-mémes nos propres fables, et plus grandissait entre nous cette tendresse
passionnée, plus la vie méme nous apparaissait comme un conte de fées
permanent. Je suis heureux de pouvoir dire que mes sentiments a I'égard de la
vie n'ont jamais changé.

Lodz était la ville la plus malsaine et la moins hygiénique que I'on puisse
imaginer : ni parcs, ni squares, ni avenues, ni terrains de jeux pour enfants. L'air
était si vicié par les émanations des usines chimiques, et la fumée noire vomie
par les cheminées qui cachait le ciel était si épaisse que nos promenades
quotidiennes n'étaient, du point de vue de I'hygiene et de la santé, qu'un simple
rite. La nuit, Lodz était encore pire. Faute d'un systeme moderne de tout-a-
I'égout, on devait recueillir les excréments dans de petits réservoirs métalliques,
remorqués par des chevaux, et qui emplissaient les rues d'une puanteur
intolérable.

Pourtant, Noémi et moi, nous considérions toutes ces imperfections d'un
ceil trés différent : nous adorions Lodz. Les usines étaient pour nous des
chateaux aux tours superbes, les agents de police russes, des ogres, et les
gens dans les rues, des princes et des princesses déguisés.

A la maison, j'avais I'habitude d'illustrer au piano nos fables ou les petites
scenes de notre vie quotidienne. Mon plus grand succes était d'imiter les
disputes de notre grand-meére avec la cuisiniere. Un trémolo des basses
annoncait I''mminence de l'orage ; suivait un duel, crescendo continu, entre les
deux voix ; au bout de quoi, un accord brusque et brutal mettait le point final au
drame.

Un soir, mes parents m'emmenérent a I'Opéra. On y donnait Aida, avec
une compagnie italienne itinérante. Je fus trés frappé par les chanteurs et le
décor ; mais, au premier forte des trombones, je me mis a hurler de terreur et
I'on dut se hater de me ramener a la maison. Pendant longtemps, aprés cette
soirée, je n'ai pas pu supporter le son des trombones. J'eus beaucoup plus de
chance avec le premier concert ou I'on me conduisit. Par la suite, j'entendis le
pianiste polonais Jozef Sliwinski, bien que je fusse encore trop petit pour
I'apprécier a sa juste valeur.

Vers la méme époque, un petit garcon prodige vint donner, avec grand
succeés; un concert dans notre ville. C'était le violoniste Bronislaw Hubermann,
alors agé de douze ans.
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Son jeu me ravit et mes parents l'inviterent a nous rendre visite. Nous jouadmes
I'un pour l'autre a la maison, et il se montra charmant a mon égard. Nous
sommes restés amis jusqu'a sa mort.

Cependant, I'événement qui compta le plus pour moi en ce temps-la fut le
passage d'un petit orchestre symphonique a Lodz. Il était dirigé par le
Hollandais Julius Kwast. Il exécuta la premiére suite du Peer Gynt de Grieg, et
j'en fus si transporté que, rentré a la maison, je parvins a en rejouer la plus
grande partie, a I'ébahissement de la famille. M. Kwast fut invité chez nous,
m'entendit jouer, et jugea qu'il était temps pour moi de prendre des lecons de
piano. Son avis fut immédiatement suivi.

Mon premier professeur fut une certaine Mme Pavlowska, représentante
typique de la vieille école, et dont le principal effort consistait a me forcer a
garder les coudes au corps et a me faire exécuter des gammes sans faire
tomber la piece de monnaie posée sur le dos de ma main. Apres trois mois de
luttes inutiles, elle dut s'avouer battue, et I'on confia le soin de me donner des
lecons a M. Adolf Prechner, personnage étrange et un peu démoniaque, au
visage grélé de petite vérole et a grosses moustaches jaunatres. Quand il ne
parlait pas trop doucement, il hurlait a tue-téte ; mais il connaissait son métier.
Je fis de grands progrés en peu de temps et fus bientdt capable de jouer des
morceaux de Mozart, de Mendelssohn et de Bach.

Un matin, mon pére entra dans ma chambre, avec une expression terrible
sur le visage. Brandissant a la main un journal, il me dit d'une voix tragique :

- Sais-tu qui vient de mourir, Arthur ?

Je fondis en larmes au simple effroi de la question.

- Anton Rubinstein, murmura mon pére. C'est la ruine de ton avenir.

Apparemment, il avait formé le projet de m'envoyer a ce grand homme,
dont le hasard voulait que je porte le nom et qui était alors directeur du
Conservatoire Impérial de Saint-Pétersbourg - et voila que cette mort
prématurée faisait s'effondrer les projets et les espoirs de mon pére. Pourtant, a
I'époque, je fus incapable de mesurer toute I'étendue de cette perte. Ce n'est
qu'aujourd'hui que je peux me rendre compte de toute la différence que cela
aurait fait dans ma carriére, si Anton Rubinstein avait vécu quelques années de
plus.
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Un jour, le comité de je ne sais quelle institution de la ville vint voir mes
parents, pour demander si je pouvais prendre part a un concert destiné a
procurer des fonds pour des ceuvres de charité. C'était une grave décision a
prendre. Je n'avais pas encore sept ans ; il fallut consulter M. Prechner. I
donna son accord et nous nous mimes immédiatement a la préparation d'un
programme pour mes débuts de pianiste de concert.

La date fixée était le 14 décembre 1894. Le matin du jour fatidique, la
maisonnée entiére se retrouva dans un état de surexcitation extréme. Seul, je
restais calme et heureux. Je venais justement de recevoir un joli cadeau de
Noémi et j'avais essayé mon beau costume de velours noir a col de dentelle
blanche, dans lequel je me sentais plein d'importance.



Le concert se déroula splendidement. Une jeune dame joua le concerto
pour violon de Mendelssohn, un homme chanta quelques airs, puis vint mon
tour. Comme j'avais repéré une énorme boite de chocolat dans la loge des
artistes, j'exécutai ma sonate de Mozart et mes deux morceaux de Schubert et
de Mendelssohn de la meilleure humeur du monde et je fus récompensé par
une chaleureuse ovation de 'assistance, composée essentiellement de ma
famille, de ses amis, de juifs et d'Allemands de Lodz amateurs de musique.
Noémi était fiere de moi, ce qui m'emplit de joie.

Une quinzaine de jours plus tard, on m'envoya a I'école - école russe
obligatoirement, car aucune école polonaise n'était tolérée. On nous apprit a
débiter a toute vitesse les titres officiels du tsar et de sa famille : « Sa Majesté
Impériale, Autocrate de toutes les Russies, Roi de Pologne, Grand- Duc de
Finlande, etc. », et puis a chanter 'nymne national russe. Je détestais cela, et
de me voir imposer quelque chose d'aussi étranger a moi-méme me déplaisait
profondément. A la maison, nous parlions le polonais, et j'étais polonais. Il est
curieux de noter combien cette atmosphére étrangére qui était celle de I'école
me fit prendre conscience de mon grand amour pour la Pologne. L'apres-midi,
je suivais des legons de polonais avec ma sceur Frania, et ce m'était une
source d'immense plaisir.

Ma vie se poursuivit pendant une année selon une routine monotone,
jusqu'au soir ou, tout soudain, on m'emmena passer la nuit chez Jadwiga. Je
n‘avais pas vu Noémi depuis deux jours. Elle était malade, me disait-on. Je
pensais bien que quelque chose n'allait pas, mais a toutes mes questions on
répondait évasivement : « Il ne faut pas que tu la voies. Elle est malade. » Les
visages étaient graves et tendus. Les quelques jours qui suivirent furent
atroces.

[23]

Les gens se comportaient étrangement ; ils chuchotaient en ma présence et
m'évitaient. Je me sentais comme un chien abandonné par son maitre. Puis, un
aprées-midi, Jadwiga revint en larmes et s'effondra complétement en me voyant.
Je compris dans l'instant ; je devinai tout : Nemutka n'était plus, ma petite
Nemutka était morte.

Jadwiga me dit d'une voix étranglée :

- Noémi est partie pour un long voyage.

Je hochai la téte avec un sourire de crédulité stupide. Je ne pouvais
supporter qu'on me dit la vérité... je ne voulais pas entendre, je voulais étre
seul.

Il est un mot polonais, Zal, tres beau et absolument intraduisible. Il signifie
: tristesse, nostalgie, regret, blessure du cceur, et en méme temps autre chose.
Il exprime cette sensation que I'on a de hurler en dedans de soi, si intolérable
qu'on en a le coeur brisé.

Le lendemain matin, mon pere m'emmena en promenade. Dés les
premiers mots : « Il faut que tu saches, Arthur... », je l'interrompis net et dis tres
vite :

- Oui, je sais, papa, je sais. Elle est partie, mais elle reviendra.

C'était la fin de mon enfance ; désormais j'étais un grand garcon. Ce ne fut
gue bien des années plus tard que je pus parler de ce deuil et apprendre les



détails de I'horrible fievre scarlatine qui m'avait enlevé Noémi. Ma douce petite
Nemutka - s'il y a des anges, elle est sGrement parmi eux aujourd'hui.

Je traversai une mauvaise période. Je devins irascible et désobéissant, je
refusais la nourriture, j'évitais tout le monde a la maison et, a I'école, je
cherchais la bagarre avec mes camarades. Personne n'arrivait & me persuader
de jouer du piano par plaisir. Je me contentais de faire mes gammes tous les
jours, mais paresseusement et sans conviction. La seule chose que j'aimais,
c'était de jouer aux cartes avec mon grand-pere malade, qui me distrayait en
m'apprenant les jeux les plus compliqués. Je ne pouvais me faire a la perte de
ma petite amie ; il y avait en moi une fureur, une rancune, un ressentiment
contre quelgue chose ou quelgu'un - sans que je puisse dire qui ou quoi. Une
nuit, les yeux grands ouverts, j'ai su tout a coup. Oui, c'était Dieu, ce Dieu de
mon grand- pere, que celui-ci priait avec tant de ferveur en m'assurant que Dieu
sait tout, est partout, perce nos pensées les plus secrétes, nous protége et ne
se trompe jamais. Eh bien, alors, pensai-je amérement, comment avait-il pu
commettre un acte aussi injuste et aussi terrible?

[24]

Il avait d0 se laisser distraire par inattention. Mais on disait que ce genre de
chose était impossible de la part de Dieu. Je fus pris alors d'un désir frénétique.
J'avais besoin de découvrir si Dieu existait réellement, s'il avait conscience de
mes doutes - oui, il me fallait courir ce risque, méme au prix de ma vie. Et le
petit garcon que j'étais, assis tout droit dans son lit, retenant son souffle dans la
peur mortelle qui le tenait, pensa ces mots horribles : « Dieu est un imbécile. »
Je m'attendais a le voir surgir aussitot, a recevoir un coup fatal, a entendre du
moins rouler le tonnerre. Rien ne vint. Je répétai, tout haut cette fois,
I'épouvantable insulte. Toujours rien. Nuit apres nuit, je réitérai cette scene, au
grand dam de mes nerfs. En outre, j'étais malheureux a I'école, ou I'on nous
forcait a tout absorber trop mécaniquement, sans qu'il nous flt possible de
mettre du cceur au travail. Je n'en réussis pas moins a apprendre le russe, ainsi
que l'allemand, que tout le monde parlait autour de moi. En plus de mon
polonais, cela me faisait trois langues vivantes.

En Russie, au cours de ces années, la situation politique était marquée par
un grand malaise et par des désordres. Les classes laborieuses, mécontentes,
prétaient une oreille avide aux théories socialistes, que leur exposaient ceux
appartenant a ce que I'on appelait « I'Intelligentsia » - étudiants des universités
et des lycées, essentiellement. Comme il devenait de plus en plus difficile de
faire face a cette propagande, a cause de la bonne organisation du mouvement
révolutionnaire, la police secréte russe recourait a son fameux systeme de «
provocation ». Un de ses hommes se mélait a la foule venue assister a une
réunion publique licite et paisible, cortége ou célébration quelconque. L'agent
provocateur criait un slogan offensant pour le tsar et le gouvernement, ou tirait
un coup de feu, signal pour l'intervention de la police, qui rossait les gens et
arrétait les meneurs. Ce genre d'action marqua l'origine des pogromes.

J'eus le malheur d'assister a une scene de ce genre. Un jour, apres
I'école, je m'arrétai avec quelques camarades pour regarder passer le convoi
funebre d'un ouvrier, agitateur politique probablement. Des centaines d'autres
ouvriers suivaient paisiblement et en silence le corbillard, quand on entendit
tout & coup un grand cri. Des masses de gendarmes surgirent comme par



enchantement, pénétrerent dans la foule dense, sabre au clair, frappant a tort et
a travers.

[25]

Terrifiés, nous courimes chercher refuge sous la premiére porte cochere qui se
présenta, et de la nous continudmes a observer le spectacle. Le cortege
funébre tenta de se disperser en ramassant ses blessés. Mais, devant un
nouvel assaut de la police, la colére monta et se tourna contre les assaillants.
Alors, se passa quelque chose d'effrayant. D'une rue transversale, déboucha
un détachement de Cosaques brandissant leur nahajkas. (On leur donnait ce
nom de Cosaques, mais il s'agissait en fait de Mongols envoyés de Sibérie.)
Montés sur leurs petits chevaux arabes, le bonnet incliné de c6té sur l'oreille, ils
chargerent furieusement la foule, frappant les gens sans merci. Lorsque les
victimes, avec des hurlements de désespoir, s'enfuyaient pour sauver leur vie,
les Cosaques enragés s'en prenaient aux spectateurs innocents, pour la plupart
de vieux juifs vétus de leur longue lévite, gu'ils foulaient sous les sabots de
leurs montures et blessaient cruellement. Puis ils se mirent & briser les
devantures des boutiques. Il y avait du sang partout, et nous pouvions voir sur
le visage des victimes des expressions a fendre le cceur. Quand ce fut fini, nous
rentrames, la mort dans I'ame et les yeux pleins a jamais de I'horreur de tout
cela.

Une nuit, mon cher grand-pére Heyman rendit I'dme. Il était malade depuis
longtemps et il passa doucement, dans son sommeil. Je fus réveillé par les cris
et les lamentations. Le lendemain matin, la famille au grand complet arriva, tout
en deuil, en larmes, chacun parlant a voix basse, entrant et sortant a la hate
pour s'occuper d'organiser les funérailles. Quant a moi, une fois de plus je
feignis de ne pas comprendre I'événement et ne permis a personne de me
I'expliquer. Je détestais la mort ; en fait, j'en avais une peur si terrible qu'il
m'arrivait souvent de demander a mes amis d'école, appartenant a différentes
confessions, quelle était la religion qui semblait prendre le plus grand soin de la
dépouille mortelle des défunts. Je ne voulais pas étre enterré. J'aurais voulu
étre allongé dans un cercueil transparent, exposé sur un haut catafalque, dans
un vaste mausolée.

Mes parents s'inquiétaient de plus en plus de mes sombres ruminations et
de mon aversion pour I'école. J'en venais méme a négliger le piano ; M.
Prechner se plaignait de mon manque d'attention et de ma paresse. Je n'‘aimais
gu'une seule chose : la lecture, et je dévorais tout ce qui me tombait sous la
main. Les romans de Sienkiewicz, de Jules Verne, les contes de fées, les livres
d'histoire, les biographies d'hommes célebres étaient mes préférés.

[26]

Tout, sauf la poésie; pour moi, la poésie était de la fausse musique, oui, une
sorte de « parente pauvre » de la musique. J'avais honte d'entendre sa forme,
ses cadences et son rythme servir a exalter des mots, au lieu de sons. Si,
d'aventure, une des jeunes filles de la famille se mettait a déclamer des vers
(comme c'était la mode en ce temps-la), j'étais pris d'une crise de fou rire
nerveux et contraint de quitter la piece.

Mes parents décidérent que je devais partir pour Varsovie.
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J'étais heureux de quitter Lodz. On se hata de préparer le départ et, un
matin, je partis avec ma mere pour Varsovie. La distance en train n'était que de
trois heures, mais je fus stupéfait du contraste entre les deux villes. On laissait
derriére soi un no man's land pour plonger au coeur de la Pologne, cet éternel
champ de bataille de I'Europe.

La malchance pure a voulu que, jadis, les Polonais se soient trompés dans
le choix des lieux et aient opté pour des espaces absolument sans défense, pris
entre ce marteau et cette enclume formidables que sont la Russie et
I'Allemagne. La Pologne est un plat pays de plaines et de foréts, coupé de
quelques fleuves, avec la Vistule pour artere principale, et bordé au sud par une
magnifiqgue chaine de montagnes. Rien la de sensationnel dont on puisse se
vanter. En ce temps- 13, les villes étaient sans prétention et vieillottes ; elles
avaient toujours beaucoup de peine a se remettre des guerres et des
révolutions. Les villages, eux, étaient humbles et primitifs ; les routes,
mauvaises ; le peuple, pauvre.

J'aime le pays de ma naissance, et cet amour n'a rien a voir avec le
patriotisme ou le chauvinisme. Ce livre prouvera suffisamment combien peu de
temps j'ai vécu la. Mais tout ce qui est polonais exerce sur moi un charme
irrésistible et me donne souvent le mal du pays. L'origine de ce charme réside
peut-étre dans une sorte d'authenticité. Authentiques, les saisons le sont, par
exemple ; impossible de s'y tromper : elles sont I'égal de ce que doit étre une
symphonie - quatre mouvements parfaits, en harmonie intime les uns avec les
autres.
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Pas la moindre confusion ; elles vivent leur breve existence, chacune dans la
pleine expression de leur beauté ; leur nature propre est source d'émotion
profonde. Le grand écrivain polonais Wladvslaw Reymont dépeint bien dans
son roman Chlopi (les paysans), qui lui valut le prix Nobel, jusqu'a quel point la
vie des paysans, leurs passions, leurs espoirs, leurs joies et leurs peines sont
entierement commandés par le caractére de chaque saison. Personnellement,
j'ai une préférence marquée pour l'automne polonais, avec ses crépuscules
tendres et mélancoliques, lorsque la campagne, peinte de tous les tons d'or, de
brun et de jaune, devient un décor naturel pour certains des plus ravissants
Nocturnes de Chopin.

Et que dire de ses foréts qu'on croirait créées tout expres pour les contes
de féees ! Et de ses champs, quand le blé rutile de tous ses ors et ondoie
doucement au vent ! Je n'ai jamais pu les contempler sans avoir la gorge
serrée.

Méme les gens étaient frappés au sceau de l'authenticité : aristocrates,
paysans, juifs, prétres, dames de qualité, putains, ouvriers, étudiants - chacun
affichait son incontestable identité. Les paysans maintenaient la tradition de
leurs pittoresques costumes régionaux.

A I'époque de ma naissance, le pays était en fait réduit & un tiers
seulement du territoire polonais. Unis dans une abominable alliance, trois
malins souverains - le roi de Prusse Frédéric « le Grand », la célébre
impératrice Catherine de Russie, dite aussi « la Grande », et I'impératrice
d'Autriche, Marie-Thérése - avaient divisé la Pologne en trois parts : le nord-est,



avec Varsovie pour capitale, devint le royaume fantdme de Pologne (le tsar de
Russie en usurpant le titre de Roi) ; le nord-ouest devint I'Ostmarken (la marche
de I'Est) allemand, capitale Poznan ; et le sud fut baptisé par les Autrichiens «
Province de Galicie », avec un parlement provincial siégant a Lwow (cette
derniére part incluait la capitale historique de la Pologne : Krakow).

Ce voyage était pour moi la premiéere occasion de voir mon pays sous ses
vraies couleurs, et cela me passionnait. Nous descendimes a I'hétel
d'Angleterre, lieu historique depuis que Napoléon y avait passé une nuit
pendant la campagne de Russie. Ses chambres, nobles et éclairées aux
bougies, avec leurs beaux meubles anciens et leurs lourds miroirs, furent un
enchantement pour moi.
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Non loin de I'h6tel, nous avions le célébre Jardin Saxon, créé par Auguste
le Fort, roi de Pologne. Les magnifiques palais de l'aristocratie et I'antique
chateau royal donnaient a Varsovie un air de grande noblesse. Les rues étaient
animées de foules gaies et exubérantes - rien n'empéchera jamais les Polonais
de jouir de la vie. Et les femmes semblaient singulierement séduisantes, pleines
de vivacité et d'élégance. Il y avait quelque chose de si irrésistiblement vivifiant
dans l'atmosphére de cette ville qu'elle conquit aussitot tout mon cceur. Mais la
présence de la police russe m'offensait singulierement. Je détestais la vue des
inscriptions en polonais surmontées de leur traduction en russe. Pourtant, ce
qui m'enrageait le plus, c'étaient les monuments érigés aux points les plus
marquants, en commémoration des victoires russes ou en I'honneur de traitres
polonais. Ce qui me rappelle une anecdote amusante. On racontait que le
gouverneur, fraichement nommé, d'une ville polonaise, avait rassemblé tous les
notables, pour les presser de verser une contribution généreuse a un fonds
destiné a I'érection d'une statue en I'honneur d'un général russe qui avait
écrasé la derniére révolte polonaise. « Vous devez a cet homme, avait-il conclu,
d'appartenir de nouveau a notre Sainte Mére la Russie et a notre Petit Pére le
Tsar. » Les gens, hochant sombrement la téte, commencerent a souscrire
chacun leurs dons - qui cing roubles, qui dix roubles. Le gouverneur exultait -
voila de la bonne besogne, pensait-il, qui sera bien vue a Saint-Pétersbourg.

- Je vous remercie, messieurs, dit-il enfin. Et maintenant, mes assistants
vont procéder a la collecte de 'argent.

- De l'argent ? Qui a parlé d'argent ? riposta lI'un des plus agés parmi les
notables. C'est a aller en prison que nous pensions au contraire. Cing roubles
non versés devraient nous valoir dix jours ; dix roubles, quinze jours, etc.

Ma mere avait pris rendez-vous avec le grand pianiste Alexander
Michalowski, premier professeur du Conservatoire de Varsovie. La salle de
musique ou il nous recut ressemblait a une sorte de Panthéon ; des douzaines
de couronnes de lauriers, tressées de rubans de soie multicolores, pendaient
dans toute la piéce - trophées remportés a ses concerts. C'était, je le découvris
bient6t, la mode parmi les artistes polonais de se livrer a ce genre d'exposition.
Mais il y avait tant de poussiére accumulée sur les feuilles que cela me génait
terriblement pour jouer : je ne pouvais m'arréter de tousser et d'éternuer.

[29]



Néanmoins, le professeur Michalowski m'adressa des paroles d'encouragement
; il dit qu'il me trouvait encore trop jeune pour me donner immédiatement des
lecons, mais que, dans un an environ, il aurait plaisir a m'accorder une nouvelle
audition. Pour le présent, il me conseillait d'aller voir le professeur Rozycki, qui
avait publié nombre d'exercices et d'études pour le piano. Ma mére conclut
donc un arrangement avec Rozycki, qui m'accepta sans méme prendre la peine
de m'écouter jouer.

- Les rapports de mon distingué collégue suffisent, déclarat-il.

On me confia aux soins de l'une de nos parentes, veuve, Mme Glass, qui
vivait avec sa fille Isabella, jeune et tres jolie. Leur appartement, au troisieme
étage dans la seconde cour d'une vieille maison délabrée, n'avait rien de trés
attirant. Un piano droit de location fut installé dans la chambre sombre et sans
air ou j'étais censé passer les quelques années a venir de mon existence.
Quand ma meére nous quitta, je me sentis terriblement seul ; mais, au bout de
quelques jours, le charme de Varsovie me gagna.

J'étais enfin a méme de jouer avec des jeunes garcons polonais de mon
age, au Jardin Saxon, lieu d'enchantement et source de plaisirs nouveaux pour
moi. Les lecons particuliéres - en polonais - m'intéressaient passionnément, et
je découvris que Mme Glass avait des livres d'histoire de la Pologne, dont la
vente était interdite. Je les lus tous avidement, en méme temps que la trilogie
épique de Sienkiewicz. L'une des nouvelles de cet auteur, Hania, me donna
méme l'idée de composer un opéra, auquel je me mis avec enthousiasme.

Si tout cela était extrémement stimulant, il n‘en allait pas de méme pour les
lecons de M. Rozycki. C'était un vieil homme grand et gras, paresseux et mou,
a longue barbe grise. Lors de notre premiere rencontre, il me recut avec
indifférence et me fit jouer une sonate de Mozart, durant laguelle, & mon grand
étonnement, il sombra dans un profond sommeil. Réveillé par le dernier accord,
il marmonna vaguement quelque chose et m'ordonna d'acheter certains des
cahiers d'exercices qu'il avait publiés et de les étudier trois heures par jour, puis
il me congédia. Et cette méme routine se répéta au cours des lecons qui
suivirent.

Je négligeai ces fastidieux devoirs a la maison et préférai lire de la
musique qui m'intéressat. La routine quotidienne était souvent interrompue par
I'arrivée en ville de I'un ou l'autre de mes oncles de Lodz. lls m'emmenaient au
restaurant, puis a I'Opéra.
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C'étaient des hommes trés bizarres, que ces oncles - chacun d'eux était un vrai
personnage. L'oncle Paul Heyman, le pere de Noémi, était 'homme le plus
élégant de Lodz ; il imitait le style du prince de Galles (le futur roi Edouard VII).
Il achetait ses vétements et ses chapeaux a Londres, se faisait tailler la barbe
et les cheveux a la mode d'Edouard et adorait se faire photographier dans la
pose de son royal modele, souvent une cravache a la main, bien qu'il n'eqt
jamais fait de cheval. Il avait encore une autre idiosyncrasie : I'oncle Paul était,
comme nous disions, un « claqueur de joues » - autrement dit, il avait la main
leste. Si quelgu'un le contredisait en affaires, il recourait tout bonnement a cet
argument persuasif, ce qui ne I'empéchait pas d'étre en realité le meilleur des
hommes.



Son frére cadet, Jacob, était trés différent. Célibataire endurci, il menait
joyeuse vie : c'était un vrai noceur, familier des boites de nuit. Il aimait &
m'inviter pour le petit déjeuner, qui consistait d'ordinaire en café, petits pains et
caviar presseé, et il me chantait des airs de music-hall plutét lestes.

Un autre de mes oncles, Boleslaw Sznek, m'avait fait cadeau pour mon
anniversaire de deux petits bustes en terre cuite de Beethoven et de Mozart.
Grand amateur d'opéra, il m'avait déclaré solennellement :

- Arthur, rappelle-toi bien ceci : la musique compte trois génies...
Beethoven, Mozart, et Battistini.

Pendant plusieurs années, j'en restai passionnément convaincu, surtout
apres avoir entendu ce baryton italien dans le Démon d'Anton Rubinstein et
dans la Traviata de Verdi. Il me donnait vraiment le frisson. Avec Caruso, c'est
la plus belle voix d'homme que j'aie jamais entendue.

Pendant mes lecons, le professeur Rozycki continuait a dormir le plus
paisiblement du monde - habitude qui ralentissait considérablement mes
progres. De temps a autre, Mme Glass me remettait une enveloppe contenant
les honoraires, que je devais remettre & mon tour au professeur. Une fois,
comme je sonnais a la porte de son appartement, a la place de la servante
habituelle ce fut un jeune garcon de treize ans environ qui ouvrit.

- Est-ce que le cavalier... (c'était le terme qu'employaient les enfants de
notre &ge pour se parler entre eux a la troisieme personne) a apporté I'argent ?
s'enquit-il d'un ton grossier.

- Non, répondis-je humblement.

- Alors, pas de lecon ! cria-t-il en claquant la porte.

[31]

Ce fut un coup terrible pour moi, la premiére humiliation de ma vie. J'en
étais si profondément blessé que je m'assis sur une marche de I'escalier et
pleurai longtemps. J'écrivis ensuite a mes parents pour leur décrire la scéne et
les mettre au courant de la maladie du sommeil de mon professeur.

Peu de temps aprés, ma mere arriva pour me ramener a la maison. Au
cours de leur derniére entrevue, M. Rozycki lui déclara qu'il ne pensait pas que
j'eusse devant moi un grand avenir de pianiste. Je manquais trop d'attention
pendant les lecons, dit-il. Le jeune garcon qui m'avait offensé était son fils,
Ludomir Rozycki, qui devint par la suite un compositeur trés connu d'opéras, de
ballets et autres. Je n'ai jamais joué une seule note de sa musique.

Cette fois, le retour a Lodz fut moins triomphal. Je sentais autour de moi
une atmosphére de déception et de désapprobation. Je devins convaincu que
j'étais un raté complet. La ville, avec ses fumées et ses odeurs, ses gens
presseés et gesticulant dans les rues, son manque d'arbres, contribuait a me
déprimer.

Apres la mort de mon grand-pere, mes parents avaient repris a leur
compte la tradition du rite sabbatique - non plus dans le méme esprit de
religion, mais dans un esprit de sociabilité et de cordialité pures. On servait a
diner a une vingtaine de membres de la famille, les plus proches, et le reste
nous rejoignait un peu plus tard. La cuisine était excellente : ma mere avait I'art
consommeé de préparer la carpe et le brochet & la juive, et sa fagon de cuisiner
le poulet, le canard et I'cie était sans pareille.



J'aimais énormément ces soirées du vendredi, non seulement pour leurs
charmes culinaires (bien que je fusse loin de les sous-estimer), mais aussi pour
le délice et- I'enchantement de leur esprit. Pendant le diner, les discussions
commencaient, d'abord dans le calme, puis de plus en plus haut, jusqu'a ce que
tout le monde en vint a crier en méme temps. Tous les convives s'en moquaient
bien : c'était un exutoire pour leur vitalité naturelle. L'oncle Follman, qui était un
diseur d'histoires plein d'esprit, ne manquait jamais de raconter la derniére,
toujours la meilleure. L'oncle Paul, le « clagueur de joues », narrait les détails
de ses plus récents exploits. Parfois, on me demandait de jouer et, jusqu'a une
heure avancée de la nuit, on faisait interminablement circuler du thé chaud et
léger au citron, accompagné des plus exquises patisseries faites a la maison.

[32]

Ces soirées du vendredi se poursuivirent comme a l'accoutumée jusqu'a
un certain soir, ou je me rendis compte que I'atmosphere avait changé. Les
hommes parlaient a voix basse, ma mére était dans un état de nerfs affreux et
on m'envoyait au lit de bonne heure. Seul, mon pére gardait son calme et le
silence, mais son attitude était étrange - de tous, c'était lui qui m'alarmait le
plus.

Un matin, la bombe éclata. Je venais de terminer mes exercices de piano
au salon, lorsqu'un cousin de ma mere, grand et fort, entra, chapeau sur la téte,
en criant a tue-téte. Ma meére voulut le faire taire, mais ne parvint qu'a I'enrager
encore plus ; il insulta mon pere, le menacant avec tant de grossiéreté de le
poursuivre en justice que je ne pus le supporter : a la fin je lui sautai dessus et
le mordis sauvagement a la main, jusqu'au sang. Sur quoi, avec un hurlement, il
me donna un coup sur la téte et s'en fut.

Alors, ma mére m'avoua tout. Lodz traversait une crise économique ; les
grosses usines, avec leurs milliers d'ouvriers et leur équipement moderne,
avaient réussi a mettre en faillite les ateliers de tissage a la main. Mon péere
était l'une des premiéres victimes : il était complétement ruiné. Notre cousin
avait peur de perdre une certaine somme d'argent qu'il lui avait prétée quelque
temps auparavant. En quoi il se trompait. Ma mére me déclara que nous le
rembourserions jusqu'au dernier sou, dussions-nous périr de faim. Et mon pere
tint parole. Il vendit notre maison, I'atelier, une partie des meubles, I'argenterie
et autres choses de valeur. Plus tard, je rencontrai ce cousin et il me sourit. Je
fis comme s'il n‘avait pas existé.

Mon pére était un homme a la personnalité intéressante, doté d'un esprit
analytique et hautement philosophique. Elevé dans la stricte orthodoxie, il avait
fréequenté une école hébraique hayder, ou il avait étudié le Talmud, sans que
cela épuisat sa passion de la connaissance, car il s'était débrouillé pour
apprendre le francais et l'allemand, afin de pouvoir lire les grands philosophes.
Encore jeune, il avait perdu ses parents, tués tous deux le méme jour par un
obus russe, durant la révolte de la Pologne de 1863. Ainsi, comme tant
d'autres, était-il venu a Lodz pour y courir sa chance. C'était la qu'il avait
rencontré ma mere et que, afin de I'épouser, il avait d0 devenir homme
d'affaires, dans les textiles, bien entendu.

Il avait déja largement dépassé la quarantaine lors de ma naissance. De
taille moyenne, trés droit, avec de petits yeux, un long nez aigu, un beau front,



un menton court et pointu, il n‘avait, autant qu'il m'en souvienne, pas un seul
cheveu blanc.
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Il n'était pas beau, mais il avait un charme exquis, un sourire désarmant et des
manieres distinguées, Il détestait les affaires et I'argent ; son seul plaisir était la
lecture, un verre de thé au citron a portée de la main. |l était tres fier de sa
prodigieuse mémoire visuelle : peu importait le chiffre, la date ou le nom - une
fois qu'il les avait vus, ils demeuraient gravés dans son esprit. Ce don dégénéra
plus tard en manie légéerement pédantesque. Il aimait & nous torturer avec des
questions de ce genre :

- Dites-moi, mes enfants, que s'est-il passé, il y a exactement aujourd'hui
septans ?

Silence de mort.

- Allons, allons, vous ne vous rappelez pas ? insistait-il.

Pas un mot.

- C'est ce jour-la que Bismarck a eu sa fameuse dispute avec I'empereur
Guillaume II.

Et de sourire, triomphant.

De la méme fagon, chaque événement majeur ou mineur du siecle dernier
était constamment passé en revue. Il adorait sa famille, de facon réservée et
discrete. Il s'immiscait rarement dans nos affaires et se mettait rarement aussi
en colere - mais, quand cela lui arrivait, c'était terrifiant.

Ma mere était absolument différente. Elle était dotée d'un excés de vitalité
et vivait entierement dans le présent, particulierement dans celui de sa famille,
et de chacun de ses membres. Pauvre maman, je I'ai connue a une époque ou
elle avait constamment le moral au plus bas - quand elle n'était pas malade.
Elle avait été fort jolie et pleine de santé dans sa jeunesse ; mais, en prenant de
I'age, elle s'était trouvée affectée d'une sorte de bronchite chronique a laquelle
elle devait les plus violentes crises de toux que j'aie jamais entendues ; j'en
mourais de peur. Elle ne pensait jamais a elle- méme et se tourmentait pour
tout le monde, du matin au soir. Si, d'aventure, tout semblait aller bien, elle
soupirait et gémissait de douleur, en se prétendant incapable de faire un
mouvement. Mais, des l'instant qu'elle apprenait que quelqu'un d'autre de la
famille n'était pas bien, elle se dressait d'un bond, le corps bouillonnant
d'énergie, et se précipitait au chevet du malade, ou elle prenait complétement
en main la situation. Alors seulement, elle se sentait bien et heureuse. Toute la
famille lui vouait un véritable culte, tandis qu'on trouvait mon pére trop
égocentrique. Les autres étaient incapables de comprendre son espéce de
distance.
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Pourtant, il était profondément dévoué a ma mere, malgré leurs nombreuses et
violentes querelles.

A I'époque de nos malheurs financiers, mes deux sceurs ainées étaient
déja mariées. Jadwiga avait trois enfants ; Helena avait épousé le docteur Adolf
Landau, le frere ainé de Maurycy, homme trés respectable et fort gentil. Frania,
la cadette, était fiancée. Mon frere ainé, Stanislas, jeune homme sans



prétention et au cceur d'or, travaillait dans une banque. J'avais beaucoup
d'affection pour lui. David, le second, faisait a Berlin ses études d'ingénieur
électricien. Ignacy, le plus jeune des trois et celui a qui je devais mon prénom,
était la brebis galeuse de la famille, mais aussi le plus intelligent de tous. On
I'avait renvoyé du college, a cause de ses activités plus ou moins socialistes.
Quand il adhéra au parti révolutionnaire, il eut de trés graves ennuis qui nous
plongérent tous dans la plus grande angoisse.

La famille s'éparpilla. Mes parents allerent occuper une chambre d'amis
chez les Follman. Mon frere et Frania trouvérent a se loger dans l'appartement
d'une autre tante, et Jadwiga m'emmena dans une station estivale, au bord de
la riviere Pilica, qui s'appelait Inowlodz. Quand j'étais plus jeune, nous avions
coutume de passer une partie de I'été dans un affreux petit village, si proche de
Lodz que je n‘avais pas le sentiment de quitter vraiment les fumées et les
sirenes. Mais Inolodz se révéla étre un endroit délicieux. La villa de Jadzia était
située tout pres de la riviere et dominait les champs et les bois au-dela. Par
chance, nous parvinmes a trouver un piano, sur lequel je pouvais travailler a
merveille, et je me joignis & une classe d'été dirigée par un jeune étudiant de
Varsovie, trés sérieux. Je me liai aussi d'amitié avec de charmants enfants.
Tous, nous profitions merveilleusement de nos vacances : baignades dans la
riviere avant le déjeuner, puis lecons, et pour finir, le piano ; I'aprés-midi, jolies
excursions dans les bois ou godters dans une villa ou une autre. Deux fois par
semaine, nous allions au cours de danse, ce qui m'ouvrit un monde nouveau.

C'est la que je tombai amoureux pour la premiére fois de ma vie. Elle
s'appelait Mania, et c'était une fillette de douze ans, mince et plutot grande.
Deux nattes noires comme des ailes de corbeau lui tombaient jusqu'a la taille ;
elle avait des jambes ravissantes et des yeux de princesse persane. Quand
nous dansions ensemble je voguais dans un tel paradis que je pouvais a peine
lui parler, tant j'étais bétement ému. Elle était consciente de ma passion.
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Parfois elle m'embrassait - j'étais le petit gargcon qui jouait si bien du piano! Moi,
je la griffais et m'enfuyais a toutes jambes, fou de rage. Je ne pouvais supporter
d'étre traité autrement que comme un amoureux. Jadwiga m'ayant permis de
louer un cheval, trés vieux et tres tranquille, je montais ma rossinante, le matin,
et partais dans l'idée d'attirer I'attention de ma bien- aimée et dans l'espoir
d'avoir I'air d'un conquistador espagnol. Et je découvrais Mania en plein flirt
avec un grand garcon de seize ans - rouquin par-dessus le marché ! Je le
détestais.

L'automne vint, et avec lui le temps de retourner en ville pour nous. Ce fut
pour trouver, quant a moi, que la vie a Lodz n'avait rien de trés gai. Mon pére
avait pris une situation de comptable, dans l'usine d'un de mes oncles.
semblait garder sa sérénité habituelle, continuait & passer toutes ses heures de
loisir a lire, et ne donnait aucun signe de dépression. Mais il en allait tout
autrement de ma meére : I'année qui venait de s'écouler avait eu sur elle un effet
désastreux. Elle était beaucoup plus irascible et ses quintes de toux étaient trés
alarmantes. La police avait arrété Ignacy, apres avoir découvert des brochures
et des tracts révolutionnaires dans sa chambre. Nous ignorions méme ou on
I'avait conduit.



Mon existence devint complétement désorganisée. Je devais dormir sur le
grand canapé du salon des Follman; je n‘avais plus de piano, ne prenais plus
de lecons d'aucune sorte, n'avais rien a faire. Toutefois, j'étais heureux, trés
heureux méme, grace a une circonstance miraculeuse. Car il se trouvait que
Mania Szer, mon premier amour, vivait dans la maison d'en face, dans notre
rue. Mes jours se passaient donc a rester tout bonnement en faction a la
fenétre, & guetter comme un chien le moindre signe, le moindre mouvement
visible dans l'appartement d'en face. Quand il m'arrivait d'apercevoir sa main
ouvrant ou fermant un rideau, ou ses nattes lorsqu'elle tournait le dos, mon
coeur se prenait aussitoét pour un tambour militaire.

Un matin, ma meére et moi, nous dimes faire une lugubre visite au chef de
I'Okhrana, la police secréte russe, a propos de mon frere. Il nous recut, tout
sourire, tout amabilité, parlant d'une voix douce et agréable ; mais ses yeux
avaient le regard froid et cruel du Iéopard. Je me mis au piano pour lui parce
qu'il aimait la musique, puis ma mere commenca a pleurer.
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A la fin, il consentit & nous donner un bout de renseignement, selon lequel
Ignacy était emprisonné a Varsovie - on pouvait lui faire parvenir de l'argent,
des cigarettes et des colis de nourriture ; s'il se conduisait bien, peut-étre serait-
il libéré dans quelque temps. Le fait est que, au bout de deux mois, on permit
en effet & Ignacy de regagner la maison. Il était un peu pale, il avait I'oreille
basse et il était trés triste de nous avoir causé tant de soucis ; mais nous
sentions qu'il n'avait renoncé a aucune de ses idées révolutionnaires et qu'il
n'abdiquerait pas ses dangereuses activités. Quelgues semaines plus tard, on
I'arréta de nouveau, pour I'expédier cette fois en Sibérie pour cing ans.

A la méme époque, d'interminables discussions et conciliabules se
tenaient au sujet de mon avenir. J'avais maintenant dix ans, et il était temps de
faire quelque chose de bien défini a mon égard. Varsovie avait tourné a I'échec
complet. Depuis la mort d'Anton Rubinstein, Saint-Pétersbourg était hors de
guestion. Il y avait bien Vienne et le célébre professeur Theodor Leschetitzky ;
mais nous ne connaissions personne dans cette ville, si bien que, au bout du
compte, l'idée de Berlin resurgit.
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