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IV – L’Angleterre et la Première Guerre Mondiale 
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67 
 Au fur et à mesure que le moment de partir pour Londres se rapprochait, ma 
surexcitation allait croissant, à la perspective de ma saison en Angleterre. Mon 
imagination galopait. « C'est là que je commencerai ma grande carrière », rêvais-je 
tout éveillé. 
 La tête pleine de telles visions, j'aurais naturellement voulu que Pola les partage 
avec moi. Je savais, bien évidemment que, à deux, mon argent ne durerait pas plus de 
deux ou trois semaines, mais j'avais foi dans les promesses que m'avait faites Chester 
de m'obtenir des engagements bien rémunérés, et je m'attendais que Casals me payât 
pour ma collaboration. 
 J'écrivis une longue lettre à Pola pour lui expliquer tout cela et la supplier de me 
rejoindre à Paris, où je ferais étape sur le chemin de Londres. Elle me télégraphia pour 
me dire combien elle était heureuse et qu'elle me retrouverait à la gare du Nord. 
 J'étais fou de joie. Par simple précaution, je décidai de demander au très riche M. 
von Oberleithner de me prêter mille couronnes, espérant qu'il me les remettrait en 
guise du cachet qu'il ne m'avait jamais versé pour avoir joué lors d'une de ses soirées. 
Quand je l'appelai au téléphone, il offrit de venir me voir à mon hôtel. Il arriva, tout 
sourire, me serra les deux mains, de l'air de s'attendre à être invité à un concert ou à 
toute autre aimable proposition. En entendant ma requête financière, son visage se 
mua en faciès de caissier sévère. Toutefois, il se sentit plus ou moins obligé de me 
complaire. 
 — Tout ce que je puis vous donner, c'est huit cents couronnes, dit-il. Je suis à 
court d'argent liquide pour le moment. 
Je pris les huit cents couronnes, et il me demanda de signer un reçu. 
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En conséquence, je quittai Vienne en meilleures conditions financières et bouillonnant 
d'espoir. 
 Pola débarqua à Paris, gare du Nord, toute fraîche, ravissante et heureuse. Nous 
passâmes cette journée et la nuit qui suivit dans la Ville Lumière, à dévorer la vie à 
belles dents. Ce fut l'un de ces jours de bonheur parfait que j'aime à appeler « 
moments d'éternité ». 



 Le lendemain matin, nous prîmes le ferry-boat pour Londres. Ce fut l'habituel 
long voyage enfumé jusqu'à Calais, le même bateau malodorant et, finalement, à 
Douvres, l'agréable pullman, avec thé anglais richement servi. Nous arrivâmes à la gare 
Victoria sans nous être annoncés : je ne voulais pas que Chester découvre 
immédiatement que je ne voyageais pas seul. 
 A Vienne, un Anglais m'avait recommandé de prendre un appartement dans une 
maison de Hanover Square, me promettant même de faire la réservation pour moi. 
Nous nous fîmes conduire jusqu'à cet endroit et tombâmes sur une bâtisse d'aspect 
agréable, avec portier en uniforme dans le hall d'entrée, lequel était joliment dallé de 
marbre. Un gardien fort poli nous montra un petit appartement consistant en un living 
confortable, une grande chambre à coucher, séparée d'une petite entrée par une salle 
de bains. Ce que nous appréciâmes le plus, ce fut le solide mobilier anglais et l'aspect 
propre des lieux. 
 Craignant que ce genre d'endroit ne soit au-dessus de mes moyens, je 
m'apprêtais déjà à battre élégamment en retraite, quand j'entendis le gardien dire que 
le loyer n'était que de cinq livres par semaine (vingt-cinq dollars !). 
 — Vous pouvez également vous faire servir tous vos repas dans votre 
appartement. Nous n'avons pas de restaurant, mais il y a une très bonne cuisine, et qui  
n'est pas coûteuse. 
 Ah, les jours dorés qui nous attendaient ! Nous allions vivre dans le grand 
confort, pour presque rien ! J'en aurais embrassé le gardien. On me demanda de signer 
seul le registre ; Pola fut tenue en dehors. Quand notre homme nous eut laissés, Pola 
et moi, nous avons sauté et dansé à travers les pièces. 
 Le lendemain matin, ma première visite fut pour la maison Bechstein. La firme 
possédait un vaste magasin, près de sa salle de concert — laquelle était très 
recherchée pour les récitals de soliste (et continue à l'être). Le directeur de l'agence 
locale me reçut très aimablement. Chester était entré en rapport avec lui à propos de 
mes concerts proches, et cet homme l'avait assuré de sa pleine collaboration. Quel 
contraste avec son ami viennois ! 
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Il s'offrit de lui-même à m'envoyer chez moi un petit piano à queue et m'invita à visiter 
le magasin, pour y choisir mon instrument de concert. 
 Comme l'agence Vert n'était pas loin de là, je fis le court trajet à pied et trouvai 
dans son bureau M. Chester, ravi de me voir, qui me dit : 
 — J'aime que mes artistes arrivent très en avance de leur apparition en public. 
Cela leur donne la chance de se familiariser avec la salle et le piano, et, le cas échéant, 
de rencontrer la presse. Casals est en tournée en province et sera ici deux jours avant 
le concert, de façon à pouvoir répéter deux fois avec vous. Le Queen's Hall est 
entièrement loué pour votre récital de sonates. 
 Il me proposa de déjeuner avec lui, ce que je déclinai, car Pola m'attendait. 
 Les quatre jours qui précédèrent le retour de Casals, nous les employâmes à 
visiter la ville. Nous allâmes deux fois à la National Gallery. Les merveilles du British 
Muséum plongèrent Pola dans une admiration religieuse. Nous vîmes une comédie de 
Pinero, admirablement jouée par Mme Patrick Campbell, ainsi qu'un brillant spectacle 
de variétés. Notre appartement était un tel enchantement que nous prenions presque 



tous nos repas à la maison. Le petit déjeuner et le thé de l'après-midi étaient parfaits ; 
le déjeuner et le dîner, neutres, mais sains. 
 Casals vint à l'appartement pour notre première répétition. Du point de vuf 
musical, ce fut une expérience des plus intéressantes. A propos de la Sonate en mi 
mineur de Brahms, nos conceptions de l'œuvre divergèrent à plusieurs reprises. 
Brahms, c'est vrai, a été jusqu'à un certain point influencé par Schubert et Schumann ; 
ses œuvres sont pleines d'exubérance ; mais il y a toujours en lui le coup de frein du 
classique, et c'est en ce sens que je comprends sa musique. 
 Casals jouait le premier mouvement en y apportant sa chaleur passionnée et ses 
inimitables sonorités chantantes ; cependant, il y ajoutait un certain pathétique qui ne 
me paraissait pas du tout nécessaire, bien que je n'osasse pas le critiquer — son jeu 
était tout bonnement trop beau. Son phrasé, dans le trio du second mouvement, était 
néanmoins d'un romantisme trop sucré à mon goût. Nous n'étions pas d'accord sur les 
rubato qu'il voulait que j'y mette. Finalement nous trouvâmes un compromis. Quant à 
la sonate de Grieg, ce fut un velours, du début jusqu'à la fin, et Casals cria « Bravo ! 
Bravo ! » en arrivant au bout. 
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J'étais fier de jouer avec ce grand maître. 
 Le concert du Queen's Hall était en matinée, à trois heures de l'après-midi — 
l'heure favorite, pour les concerts, des amateurs de musique anglais. 
 J'étais très nerveux et animé d'une crainte terrible de passer uniquement pour 
l'accompagnateur de ce grand soliste. Mais mes craintes étaient sans fondement. 
Casals s'avança sur l'estrade en me tenant par la main, et nous répondîmes aux 
applaudissements en saluant comme deux égaux. 
 Le Brahms fit grosse impression sur le public : nous dûmes revenir quatre ou cinq 
fois. Le morceau suivant du programme était une sonate de Bach pour violoncelle solo, 
interprétée de main de maître par le grand violoncelliste, et dont la réputation n'était 
plus à faire. Après l'entracte, nous jouâmes le Grieg et, conformément à mon attente, 
ce fut cette œuvre qui parut charmer le plus la majeure partie de l'auditoire. Nous 
eûmes droit à une formidable ovation, entremêlée de clameurs d'approbation, et nous 
dûmes finalement répéter le dernier mouvement. Dans la loge des artistes, Casals me 
serra les deux mains. 
 Je l'invitai à dîner à notre appartement, en secret de Chester, car j'avais envie 
qu'il fît la connaissance de Pola (elle disparaissait lors de nos répétitions). Quand nous 
fûmes seuls, je lui expliquai toute la situation, qu'il accepta le plus naturellement du 
monde. A dîner, il fut visiblement sous le charme de Pola, elle-même en grande forme 
et tout enfiévrée de la joie de notre succès. 
 Les sévères critiques londoniens n'eurent que louanges pour le concert et me 
traitèrent sur le même pied que leur idole consacrée. Je me souviens que l'un d'eux 
écrivit : « L'ensemble de leurs jeux constituait l'alliage chimique le plus parfait. » Je ne 
mis pas en doute le sens de cette phrase et la pris seulement comme une critique 
favorable pour moi. Quoi qu'il en fût, M. Chester me considérait déjà comme « l'étoile 
montante ». 
 Mon premier récital à la Salle Bechstein avait lieu une semaine plus tard. Chester 
me déclara avec un large sourire d'autosatisfaction : 



 — Je vous ai réuni une fort jolie assistance. 
 Façon bien connue de dire qu'il s'agissait surtout de billets de faveur. Mais j'y 
étais préparé. 
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Les Anglais sont célèbres pour leur lenteur à accepter les jeunes nouveaux venus. Ils 
adoraient les vétérans comme Joachim, Paderewski, Melba, Pachmann, toujours prêts 
à chérir sans distinction les favoris de cette espèce, qui ne pouvaient pas faillir. 
 La Salle Bechstein était assez idéale pour les récitals intimes : elle contenait neuf 
cents personnes. J'en eus environ six cents. Mon programme était du genre que 
j'appelle « introductif » : une fantaisie et fugue de Bach, une sonate de Beethoven, les 
Etudes symphoniques de Schumann, un petit bouquet de Chopin, et une rhapsodie de 
Liszt pour finir. J'étais en bonne forme, et je sentis que j'avais l'auditoire pour moi, dès 
le début. Le succès ne cessa de grandir à chaque morceau. Le Liszt arracha des cris de « 
bis ». J'en jouai trois. 
 Fatigué, mais heureux, je revins dans la loge des artistes, où Pola me sauta au cou 
et m'étouffa de baisers. Peu après, un flot de gens vint me féliciter, entre autres 
Destinn et Jacques Thibaud. 
 — Il paraît que vous avez donné un merveilleux récital avec Pablo, me dit 
Jacques. Pourquoi ne pas donner deux concerts avec moi, dans cette même salle, sans 
attendre ? 
 Je ne savais que répondre ; mais Chester sauta sur l'idée : 
 — Acceptez ! s'écria-t-il. Il faut que vous acceptiez ; c'est sensationnel ! Vous 
aurez donné six concerts en moins de six semaines ! 
 — Nous en ferons strictement deux récitals de sonates, sans aucun solo, ajouta 
Jacques. 
 J'étais transporté : six sonates avec Thibaud ! Sur quoi, Destinn entra, tirant 
derrière elle un homme au visage pâle, probablement son nouvel amant, à qui elle dit : 
 — Est-ce que je ne t'avais pas dit qu'il est extraordinaire ? L'homme n'avait pas 
l'air convaincu. 
Un vieux couple entra à son tour et se présenta : M. et Mme John Bergheim. 
— Nous avons reçu une lettre de votre ami viennois, M. von Sachs. Il nous écrivait de 
ne pas manquer d'aller vous entendre ni de faire votre connaissance, me dit le vieux 
M. Bergheim. 
 (M. von Sachs était un riche homme d'affaires retiré, qui adorait la musique et 
aimait à offrir de petits thés, en l'honneur de jeunes artistes mâles prometteurs ; mais 
l'ambiance de ces petites fêtes était un peu trop homosexuelle à mon goût ; j'avais 
toujours l'impression de ne pas y être à ma place.) 
 — Notre ami ne vous a pas rendu justice ; vous êtes bien supérieur à tout ce qu'il 
dit, poursuivit le vieux monsieur. 
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 Le couple m'invita à dîner avec tant d'insistance qu'il m'était difficile de refuser. 
Je n'aimais pas être invité sans Pola ; d'autre part, je n'avais pas le courage de la 



présenter comme une « dame de mes amies », voyageant avec moi. Si bien que, 
comme je tâchais de trouver une excuse, Pola me chuchota en polonais : 
 — Accepte, je t'en prie. Ils ont l'air trop désireux de t'avoir, et ils paraissent avoir 
si bon cœur ! 
 J'acceptai donc, et M. Bergheim fixa sur-le-champ une date, me donna son 
adresse et ajouta qu'il enverrait une voiture pour me prendre. 
 Le lendemain matin, la presse publia des critiques très favorables sur le concert. 
Dans deux ou trois articles, on déclarait me trouver trop d'exubérance, en exprimant 
l'espoir que je me calmerais ; d'autres, en revanche, me louaient très haut pour cette 
même exubérance ; tous, pourtant, concédaient que j'étais un pianistc-« né » et me 
prédisaient un grand avenir. Ce qui me frappa, je me le rappelle, c'était l'uniformité de 
style des critiques londoniens. Ils n'exprimaient jamais leur impression personnelle, ni 
leurs préférences ou leurs désaccords intimes, en argumentant leur opinion. Ils 
rendaient simplement leur verdict, tels les juges d'un tribunal, de façon définitive et 
sans réplique. J'ai bien peur que, à travers les années, ce style n'ait pas changé. 

68 
 Les Bergheim habitaient Hampstead, faubourg nord de Londres. A l'angle d'une 
petite rue appelée Belsize Park, une allée carrossable menait à leur demeure, grand 
bâtiment de trois étages, sans prétention et isolé. 
 Deux servantes ouvrirent la porte et me prirent mon chapeau et mon manteau. 
L'une d'elles me précéda dans le grand salon du premier étage, ouvrit les portes et 
annonça d'une voix forte : 
 — Monsieur Arthur Rubinstein ! 
 Il y avait là plusieurs invités. M. Bergheim me reçut avec enthousiasme et, à mon 
vif ennui, me présenta comme « le jeune génie ». 
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Petit, dans les soixante-dix ans, il avait des yeux gris perçants et injectés de sang, 
constamment exorbités de surexcitation, et le nez bien fait, mais incontestablement 
juif. Quant à Mme Clara Bergheim, à peine plus jeune et de la même taille que son 
mari, elle était mince, tirée à quatre épingles, avec des cheveux gris coiffés à la reine 
Mary. Elle portait des lunettes à verres très épais et avait tendance à rougir, si 
violemment que même son nez devenait vermillon. 
 Les invités étaient intéressants. Il y avait parmi eux Sir Edmond Davis, l'un des 
millionnaires juifs connus pour avoir fait fortune en Afrique du Sud. Il y avait aussi 
Balph Peto jeune gentleman de fort belle allure, avec sa femme, brune, grande et 
adorable, qui était la nièce de la duchesse de Butland et la cousine de lady Marjory et 
de lady Diana Manners, toutes deux célèbres en Angleterre pour leur beauté. Se 
trouvaient aussi là Sir George Henschel, chanteur de concerts fort renommé et premier 
chef d'orchestre de l'Orchestre Sympho-nique de Boston, ainsi que sa fille Helen, 
soprano pleine de promesses. 
 Le dîner fut servi au rez-de-chaussée, dans une grande salle à manger. La table 
était exquisement décorée d'orchidées de formes et de couleurs différentes. La 
nourriture était du meilleur style anglais — pas tellement à mon goût. A la fin du repas, 
notre hôte exhiba quelques grappes de gros raisin noir, en annonçant fièrement : 



 — Il vient de mes serres. 
 Après que les dames eurent quitté la pièce, on fit passer aux hommes le porto, et 
M. Bergheim, ouvrant une porte qui donnait sur le jardin, nous montra une longue 
rangée de serres : 
 — C'est là que je fais pousser mes orchidées et mes fruits, nous déclara-t-il. 
 Et de faire une longue conférence sur les vertus de la serre en général. 
 Les Anglais, après le dîner, aiment à rester entre eux pour bavarder et boire. Tant 
et si bien qu'il se passa un bon bout de temps avant que Mme Bergheim ouvrît la porte 
pour nous inviter à nous joindre aux dames. Comme nous montions au grand salon, M. 
Bergheim me prit à part et me supplia de jouer. 
 — Nous avons un excellent Bechstein, bien accordé, me dit-il, et nos invités ont la 
religion de la musique. 
 Il n'eut pas besoin d'insister — de toute façon j'étais prêt à jouer. 
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Au cours de ma brève conversation avec Sir George Henschel, j'avais découvert en lui 
un vétéran du wagnérisme ; je commençai donc par le Liebestod de Tristan, que je fis 
suivre de mon arrangement pour concert de la Chevauchée des Walkyries, deux de 
mes immanquables succès. Et le résultat fut écrasant. Je ne me souviens pas d'avoir 
jamais vu petit groupe de gens que mon jeu ait enchanté à ce point. C'était touchant 
de voir Sir George me prendre dans ses bras et Mme Peto m'embrasser sur les joues. 
Toutes ces personnes devinrent pour moi des fanatiques dévoués, et ce, pour bien des 
années. 
 Comme nous nous apprêtions à prendre congé, M. Bergheim me pria d'attendre 
encore un peu. Il m'entraîna dans son antre personnel, qui avait tout l'air d'un bureau. 
 — J'aimerais vous parler un peu de moi, me dit-il. Peut-être cela vous 
intéressera-t-il. 
 Il poursuivit en me racontant qu'il était né à Jérusalem, alors que la Palestine 
était encore sous la férule turque. 
 — Mon père était homme d'affaires ; mais, personnellement, je me suis intéressé 
au pétrole et je suis venu à Londres pour y tenter ma chance. Un Canadien, un certain 
M. McGarvey, s'est associé avec moi. Nous n'avons pas tardé à acheter quelques 
concessions de pétrole en Galicie, c'est-à-dire en Pologne. Nous avons fondé là une 
société, avec deux Polonais, un certain comte Skrzynski et un certain M. Bernstein, 
dont le fils est devenu un auteur dramatique français. Et voilà comment j'ai fait fortune 
en Pologne. 
 — Ce comte Skrzynski avait-il un fils ? demandai-je. 
 — Oui, me répondit-il. Un fils du nom d'Alexandre, et deux adorables filles. 
Là-dessus, j'éclatai de rire et je lui dis: 
 — Eh bien ! c'est mon tour maintenant de vous parler d'Alexandre et d'Henri 
Bernstein. 
 Mon  récit l'amusa énormément. 
 — J'imagine que vous devez avoir envie de vous retirer, maintenant, me dit-il. Il 
se fait tard. Mon chauffeur vous ramènera. Et je vous prie d'accepter un petit cachet, 
pour le magnifique plaisir que vous nous avez donné. 



 Et ouvrant un tiroir, il y prit vingt-cinq livres qu'il me tendit. Je fus tout heureux 
d'accepter cet argent, sachant l'aide que cela représentait ; car, jusqu'alors, M. Chester 
n'avait fait allusion à aucun engagement, à aucune recette, à aucun argent. 
En partant, je dus promettre à ce charmant vieux couple de revenir déjeuner « en 
famille ». 
 A l'appartement, je trouvai Pola qui m'attendait en lisant, couchée. 
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Elle voulut tout savoir de ma soirée et, comme j'arrivais au bout de mon histoire, elle 
me déclara d'un air satisfait : 
 — J'étais sûre qu'il était important pour toi d'y aller. 
 Et elle ajouta, en prenant son petit air de pythonisse  
 — Ces gens vont jouer un rôle important dans ta vie. 
 Les journaux du matin étaient pleins de nouvelles extraordinaires. Les Ballets 
russes de Diaghilev venaient à Covent Garden pour une brève saison. Ils donnaient en 
ouverture Shéhérazade et le Spectre de la Rose, l'un et l'autre avec Karsavina et 
Nijinski, ainsi que les danses du Prince Igor. Divine surprise pour Pola et moi : nous 
n'avions jamais vu ces fameux Ballets russes. Grâce à Chester, nous obtînmes deux 
bons fauteuils d'orchestre — payants, bien entendu. 
 Et ce fut une soirée fantastique. Nous restâmes assis là, la main dans la main, 
d'un bout à l'autre du spectacle, en extase. Le ballet était encore si nouveau que les 
décors de Bakst et de Roerich étaient intacts. La grâce de Nijinski était à couper le 
souffle, de même que ses bonds. Quant à Karsavina... je tombai tout bonnement 
amoureux d'elle. Pola n'en éprouvait aucune jalousie, tant son sentiment était le 
même. Nous sortîmes de là à bout de forces et d'émotion. 
 A mon second récital, j'eus moins de gens qu'au premier. 
 — Oui, mais presque tous ont payé, me dit Chester avec un grand sourire. 
 Cette fois, j'exécutai quelques morceaux que je n'avais encore jamais joués en 
public : la cinquième sonate de Scriabine, deux morceaux de Medtner et une étude et 
deux préludes de Szymanowski. Les critiques jugèrent plus ou moins favorablement les 
compositions nouvelles, mais ne purent s'empêcher «le suggérer aux compositeurs 
certaines possibilités de faire mieux. Le public, lui, réagit en applaudissant beaucoup, 
tout «n se sentant beaucoup plus à l'aise lorsque j'attaquai la Polonaise en la bémol de 
Chopin, suivie de mes morceaux préférés en « bis ». 
 Plus tard, dans la loge des artistes, surgit notre bonne amie «le Varsovie, Paulina 
Narbut. Elle se trouvait à Londres pour affaires, nous expliqua-t-elle, et mourait d'envie 
de voir les Ballets. Pola fut ravie de trouver en elle une compagne pour visiter la ville et 
lécher les vitrines. 
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La pauvre se sentait un peu seule parfois, au fur et à mesure que j'étais de plus en plus 
pris par ma carrière, par le travail de préparation de mes concerts, les invitations sans 
elle que je devais accepter, etc. Ce soir-là, nous emmenâmes Paulina dîner au grill du 
Carlton, mon restaurant favori. 



 Hélas, il me fallait continuer à me rendre seul à des dîners, étant donné que je 
n'avais pas d'alibi plausible pour Pola. Lady Davis m'invita à un grand souper de vingt 
personnes, tous noms très connus de la banque et de l'industrie. Un peintre français, 
Edmond Dulac, fort en vogue pour ses illustrations de livres, était aussi de la soirée. Les 
Bergheim n'en étaient pas. Je jouai, dans l'espoir d'un cachet substantiel. Je reçus, en 
tout et pour tout, mille mercis et cent louanges. 
 A mon dernier récital j'eus une très bonne assistance, tant public payant que 
places de faveur. A ce concert, l'auditoire commença à prendre pour moi un air 
familier : je pouvais reconnaître dans la salle un nombre déjà respectable de personnes 
qui étaient déjà venues aux autres récitals. A mon programme, figurait la sonate de 
Chopin dite de la Marche Funèbre, qui fit impression. Lorsqu'ils vinrent me féliciter, les 
Bergheim avaient les yeux pleins de larmes. Mon dernier morceau était la transcription 
du Liebestod par Liszt, qui ne manquait jamais son effet avec aucun public. 
 Après ces trois récitals, j'étais impatient de savoir combien d'argent je devais 
toucher. J'allai donc voir M. Chester à son bureau. A ma question, il eut l'air 
sincèrement ahuri. 
— Je ne comprends pas du tout de quoi vous parlez, me dit-il. Je prépare tous les 
comptes pour le prince Lubomirski. Il a encore un déficit à couvrir, qui se monte à non 
moins de deux cents livres. Mais vous pouvez être assuré qu'il n'y a rien pour vous. 
 Quel naïf imbécile je pouvais être ! Avec mon manque d'esprit commercial, 
j'avais considéré comme allant de soi que le prince assumerait la responsabilité des 
frais de concert et que toutes les recettes tomberaient dans ma poche. Après tout, 
j'avais donné tous ces concerts sans avoir fixé de cachets ; mais il fallait bien que je 
paye mes frais de voyage, de logement et de nourriture — bref, je devais bien vivre ! 
Mon aventure londonienne semblait s'envoler en fumée. 
 — Franchement, monsieur Chester, dis-je, non sans amertume, vous m'avez 
plutôt égaré à Vienne, avec vos belles images pittoresques de riches engagements si je 
me révélais un succès. Vous devez tout de même reconnaître que je ne suis pas un 
échec : votre public comme votre presse m'approuvent. 
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Et pourtant, en dépit de tout cela, vous n'avez toujours rien à me montrer. 
 — Ne m'en veuillez pas, me répondit-il humblement. Je fais de mon mieux ; mais 
il est un peu trop tard dans la saison. Tout était retenu avant votre arrivée. Quoi qu'il 
en soit, j'ai deux bons concerts pour vous au printemps prochain. 
 Là-dessus, changeant soudain de sujet, il reprit : 
 — Un jeune chanteur américain et sa femme — c'est un couple très intéressant 
— ont assisté à tous vos concerts, et ils délirent sur votre compte. Puis-je vous 
emmener chez eux, demain, pour le thé ? Ils m'ont supplié de vous prier de venir. 
 J'acceptai, mais uniquement pour lui faire plaisir — je sentais que mes paroles 
l'avaient blessé. Au déjeuner, Pola s'efforça de dissiper mon découragement. 
 — J'ai lu dans les cartes pour toi, me dit-elle en souriant. Et j'y ai vu que tu 
surmonteras les obstacles. Tu seras toujours gagnant. 
 Là-dessus, arrive une lettre de Mme Bergheim, avec une nouvelle invitation à 
dîner. Pas question de refuser : j'étais sûr de gagner une fois de plus un peu  d'argent. 



 Le lendemain, lorsque je fis la connaissance de Paul Draper, le chanteur 
américain, et de sa femme Muriel, je sus tout de suite que c'étaient des gens selon 
mon cœur ; en moins de cinq minutes, nous nous comprenions à la perfection. 
 Paul était un grand jeune homme mince, approchant de la trentaine. Sa belle 
tête, son visage fin et impeccablement rasé, ses traits réguliers — tout lui donnait un 
air de distinction, et il se mouvait et portait ses vêtements avec la plus parfaite 
élégance. Ce qui m'attira particulièrement en lui, c'était sa dévotion presque 
touchante pour la musique. 
 Sa femme était d'un tout autre métal. L'âge ne comptait pas, pour ce qui la 
concernait : elle aurait pu tout aussi bien avoir quarante ans que vingt ans. De fait, elle 
n'était qu'un tout petit peu plus jeune que son mari. Elle avait une belle silhouette 
pleine de grâce, un teint de soie pâle et des mains étonnamment belles. Mais le visage 
était inquiétant : sa tête longue et étroite, surmontée d'une chevelure emprisonnée 
par une résille, ses pommettes hautes, son nez court et légèrement camus, sa bouche 
grande jusqu'à l'exubérance, avec de grosses lèvres rouges, la faisaient ressembler à 
une négresse blanche. Beaucoup de gens la tenaient pour laide; d'autres, pour très 
belle.  
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En dépit de sa personnalité agressive et de son intelligence exceptionnelle, elle avait 
un charme féminin extrême. 
 Après le départ de Chester, Draper chanta, d'une voix de ténor mince et un peu 
râpeuse, mais avec grand sentiment musical, quelques airs de Schubert, pour lequel il 
avait un culte. 
 C'étaient le genre de gens avec lesquels je n'hésitais pas une seconde à parler de 
Pola, et ils nous invitèrent tous les deux à dîner le soir même. Paul Draper plut 
énormément à Pola ; mais le sourire ironique, les opinions très marquées et le rire 
bruyant  de  Muriel  la  troublaient un  peu. 
 Pendant ce temps, les Bergheim éprouvaient une passion grandissante pour ma 
société. Il ne se passait guère de jour sans invitation ou message de leur part. Chaque 
fois que je jouais chez eux, j'en repartais avec mon chèque habituel de vingt-cinq 
livres. 
 Une fois, lors d'une soirée, M. Bergheim me pria de jouer la Marche Funèbre de 
Chopin. Je refusai, prétextant que cette marche faisait partie de la sonate, laquelle 
était trop longue pour la circonstance. En réalité, je nourrissais une superstition à ce 
propos, depuis la triste soirée avec le comte Strogonoff, à Bambouillet. M. Bergheim 
insistait cependant, et il m'en coûtait de lui faire part de mon vœu de ne plus jamais 
jouer cette marche en privé, pour des amis. A la fin, pourtant, je cédai et, une fois de 
plus, le cher homme pleura à la fin du morceau. 
 Il faut que je relate ici un curieux incident. 
 Un jour, les Bergheim m'invitèrent à déjeuner, en déclarant qu'ils tenaient à me 
faire rencontrer une dame polonaise extrêmement intéressante. 
— Nous sommes devenus bons amis au cours d'une croisière aux Canaries, et je suis 
certain que vous l'aimerez bien, m'avait expliqué M. Bergheim. 



 Lorsque la servante m'ouvrit la porte du salon, je restai cloué de stupéfaction. Il y 
avait là deux dames assises sur un canapé : l'une était Paulina Narbut, l'autre... Pola ! 
Vraie scène de comédie ! 
 Paulina, avec sa vivacité d'esprit habituelle, prit en main la situation. 
 — Arthur ! s'exclama-t-elle. Quelle merveilleuse surprise de vous trouver ici ! 
Pola et moi, nous avons beaucoup parlé de vous ; elle a eu la chance folle de vous 
entendre dans tous vos concerts. 
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 Pola souriait un peu timidement. Durant tout le déjeuner, nous continuâmes la 
comédie. Comme je l'avais deviné, et comme Pola me le confirma plus tard à la 
maison, Paulina avait monté toute l'affaire pour me mettre dans l'embarras, parce 
qu'elle désapprouvait ma lâcheté et mes hésitations à présenter Pola aux Bergheim 
comme mon grand amour. Sur le moment, je lui en voulus furieusement. Aujourd'hui, 
quand j'y pense, j'estime que c'est elle qui avait raison. 
 Les concerts avec Thibaud furent une joie pure. Musicalement, l'harmonie entre 
nous était totale, et les répétitions nous apportèrent presque plus de plaisir que les 
concerts eux-mêmes. Jacques avait amené avec lui la jolie et charmante Svlvia 
Sparrow, qui avait été son élève comme celle de Paul, et que j'avais rencontrée à 
Leipzig chez les parents de celui-ci. Ils déjeunaient avec nous à l'appartement, avant 
que nous nous mettions au travail. Au cours d'un de ces après-midi, Thibaud eut envie 
de commencer la répétition avant que nous ayons eu le temps de prendre le café. Très 
obligeamment Sylvia nous servit le divin liquide. Elle posa une tasse à côté de mon 
pupitre, à l'instant même où Thibaud, s'esseyant à un passage difficile, faisait un geste 
vif de l'archet ; sa main toucha la tasse, la renversa, inondant de café l'intérieur du 
piano ouvert. Nous poussâmes tous quatre un cri d'horreur — moi surtout, qui étais 
bouleversé par la responsabilité que j'avais d'un instrument ne m'appartenant pas. 
Pola et Sylvia ne perdirent pas une seconde. Avec ce don qui est le propre des femmes 
en de telles circonstances, elles épongèrent le liquide qui avait pénétré sous les cordes, 
avec de minuscules bouts d'éponge. Après s'être donné beaucoup de peine, elles 
finirent pas assécher complètement la table d'harmonie. Quel soupir de soulagement ! 
Mais le pauvre Bechstein dut garder un parfum de café pour le reste de son 
existence... 
 Pola décida de partir pour Varsovie avec Paulina Narbut, Pour passer un bout de 
temps à la campagne en sa compagnie. L'idée de retrouver ses enfants ne cessait de la 
hanter, la pauvre. 
 La nuit qui précéda son départ, il y eut un incident qui nous ébranla beaucoup. 
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Nous dormions profondément lorsque, à trois heures du matin, la sonnerie du 
téléphone nous réveilla en sursaut. C'était Paul Draper qui nous appelait du hall 
d'entrée. 
 — Il faut que je vous voie tout de suite, dit-il d'une voix étrange. 
 — Pourquoi ?... Que se passe-t-il ? demandai-je, très alarmé. 
 — Je monte. Il faut que je vous parle. 



 Et il raccrocha. A peine le temps pour nous d'enfiler une robe de chambre, il était 
déjà à notre porte. Je le fis entrer dans la salle de séjour, où il s'assit et se mit à parler 
avec incohérence et d'une voix essoufflée ; ses yeux intensément brillants et ses joues 
enfiévrées augmentèrent notre alarme. Ce fut alors que je me rendis compte qu'il était 
complètement ivre. Au bout d'un moment, nous parvînmes à comprendre ce qu'il 
essayait de dire. 
 — Arthur, il faut absolument que j'aie la liste complète des lieder de Schubert 
que tu veux que j'apprenne, marmonna-t-il. 
 Il ne me restait qu'une chose à faire : prendre un morceau de papier et y 
gribouiller les titres de lieder que je pouvais me rappeler. Il m'arracha le papier des 
doigts, se mit d'aplomb et repartit en hâte. 
 Nous décidâmes  de  téléphoner  à  Muriel. 
 — Elle doit s'affoler de ne pas savoir où il est, dis-je. Ce fut une voix pleine de 
sommeil qui me répondit : 
 — Ne vous tourmentez pas à son sujet. II est parti dans une de ses séances de 
beuverie, et il en a pour quatre ou cinq jours. Quand il en a fini, il redevient normal. 
Chose curieuse, cela me tranquillisa. 
 Après le départ de Pola, je décidai de rester à Londres pour le moment, dans 
l'espoir d'un ou deux autres chèques de M. Bergheim ou d'un engagement tardif que 
me procurerait ce sacré M. Chester. Les fonds qui me restaient diminuaient 
rapidement. Ces sept semaines londoniennes en compagnie de Pola m'avaient vidé les 
poches, et je devais une semaine de loyer pour l'appartement. 
 Casals venait de rentrer en ville ; il m'invita à déjeuner avec lui à son hôtel 
Dieudonné, qui avait un bon restaurant. La vieille Mme Dieudonné travaillait presque 
exclusivement pour les artistes français. 
 Casals était un personnage surprenant. 
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Le matin même, les journaux avaient publié  en première page la nouvelle de 
l'assassinat d'un ministre d'Etat espagnol par l'anarchiste catalan Ferrer, qui avait 
abattu sa victime à bout portant, aux Cortès, où le parlement était en séance. Comme 
je parlais de cet acte avec indignation au grand violoncelliste, il me répondit 
imperturbablement : 
 — Ferrer n'a fait que son devoir. Moi aussi, je suis un anarchiste. 
 Dans le courant du repas, je lui parlai de ma désillusion touchant Chester. 
 — Il m'a  laissé  tomber, me plaignis-je.  J'ai  donné  six concerts sans recevoir un 
sou vaillant, et il n'a pas été capable de m'apporter un seul engagement. 
 Mon intention était de rappeler à Casals qu'il avait négligé de me donner ne fût-
ce qu'une petite part de sa recette, pour le concert du Queen's Hall. Comme il 
manquait totalement de réaction devant mon allusion, je lui demandai de me prêter 
dix livres. Après un instant d'hésitation, il me pria de monter avec lui dans sa chambre, 
où il signa un chèque de ce montant et me le remit. Je le remerciai assez froidement et 
m'en fus. 
 Plus je continuais à voir les Bergheim, plus leur amitié pour moi grandissait. 
J'étais souvent invité à leurs déjeuners de famille, où je fis la connaissance de leur 
neveu et de leur nièce — orphelins que la mort du frère de Bergheim avait laissés sans 



famille — et qui vivaient chez eux en qualité d'enfants adoptifs. Tout en nous 
promenant dans le jardin, nous parlions de tas de choses, et je fus très impressionné 
d'apprendre un jour que M. Bergheim avait été l'un des premiers donateurs pour la 
construction du Festspielhaus wagnérien de Bayreuth. 
 Il désirait tout savoir sur mon compte et s'impatientait quand je lui parlais de 
Chester. 
 — Il faut que vous vous débarrassiez de cet homme. La saison prochaine c'est 
moi qui prendrai en main votre carrière en Angleterre, et vous descendrez chez nous. 
 J'en étais profondément touché et je finissais par m'attacher à ce vieil homme. 
 Sur ces entrefaites, Muriel Draper me fit savoir que Paul était rentré et était de 
nouveau en bonne forme. Un après-midi ou nous étions seuls, elle me raconta la triste 
histoire de son mari : c'était un  alcoolique chronique depuis ses  années d'étudiant, 
bien qu'il détestât l'alcool, en réalité, sachant le mal que cela lui faisait, à lui-même et 
à sa voix. 
 
[522] 
 
 — Il lutte pendant des semaines, m'expliqua-t-elle. Mais si, par malheur, il lui 
arrive un jour de boire, ne serait-ce qu'une gorgée d'alcool, rien ni personne ne peut 
plus l'arrêter. Il disparaît pendant trois ou quatre jours et il est impossible de retrouver 
sa trace dans une grande ville comme celle-ci. Parfois, je dois appeler la police à l'aide 
pour parvenir à le retrouver. 
 Quel mal terrible ! Ce qui rendait la chose encore plus tragique, c'était le 
contraste incroyable entre le Paul de ces beuveries intermittentes, et l'homme qu'il 
était normalement, et qui était le plus courtois, le plus adorable, le plus enthousiaste 
et le plus charmant des êtres humains. Nous passions souvent des heures heureuses 
au piano. Il était bon pianiste lui-même et chantait Schubert, Schumann et Brahms 
avec juste le sentiment qu'il fallait. Si sa voix avait été meilleure, peut-être eût-il été 
l'un des plus grands chanteurs de lieder de l'époque. 
 Grâce à lui, j'eus droit à une aubaine inattendue. Comme il devait déménager, il 
me pria de choisir un Bechstein de concert, pour le grand studio de la nouvelle 
demeure que sa femme et lui allaient occuper. J'apportai le plus grand soin à ce choix 
et lui trouvai un instrument d'une beauté exceptionnelle. Le lendemain, je reçus de la 
maison Bechstein un chèque de trente livres, représentant ma commission. 
 Je quittai Londres avec la bénédiction et un autre chèque de cinquante livres (en 
prime ?) de M. et Mme Bergheim, et un grand au revoir des Draper. Lorsque Chester fit 
allusion aux deux engagements qu'il avait pour moi, pour la saison prochaine, je lui dis 
de se mettre en rapport avec M. Bergheim, ravi d'avance de ce qu'il allait entendre de 
la part de mon noble ami. 

69 
 Sur le chemin de la Russie, Vienne fut ma première halte. J'avais promis de passer 
le reste de l'été à Verbovka, chez les Davydov. Mais il me fallait un nouveau passeport 
pour franchir la frontière russe. 
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Le passeport diplomatique que l'ambassadeur de Russie à Rome m'avait remis 
constituait, en un sens, un document dangereux : bien trop spectaculaire, bien trop 
important pour un jeune pianiste sans prétention. J'avais eu beau franchir la ville 
frontière d'Alexandrovo sans encombre en me rendant à Varsovie, Brody, l'autre ville 
frontière pour Kiev, était notoire pour la surveillance qu'y exerçait la police secrète. La 
pensée d'être soumis à un interrogatoire serré sur mon passeport diplomatique me 
faisait trembler de peur. Le seul homme qui s'était offert à m'aider, en cas de besoin, 
était notre loyal suivant, à Karol et à moi, Hans Effen-berger — il y avait fait allusion, 
une fois où nous avions abordé ce sujet. 
 Dans le courant de la matinée, après avoir pris un rapide petit déjeuner dans un 
café, je me rendis à pied au Hofburg et, là, me dirigeai vers la bibliothèque impériale. 
Le personnage en uniforme que je priai de m'annoncer à Hans Effenberger me 
répondit que ce n'était pas nécessaire et qu'il allait me conduire directement à lui. 
 En me voyant entrer, Hans referma précipitamment le couvercle de son pupitre, 
fourra quelques bouquins dans les tiroirs et se leva d'un bond pour m'accueillir, en 
s'écriant : 
 — Quelle bonne surprise ! J'espère que vous êtes ici pour quelque temps ? 
 — Cela dépend entièrement de vous, répondis-je. 
 Et je le mis au courant du besoin que j'avais de son aide. 
 — Je suis certain que Maria peut vous tirer de là, répondit-il. 
 — Qui est Maria ? 
 — Une charmante femme. Ma maîtresse. 
 Comme j'insistais pour obtenir plus de détails, il me dit que c'était une femme 
mariée, qu'ils étaient amoureux l'un de l'autre  et qu'il voulait que nous déjeunions  
avec elle. 
 — Tout cela est parfaitement splendide, dis-je en riant. Mais où diable pourra-t-
elle me dénicher un passeport ? 
 — Son mari en a un et vous le prêtera certainement. C'est un très brave type. 
Aussi improbable que tout cela parût, je ne pouvais me permettre de négliger la 
moindre possibilité. 
 — Hans, demandai-je, pourquoi avez-vous refermé votre pupitre avec autant de 
précipitation, quand je suis entré dans la pièce ? 
 Il jeta un coup d'œil circulaire pour s'assurer que nous étions bien seuls. 
 — Voyez-vous, Arthur, chuchota-t-il, je travaille à préparer un catalogue de 
littérature pornographique internationale.  
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On me paie au prix fort pour ce travail. Mais mon bureau est truffé des choses les plus 
brûlantes et les plus cochonnes que j'aie jamais lues. Et non seulement c'est mauvais 
pour ma santé, car je suis continuellement en état d'alerte sexuelle, mais vous pouvez 
imaginer ce qui arriverait si cette occupation clandestine venait à être découverte. Ce 
serait la disgrâce — on me ficherait dehors. 
 Je dois avouer que la juxtaposition de la sacro-sainte cour de l'empereur 
François-Joseph d'Autriche et d'un catalogue de littérature pornographique mondiale 
avait un côté très amusant. 



 Il était temps d'aller déjeuner ; Hans verrouilla son bureau et ses tiroirs avec 
quatre clefs différentes. Nous sortîmes et prîmes une voiture jusqu'à un endroit 
devant lequel nous nous arrêtâmes. 
 — Maria a rendez-vous avec moi dans ce café, m'expliqua-t-il. Attendez-nous 
dans le fiacre. 
 Ils ressortirent, main dans la main, rayonnants. 
 — Voici Maria, dit Hans, en me présentant une petite brune à la silhouette 
agréable et aux yeux pétillants, avec un nez retroussé et un sourire engageant. 
 Bouillonnante de vitalité, elle ne cessait de parler et changeait d'expression à 
chaque seconde — en d'autres mots, pour employer une expression populaire, elle 
était débordante de joie de vivre. Rien d'étonnant si Hans, le rêveur paisible et serein, 
était tombé amoureux d'elle. 
 Au déjeuner, il aborda immédiatement le sujet du passeport. Maria battit des 
mains de contentement : 
 — Vous aurez en votre possession, cet après-midi même, le plus joli, le plus 
ravissant passeport que vous ayez jamais vu. Mon mari n'en a plus besoin. 
 Je lui donnai un gros baiser et lui jurai une gratitude éternelle. 
 Effenberger m'apporta le document convoité, en moins de deux heures, et nous 
passâmes une soirée fort gaie au spectacle de variétés du Ronacher. Je rentrai à l'hôtel 
Kranz pour prendre une bonne nuit de repos. A sept heures du matin, on gratta à la 
porte. Je crus que la femme de chambre venait me réveiller par erreur : mais, lorsque 
j'ouvris, mon cœur faillit s'arrêter à la vue de Hans, la tête bandée, du sang autour du 
nez et de la bouche, un bras en écharpe et le corps tout affaissé. 
 — Pour l'amour de Dieu, que s'est-il passé ? m'écriai-je, le menant à un siège. 
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 — Ils m'ont battu, dit-il d'une voix tremblante. 
 — Qui ? 
 — Le mari et ses deux frères. Il éclata en larmes : 
 — Ils ont menacé de me donner une autre correction si j'essayais de la revoir. 
 Ma sympathie lui était tout acquise, mais je commençais également à m'alarmer 
à propos du passeport. Il me rassura pourtant, en me disant que Maria lui avait affirmé 
qu'il ne ferait pas défaut à son mari et que nous pouvions le lui renvoyer quand nous le 
voudrions. 
 J'arrivai à Verbovka deux jours plus tard, et mon premier soin fut de retourner le 
document à Hans. 
 L'été dans ce village ukrainien fut adorable. La paix, l'isolement du lieu, la 
tranquille beauté du paysage étaient une bénédiction pour mes nerfs. Ces derniers 
mois à Vienne et à Londres m'avaient beaucoup marqué. L'agitation constante, les 
décisions à prendre, le nombre de responsabilités et de déceptions, les sempiternels 
soucis d'argent — tout cela avait miné ma résistance morale. Mais, dans ce havre de 
paix, quelques jours suffirent à me  faire recouvrer les  esprits. 
 Les Davydov étaient une famille idéale ; vivre avec eux était un délice. Le père et 
les trois fils étaient pleins de vie et de drôlerie et, Dieu soit loué ! leur discrétion était 
totale. Ils ne se mêlaient jamais de ma vie privée, ne demandaient jamais à m'entendre 
jouer, sauf si je les y invitais moi-même. 



 Mme Nathalie offrait une compagnie idéale. Quand je jouais, elle restait 
tranquillement assise dans son coin ; à d'autres moments, nous parlions pendant des 
heures, de la vie, de l'art, de la littérature, des gens. Elle me donnait à lire de 
nombreux livres russes que je ne connaissais pas. Elle peignait avec talent et avait 
fondé une école pour le développement de l'art populaire parmi les paysans du village. 
Une des paysannes portait au cou la médaille d'or qu'elle avait remportée lors d'une 
exposition à Londres. 
 Mon lieu de lecture favori était un banc entouré de parterres fleuris et de 
quelques bouleaux. De là, je pouvais goûter le spectacle des couchers de soleil 
majestueux sur la richesse frémissante des champs avec, par-delà, l'étendue 
apparemment sans fin de la steppe ukrainienne. 
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 Je ne rendis pas visite, cette fois, à la famille Szymanowski ; ma sotte brouille 
avec Karol me brûlait encore trop l'esprit. D'ailleurs, je tenais de Natalya Michaïlovna 
que Fitelberg et Karol avaient pris un appartement à Vienne et passaient l'été dans 
cette ville. 
 Je reçus un jour une lettre, pleine de la plus bouleversante des nouvelles : M. 
Bergheim avait trouvé la mort dans un accident d'automobile. Sa femme, qui 
l'accompagnait, ne souffrait que de contusions légères. Cher vieux monsieur ! J'ai 
pleuré comme un enfant ce jour-là, en proie au terrible remords d'avoir joué la fatale 
Marche Funèbre. Bien n'était plus affreux que cette pensée. J'écrivis une longue lettre 
à Mme Bergheim et j'envoyai une carte aux neveux, qui m'avaient adressé le funèbre 
message. 
 Je passai pratiquement toute la fin de mon séjour devant le piano, cette grande 
consolation. Natalya Michaïlovna me témoignait beaucoup de sympathie ; elle 
n'ignorait rien des Bergheim, d'après le récit que je lui avais fait de notre si brève 
amitié. 
 Les Davydov me retinrent une semaine de plus que je n'avais eu l'intention de 
rester. 
 — Nous n'aimons pas vous voir si abattu, disaient-ils. 
 Ils n'avaient pas tort. Je me ressaisis finalement, résolu à affronter Londres, plein 
du souvenir de M. Bergheim — et sans Chester. 
 Je regagnai Varsovie pour y trouver une lettre de Mme Bergheim, à l'hôtel 
Victoria. Elle séjournait à Vienne avec une autre nièce de son mari, Marjorie, qui avait 
épousé Fred McGarvey, fils et héritier de l'associé de M. Bergheim. Dans cette lettre, la 
vieille dame me faisait le récit détaillé de l'accident, racontant en termes très simples 
comment son mari avait été projeté hors de la voiture dans laquelle ils roulaient, et 
avait été tué sur le coup. 
 En post-scriptum, elle avait ajouté ces quelques mots touchants : « Je n'ai pas 
oublié les intentions de mon cher mari en ce qui vous concerne, et j'ai bien l'intention 
de leur donner suite. Ainsi donc, mon cher petit, je, vous prie d'accepter mon 
invitation à descendre chez moi, quand vous serez à Londres, et à me faire savoir si je 
puis vous être d'aucune utilité dans votre carrière. » 
 Ce post-scriptum m'allait droit au cœur ; c'était une heureuse surprise. J'ai honte 
de l'avouer aujourd'hui : j'avais sous-estimé cette femme. 
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Mme Bergheim  sortait de  la  grande bourgeoisie anglaise et protestante, avec tous les 
harmoniques victoriens que cela suppose. Comme elle me semblait vivre très heureuse 
dans l'ombre de la toute-puissante personnalité de son mari, je n'avais pas su mesurer 
la force de caractère qu'elle possédait elle-même. 
 Je lui répondis chaleureusement, en acceptant avec gratitude son invitation et en 
promettant de lui rendre visite, d'ici peu de temps, à Vienne, où je devais aller donner 
un concert. 
 Pola, de retour en ville, fut secouée elle aussi par la nouvelle de cet accident. 
 — Moi aussi, j'avais eu une prémonition, le soir où tu m'as raconté l'histo  3 de la 
Marche Funèbre, me dit-elle. 
 Ma saison débuta par un concert à Lodz, où mes parents et le reste de la famille 
étaient impatients d'entendre le récit de ma saison musicale à l'étranger. 
Naturellement, ils en connaissaient déjà tous les détails — c'étaient les meilleurs 
détectives du monde. 
 Après deux ou trois concerts en Pologne russe, je partis pour Krakow, pour mon 
apparition annuelle. Le directeur de la salle eut le plaisir de m'annoncer que j'aurais 
une très bonne assistance. 
 — Nous battrons bientôt Lwow, se vantait-il. 
 Son secrétaire, Rudolf Eisenbach, cousin du pianiste Ignaz Friedman, avait la 
responsabilité effective des concerts. Après les résultats exceptionnellement bons de 
mon récital, je le remerciai de son excellent travail. Il demanda à me voir en privé, pour 
une proposition qu'il avait à me faire. Nous allâmes au café et je lui prêtai volontiers 
l'oreille. 
 — Vous savez ce que je pense de vous, dit-il timidement, en guise d'exorde et en 
rougissant jusqu'aux oreilles. Vous avez tout ce qu'il faut en vous pour faire une 
carrière glorieuse ; mais vous avez besoin de quelqu'un pour vous aider à y parvenir. 
 — Je ne suis pas d'accord avec vous, l'interrompis-je. Si mes concerts continuent 
à donner le même genre de résultat que celui  de Krakow, je  n'ai  aucune inquiétude  à  
avoir. 
 — Erreur ! rétorqua-t-il en s'échauffant. Vous êtes un artiste, et il faut un homme 
d'affaires pour mener les choses avec succès et profit. Vous avez besoin de quelqu'un 
capable de tirer parti des occasions, d'entrer en rapport avec les organisateurs de 
concerts, et qui sache parler d'argent. 
 Il s'animait de plus en plus. 
 — Je suis l'homme qu'il vous faut, reprit-il. Et voici quel est mon plan : je serai 
votre manager particulier. 
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J'organiserai vos tournées de façon pratique ; j'expédierai le matériel publicitaire aux 
directeurs de concerts ; je vous obtiendrai de meilleurs cachets, et j'arrangerai pour 
vous des concerts dans les grands villes où vous êtes en mesure de faire salle comble. 
Je vous accompagnerai dans vos voyages, pour veiller à ce qu'on ne vous exploite pas. 
Il se tut, à bout de souffle. 



 — Mon cher ami, dis-je en souriant tristement, votre plan est parfait et m'a Pair 
merveilleux. Mais où prendrais-je l'argent pour vous payer, en échange de tout cela ? 
J'ai déjà à peine de quoi couvrir mes propres dépenses — et vous voulez voyager avec 
moi ? 
 — Mais non, mais non ! Vous ne me laissez pas le temps de finir, se hâta-t-il de 
dire. Vous n'avez pas à me payer, pour l'instant. Tout ce que je veux, c'est dix pour 
cent de vos gains nets, à partir du jour où vous pourrez vous offrir ce luxe, et j'aurai à 
cœur de vous faire gagner assez d'argent pour que ce soit possible. Je prendrai à ma 
charge mes propres frais de voyage, en attendant qu'il vous soit commode de me 
rembourser. 
 J'étais stupéfait. La proposition semblait trop belle pour être vraie. La perspective 
d'un manager particulier, qui gérerait mes affaires, sans aucun engagement de ma 
part, était irrésistible. J'eusse accepté sur-le-champ, si je n'avais craint de laisser 
passer, sans m'en rendre compte, un facteur à mon détriment, dans ce plan. 
 — Couchez-moi cela par écrit, répondis-je. Je discuterai la chose avec votre 
directeur, ici. Je me rangerai à son opinion, étant donné qu'il vous a vu à l'œuvre 
depuis des années. 
 Il acquiesça. Proposition écrite en main (et soigneusement étudiée auparavant), 
j'exposai l'affaire à son patron. 
 — Cela fait longtemps déjà qu'il s'est mis cette idée en tête, me déclara Trzcinski, 
le directeur. Je sais que j'y perdrai un bon secrétaire ; mais voici mon avis : prenez-le ; il 
sera pour vous d'une valeur inappréciable. 
 Eisenbach et moi, nous conclûmes donc un contrat, signé pour trois ans. Il se mit 
au travail sans perdre une seconde, et les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir. 
Mes concerts à Lwow, sous son contrôle, rendirent plus d'argent. En outre, il signa 
quelques engagements en Galicie, à des cachets bien supérieurs. Grâce à sa 
correspondance efficace avec les sociétés russes de musique, il m'organisa une belle 
tournée, Saint-Pétersbourg compris. En matière de publicité, il fit imprimer de petites 
brochures très nettes, avec mon portrait et des extraits de critiques, qu'il dépêcha 
dans les centres musicaux importants. 
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 Il me tint sur les dents tout l'automne. Les concerts en Russie furent 
particulièrement réussis, notamment à Kiev, où mes amis me noyèrent dans le vin et 
les bons repas. Les Davydov se trouvaient à Saint-Pétersbourg, à l'époque de mon 
concert, et insistèrent pour m'emmener à toutes sortes de soirées. Je me rappelle un 
déjeuner au Palais d'Hiver (en l'absence du tsar), offert par le général commandant la 
place. 
 Il y eut une représentation splendide d'Eugène Onéguine, à l'Opéra Marjinski. Et 
je me souviens d'une grande réception dans la demeure somptueuse de la baronne 
Uexkiill- Gilenband, dont j'avais fait la connaissance à Kiev. Les cinq ou six grands 
salons de réception étaient bondés de centaines de gens. Las d'être présenté par notre 
hôtesse aux innombrables princes et comtes, sans trouver personne à qui parler en 
dehors de mes amis, je me rappelle avoir essayé de me frayer un chemin jusqu'au 
buffet. En traversant un boudoir, je remarquai un énorme moine, assis sur un tabouret 
et discourant devant un groupe de personnes qui l'entouraient. J'étais sûr qu'il 



s'agissait de Iliodore, un moine qui s'était échappé de son monastère, qui avait publié 
des pamphlets contre le tout-puissant Synode et était devenu populaire dans certains 
salons de Saint-Pétersbourg. Il avait l'air si répugnant, avec ses cheveux crasseux et sa 
barbe sale, que je m'éloignai aussitôt. Un peu plus tard, dans la rue, Dmitri Davydov 
me chuchota : 
 — C'était Raspoutine. Ce moine a une influence pernicieuse sur la tsarine et le 
tsar. 
 Aujourd'hui, je regrette de n'avoir pas observé le personnage d'un peu plus près. 
 Je passai quelques semaines à Varsovie, aux environs de la Noël et de la Nouvelle 
Année. Eisenbach m'y rejoignît pour échafauder de nouveaux plans. Les seuls 
engagements qui restaient pour moi étaient deux concerts à Rome. Il était important 
de paraître de nouveau à Vienne, à Berlin et à Londres, après les débuts prometteurs 
que j'y avais faits. Mais nous n'avions pas d'argent pour les lourds frais que cela 
impliquait. Après avoir étudié à fond le problème, nous conclûmes que je pouvais 
courir le risque de deux concerts à Vienne. Londres, avec Chester, était hors de 
question. Il fallait trouver un autre organisateur. 
 Nous partîmes pour Vienne, où Eisenbach se mit en devoir de préparer mes 
récitals à la Musikvereinssaal. 
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Une semaine plus tard, je prenais le train pour Rome. L'Augusteo me fournit une belle 
assistance et le public m'acclama ; mais le cachet était si dérisoirement faible qu'il 
couvrait à peine mes frais de voyage et de séjour. Tous mes amis « importants » 
n'étaient pas en ville — et pas la moindre chance d'un gentil petit concert privé et 
avantageux. 
 — Pendant la saison d'hiver, les gens vont skier ou partent pour la Riviera, 
m'informa le comte San Martine 
 Je ne passai que quelques jours à Rome, fis à Venise une halte de moins d'une 
semaine, et revins à Vienne. Eisenbach, qui était venu me chercher à la gare, semblait 
un peu pessimiste, touchant nos concerts. 
 — Pour le premier récital, il y a un grand bal annuel qui joue contre nous, me dit-
il. Et, le second soir, c'est première de gala à l'Opéra. 
 Je l'écoutai sans me laisser émouvoir ni décourager. La longue expérience d'une 
vie m'a appris que, chaque fois que le public est lent à acheter les billets, les 
organisateurs locaux inventeront toujours à cela des explications indiscutablement 
justifiées : c'est l'anniversaire du maire, ou c'est fête nationale, ou il y a une épidémie 
de grippe. Si les gens ont vraiment envie d'entendre un artiste, rien, ni guerre, ni 
révolution, ni grève générale, ne les empêchera jamais de venir au concert. 
 Au Kranz, je reçus une carte postale de M. von Sachs m'invitant à prendre le thé, 
« pour rencontrer Mme Bergheim ». Je téléphonai mon acceptation et appris ainsi de 
lui que notre amie était de retour à Vienne et était descendue chez les McGarvey. Je 
trouvai leur numéro dans l'annuaire et appelai aussitôt. Mme Bergheim fut tout 
heureuse d'entendre ma voix. Au téléphone, elle me présenta à sa nièce, qui me pria à 
déjeuner pour le lendemain. 
 — Tante Clara m'a tellement parlé de vous ! me dit-elle. Fred et Madge 
McGarvey habitaient un appartement très grand et confortable, sur la place 



d'Arenberg, à deux maisons des Godowsky. Ils étaient seuls lorsque je pénétrai dans le 
salon. 
 — Ma tante nous rejoindra dans une minute, mais nous pouvons faire 
connaissance sans elle. 
 Nous vous connaissons déjà parfaitement d'après tout ce qu'elle nous a dit de 
vous, et nous étions impatients de vous rencontrer. 
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 Je me sentis immédiatement à l'aise avec eux et, quand Mme Bergheim pénétra 
à son tour dans la pièce, elle nous trouva bavardant tous trois comme si nous avions 
été familiers depuis des siècles. Elle semblait s'être remise du coup terrible qu'elle 
avait reçu : elle n'avait pas l'air d'avoir changé depuis notre dernière rencontre. 
 — Arthur, mon cher ! me dit-elle en me prenant dans ses bras et en 
m'embrassant. Je suis si heureuse de vous revoir ! 
 Puis, plus bas, elle reprit : 
 — Vous me le rappelez tant. Elle pleurait. J'étais bouleversé. 
 A table, nous nous lançâmes dans une conversation animée sur la musique. Fred 
et Madge McGarvey étaient tous deux très musiciens et avaient la même passion pour 
le piano. La nouvelle de mes concerts à Vienne les passionna. 
 — Et Londres ? s'enquit Mme Bergheim. Quand y venez-vous ? Vous vous 
souvenez, je l'espère, de votre promesse de descendre chez moi ? 
 — Je crains fort de ne pas être en mesure de venir cette année, dis-je. Je n'ai pas 
de concerts à Londres. 
 Mme Bergheim eut l'air intrigué. 
 — Je croyais que tout était arrangé, dit-elle. Johnny m'avait dit qu'il s'en 
chargerait lui-même. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'idée ? 
Mon irrépressible loquacité eut tôt fait de satisfaire sa curiosité- Au bout d'une demi-
heure, les McGarvey et elle étaient au courant de tout ce qui pouvait les intéresser à 
mon propos. Mme Bergheim était fascinée par mon contrat insolite avec Eisenbach. 
 — J'aimerais bien rencontrer ce secrétaire dont vous parlez. Ou bien est-il votre 
manager ? 
 — Il est les deux, répondis-je. 
 Dans le courant du même après-midi, à la faveur d'une longue entrevue, 
Eisenbach exposait à Mme Bergheim ses projets d'avenir immédiats pour moi, et il 
obtenait d'elle une ouverture de crédit, jusqu'à concurrence de quinze cents livres, 
plus cinq cents livres en supplément, de Fred McGarvey. Cet argent devait servir à 
promouvoir mes concerts à Londres, Vienne, Berlin et autres villes importantes. Mon 
secrétaire devait présenter périodiquement des comptes. 
 Après l'heureuse issue de sa visite, Budolf me fit le récit de son triomphe 
personnel ; on eût dit Napoléon racontant la bataille d'Austerlitz. 
 Mme Bergheim refusa noblement tout remerciement. 
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 — Je n'ai fait qu'agir selon les intentions de Johnny, répondit-elle. 



 Et Fred McGarvey, lorsque je voulus exprimer ma gratitude, m'arrêta net et, 
posant les mains sur mes épaules, dit : 
 — Mon cher ami, je dois ma bonne fortune à la Pologne, et vous m'avez 
seulement fourni l'occasion de rendre la pareille. 
 Les deux concerts de Vienne me procurèrent infiniment de satisfaction. Pour le 
premier, j'exécutai la formidable Hammerklavier de Beethoven, cette pierre 
d'achoppement sur laquelle butent les pianistes moyens. Etre capable de retenir 
l'attention de l'auditeur tout le long du calme et majestueux adagio est un problème 
difficile, que je semblai résoudre ce soir-là. Le programme du second concert était 
d'une veine plus légère. Après Bach et Chopin, je jouai mes œuvres à succès 
habituelles. Il y eut un déficit au premier récital ; mais les  dépenses  du  second  furent 
presque  couvertes. 
 Godowsky était présent aux deux concerts et n'eut que des éloges pour la 
sonate. 
 — Mais il faut travailler, ajouta-t-il, en guise de commentaire. 
 A notre grand soulagement, la jeune Dagmar Godowsky parvint à provoquer une 
réconciliation totale entre Karol et moi. Au fameux salon de thé Dehmel, tout heureux 
de nous revoir, nous liquidâmes en riant notre brouille absurde et puérile. A dater de 
ce jour, notre amitié demeura intacte, jusqu'à la mort prématurée de Karol. 
 — Comment t'entends-tu avec Ficio ? lui demandai-je. Question fatale. 
 — Ne prononce plus jamais le nom de ce personnage sans vergogne ! s'exclama-
t-il, avec une grimace de dégoût. 
 — Que t'a-t-il donc fait ? 
Il avait piqué ma curiosité. Profondément indigné, se pressant le nez du doigt, il 
répondit, la voix sifflante de rancœur : 
 — Figure-toi, Arthur, oui, figure-toi que cette brute a introduit une femme dans 
notre appartement pendant que j'étais en voyage, et qu'il a eu le culot infernal de 
coucher avec elle dans mon lit, en plein sous le portrait de ma mère ! Peux-tu 
comprendre cela, Arthur ? Juste sous le portrait de ma mère chérie ! Je l'aurais tué ! 
 Malgré moi, j'étouffais de rire. 
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 L'incident m'en rappelait un autre, semblable, entre Chopin et Liszt, qui avait 
commis la même indiscrétion. De toute façon, je n'étais pas fâché de savoir que Karol 
avait goûté au vrai Fitelberg. 
 Eisenbach m'arrangea un récital à Berlin, à la vieille Singaka-demie, la salle où 
j'avais entendu Joachim et Hausmann jouer le double concerto de Brahms, avec la 
Meininger Hofka-pelle, sous la direction de Fritz Steinbach. C'était un honneur pour 
moi, que de paraître dans cette salle vénérable. 
 Une agréable surprise m'attendait. Mme Emma Engelmann, dans une lettre 
qu'avait fait suivre notre agent, m'invitait à descendre chez elle durant mon séjour à 
Berlin. Elle avait perdu son mari et vivait avec son fils, Hans, dans un appartement 
proche du Kurfùrstendamm. Je télégraphiai mon acceptation pleine de 
reconnaissance. 



 Le matin de notre arrivée dans la capitale allemande, Hans, maintenant grand 
jeune homme un peu gras, m'attendait avec un large sourire et me conduisit en 
voiture à la nouvelle demeure. Rudolf s'installa  dans un hôtel proche. 
 Mme Engelmann n'avait presque pas changé. C'était toujours la même petite 
dame rondelette, amicale et alerte. Au petit déjeuner, nous trouvâmes beaucoup de 
choses à nous raconter, surtout touchant la musique. C'était bon de savourer de 
nouveau cette ambiance familière. 
 Le concert se déroula bien. L'assistance, peu nombreuse, se montra pleine 
d'estime. Je jouai en prêtant grande attention aux détails et à la précision technique, 
mais sans mon aplomb ordinaire. A Berlin, mon enthousiasme naturel perdait souvent 
de sa spontanéité, comme si j'avais été encore sous l'empire de ma vieille époque 
barthienne. 
 A propos de Barth, il était présent au concert, et le vieux professeur m'écrivit une 
lettre pleine de sous-entendus critiques, avec toutefois quelques mots d'éloge pour 
mon Chopin. Pas trace dans sa lettre d'aucune approche sérieuse de la pure essence 
de la musique — rien que quelques conseils pour mieux aborder les problèmes 
techniques. 
 Mme Engelmann joua avec moi tout un après-midi : des quatuors de Beethoven 
et de Schubert, dans des arrangements à quatre mains. C'était divin. Cet après-midi-là 
est demeuré dans ma mémoire comme le sommet de ces journées berlinoises. 
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 Je partis pour Krakow avec Rudolf. Il avait des affaires personnelles à régler ; de 
mon côté, je devais donner deux concerts supplémentaires en Galicie. L'un d'eux était 
à Czernowitz, centre industriel et bourgeois près de la frontière roumaine, dont les 
habitants aimaient à appeler leur ville : « La Vienne de l'Est ». 
 Un vieux monsieur, dont j'ai oublié le nom, m'accueillit à la gare et se présenta en 
disant : 
 — C'est moi l'homme qui vous ai engagé. 
 Sur le chemin de l'hôtel, comme je l'interrogeais sur le piano, il répondit, non 
sans arrogance : 
 — Mon cher jeune homme, vous pouvez être fier d'avoir la chance de jouer à 
Czernowitz. Les abonnés de mes concerts sont les gens les plus importants de la ville. 
C'est un public plus élégant que tous ceux de Vienne. 
 J'avais beau ne pas être très convaincu, la vantardise m'impressionnait. La salle 
était de bonnes proportions et de bon goût ; l'acoustique, parfaite ; le piano, un bon 
Bôsendorfer. Un détail, plutôt bizarre, cependant, ne m'enchantait pas : sur tout un 
côté de la salle, une dizaine de portes ouvraient directement sur la rue. La pensée 
d'avoir à jouer si près de la rue et de ses bruits était déroutante ; j'étais habitué à des 
salles bien protégées contre les intrusions de l'extérieur. 
 Le soir du concert, le spectacle de l'assistance était en effet impressionnant. La 
salle était pleine ; les gens, sur leur trente et un, comme pour un bal de l'empereur et 
non pour un simple concert. Le directeur avait dit vrai : c'était l'auditoire le plus 
élégant que j'eusse jamais eu — mais aussi le plus indifférent, le moins « sanguin ». 
 Après chaque morceau — et je jouai bien, ce soir-là — les mains gantées 
tentaient de faire un peu de bruit : deux ou trois battements polis, à peine audibles. Le 



son mourait avant que j'aie eu le temps de saluer. Rien d'étonnant si je pris mes 
dispositions pour expédier le récital le plus rapidement possible. Le dernier accord 
plaqué, le public me gratifia de trois ou quatre applaudissements discrets et s'apprêta 
à sortir. Toutes les portes s'ouvrirent grandes ; un vent glacial se rua dans la salle. Dans 
la loge des artistes, j'allais décrocher mon manteau et mon chapeau, quand la rumeur 
de vrais applaudissements parvint à mes oreilles. Je revins couler un regard dans la 
salle et vis, à ma stupéfaction, le public entier debout, en manteau, et battant 
énergiquement des mains. 
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 « Tiens, tiens, songeai-je avec mépris. Ici, on applaudit seulement pour réclamer 
des bis, jamais avant ? Soit, ils auront leur leçon. » Et je m'avançai pour faire un salut 
plein de dignité glacée. Les applaudissements redoublèrent. Je m'inclinai encore deux 
ou trois fois et, finalement, ne pus réprimer un sourire. Cette fois, ils se mirent à crier : 
« Bravo ! Bis ! Bravo, bravo, bis ! » — genre de clameur auquel aucun artiste ne peut 
résister. Je jouai donc un bis. Quand j'eus fini, ce fut le délire. Je dus en jouer trois 
autres. Je finissais par savourer ce succès. 
 Pendant tout le concert, le vieil organisateur était resté tranquillement assis dans 
la loge des artistes, apparemment satisfait de moi et de son public. Mais, dès l'instant 
où commencèrent les vrais applaudissements, il fut pris d'agitation. Je l'entendais 
marmonner furieusement : 
 — Il faut que j'arrête cela, c'est intolérable, cela a trop duré, je vais arrêter cela ! 
Sa colère allait croissant à chaque bis, jusqu'au moment où, tapant des poings sur la 
table, il s'écria : 
 — Je vais appeler la police, il faut que j'appelle la police ! 
 — Qu'y a-t-il ? lui demandai-je, plein de sollicitude. Vous avez des ennuis ? Puis-je 
faire quelque chose ? 
 — Non, me dit-il avec un geste découragé. Inutile. Bien ne vous empêchera de 
jouer vos bis. 
 C'en était trop, en effet. 
 — Qu'est-ce que mes bis ont à voir avec votre colère ? demandai-je sèchement. 
 Il se calma et répondit d'une voix  frémissante: 
 — Voyez-vous, c'est la faute de ces fichues portes de sortie ! Quand on les ouvre, 
à la fin d'un concert, et alors même que mon public quitte la salle, des centaines de 
canailles qui n'attendaient que ce moment, dans les cafés et dans les rues, se 
précipitent dans la salle et applaudissent à tout rompre, pour forcer mes artistes à 
jouer gratuitement pour eux. Et je n'ai  aucun moyen de les en empêcher ! 
 Il se laissa tomber sur un siège en soupirant. Je lui adressai quelques paroles de 
sympathie, mais me jurai de ne jouer à Czernowitz, à l'avenir, que pour la « canaille ». 
 Mme Bergheim était partie pour Londres, lorsque je regagnai Vienne. Je vis 
beaucoup les McGarvey, qui multiplièrent leur aide, à tous égards. Ils m'invitèrent à 
venir travailler sur leur piano, qui était meilleur que celui dont je disposais à l'hôtel. 
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 Mon répertoire avait besoin de s'élargir. En moins de deux semaines, il s'accrut 
de deux importantes sonates de Beethoven, de courts morceaux de Brahms et de 
Schumann, ainsi que de la grande Sonate en si mineur de Chopin. 
 Comme d'ordinaire, et comme cela se vérifierait bien des années encore, ma 
façon d'aborder la musique que j'avais sous la main était un processus présentant une 
combinaison singulière. La claire conception des structures d'une composition et 
l'osmose totale avec les intentions émotives du compositeur ne me posaient jamais de 
problème ; mais, à cause de mes habitudes de paresse, je négligeais de m'intéresser au 
détail, comme au fini et à la précision dans l'exécution des passages difficiles, que 
j'avais horreur de travailler. En général, je faisais porter tout le poids sur le message 
intérieur. 
 Effenberger, complètement remis de ses contusions et de sa toquade pour 
Maria, en avait fini avec ses occupations illégales. Revenu à lui-même, il devenait un 
charmant compagnon, et il enrichit ma vie de ses vastes connaissances, qui 
embrassaient tout ce qui méritait d'être lu, vu et entendu. Ce fut lui qui m'initia aux 
premiers romans de Thomas Mann, à la poésie de Rainer Maria Rilke et à la jeune 
musique autrichienne. 
 Karol me montra les esquisses d'un concerto pour piano, qu'il voulait écrire à 
mon intention. En fait, il les utilisa par la suite pour son premier concerto pour violon, 
qu'il dédia à Paul Kochanski. En compensation, il me fit cadeau, plus tard, de sa belle 
Symphonie concertante pour piano et orchestre. 
 Nous allâmes voir Le chevalier à la rose, avec Lotte Lehmann et Elisabeth 
Schumann — extraordinaire réunion vocale ! Mais l'événement marquant de la saison 
fut le double concerto de Brahms, joué par Ysaye et Casals. Il n'y avait plus une seule 
place dans la salle, et je dus rester debout parmi l'orchestre, derrière une contrebasse. 
Mais l'inconfort de la position ne parvint pas à gâcher, ne fût-ce qu'une seconde, la joie 
et l'émotion que me procura l'inoubliable interprétation de ces deux grands artistes. 
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70 
 A Londres, la saison venait juste de commencer. Nous arrivâmes, Rudolf et moi, 
par un matin ensoleillé, épuisés par le long trajet depuis Vienne. A la gare Victoria, 
nous trouvâmes le chauffeur de Mme Bergheim, qui nous conduisit à travers les 
cohues de la grande ville jusqu'à la paix retirée de Belsize Parle. La chère vieille dame 
m'accueillit avec la franche simplicité qui la caractérisait. 
 — J'espère que vous vous sentirez bien ici, mon cher enfant, me dit-elle, en 
ouvrant la porte d'une adorable chambre, au second étage. Nina et Peter sont vos 
voisins ; vous ne serez donc pas seul. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez 
Wiggins, ma femme de chambre ; elle s'occupera de vous. 
 J'avais le sentiment d'avoir toujours vécu là. Wiggins défit ma malle, mit tout en 
ordre et emporta mes costumes pour leur donner un coup de fer — le tout en silence 
et avec une rare efficacité. 
 Le chauffeur conduisait pendant ce temps Eisenbach à un endroit où Mme 
Bergheim lui avait fait réserver une chambre. 



 A déjeuner, je fis la connaissance de deux autres membres de la maisonnée. Nina 
Bergheim était une grande femme mince, approchant de la trentaine. Timide et 
aimable, elle aidait beaucoup sa tante à tenir la maison. Malheureusement, elle avait 
un visage si banal que j'aurais été incapable de la reconnaître dans la rue. Son frère, 
Peter, était un homme d'affaires, à la tête d'un poste de direction dans une grande 
aciérie. Juif, né à Jérusalem comme son oncle, il s'efforçait d'avoir l'air, d'allure et de 
comportement, plus anglais que les Anglais — attitude qui lui conférait un aspect de 
distante froideur. Plus tard, il alla jusqu'à changer de nom. 
 Je passai une semaine reposante, dans la paix de routines réglées comme une 
montre. Le matin, après le petit déjeuner, Mme Bergheim aimait à m'inviter dans son 
boudoir, pour y lire à voix haute les lettres que venait de lui apporter le premier 
courrier — rite qu'elle devait, j'imagine, accomplir chaque jour avec son défunt mari. 
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Sitôt la dernière lettre lue, j'étais libre d'étudier mon nouveau répertoire, sans crainte 
d'être dérangé. 
 Eisenbach réserva deux dates pour mes récitals à la Salle Bechstein, le premier à 
la fin de mai, le second en juin. Il avait choisi cette fois, pour s'occuper de nos intérêts, 
Daniel Mayer, qui comptait de nombreux artistes sur sa liste et en qui l'on pouvait se 
fier. De toute façon, il ne pouvait être pire que Chester ! 
 Paul Draper m'écrivit pour m'inviter à souper le soir même. « Ensuite, nous 
ferons un peu de musique », ajoutait-il dans sa lettre. Par téléphone je lui fis 
naturellement savoir que je viendrais. 
 Les Draper avaient déménagé de leur charmante maison de Kensington pour 
s'installer au 19, Edith Grove, petite rue peu aimable et située dans un quartier pauvre 
et lugubre. Mais Muriel Draper avait des dons de magicienne, grâce à quoi elle avait su 
exactement transformer ce 19, Edith Grove, tout à fait ordinaire, en une demeure des 
plus agréables. 
 Il y avait, derrière la maison, une sorte d'architecture bizarre — studio, écurie, 
atelier, cave, Dieu seul savait à quoi elle avait pu servir ! Muriel avait tout vidé et 
nettoyé, ne laissant que les murs de brique nue ; elle avait fait percer l'un des murs 
pour ménager une porte et un escalier d'accès ; après quoi, elle avait miraculeusement 
métamorphosé l'endroit en une magnifique salle de musique, spacieuse, carrée, noble. 
A côté de la cheminée monumentale, se dressait le grand piano à queue Bechstein, 
avec quelques pupitres et des étagères couvertes de partitions. Contre le mur d'en 
face, il y avait un énorme et majestueux canapé, flanqué d'une longue table 
Benaissance et accompagné d'un immense fauteuil. Au-dessus du manteau de la 
cheminée, elle avait tendu une vieille tapisserie gothique. Des poutres de bois sombre 
couraient sous le plafond et de grands chandeliers montaient la garde aux endroits les 
plus en vue. L'ensemble dégageait une impression d'intérieur de palais florentin. Mais 
le caractère le plus précieux de cette pièce était le pouvoir qu'elle avait d'attirer de 
grands artistes à faire de la musique. 
 Le soir où je me trouvai sur le point de pénétrer dans l'enchantement de ce lieu, 
j'entendis, de la porte d'entrée, le thème du second mouvement du Quatuor en fa 
majeur de Beethoven, opus 59, N° 1. On n'a jamais rien écrit de plus beau. 
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Paul Draper me montra le chemin de la salle de musique, et nous nous assîmes sur une 
marche d'escalier, afin de ne pas déranger les musiciens. 
 Convaincu d'avoir été invité à une de ces soirées musicales que les Anglais 
appellent un « at home », je fus heureusement surpris de voir qu'il n'y avait là pas plus 
de six ou sept personnes, écoutant intensément les accents de fière résignation de 
cette œuvre sublime. Lorsque les derniers échos du finale, avec son thème russe, se 
furent dissipés, j'achevai de descendre l'escalier pour saluer Muriel Draper et me faire 
présenter à ses invités. 
 Trois d'entre eux étaient des Espagnols : Enrique Arbos, violoniste et chef 
d'orchestre, Agustin Rubio, violoncelliste (tous deux étaient professeurs à l'Académie 
Royale de Musique), et Pedro Morales, artiste. Les autres étaient : un jeune violoniste 
et compositeur d'origine belge, Eugène Goos-sens, qui devint plus tard un chef 
d'orchestre célèbre, une dame anonyme et le grand peintre américain John Sargent, 
qui était, ainsi que je le découvris, un amoureux fervent de la musique. 
 Le London String Quartet, sous la direction du jeune et brillant Albert Sammons, 
était en passe de devenir le meilleur ensemble du genre. Ses quatre membres 
m'invitèrent à se joindre à eux dans un quintette. 
 — Oui, oui ! s'écria Muriel. Arthur jouera ; mais commençons par souper. 
 Nous la suivîmes à l'étage, jusqu'à une petite salle à manger où une table chargée 
de homard froid, de Champagne, de fruits frais, de fromages et de desserts, offrait un 
plaisant spectacle. Mêlant gaiement nourriture et conversation, nous passâmes une 
heure délicieuse à mieux faire connaissance. Arbos nous fit rire aux larmes avec des 
histoires drôles. J'échangeai avec John Sargent des souvenirs sur Joseph Joachim, qu'il 
admirait et dont il avait peint le portrait. La dernière goutte de café bue, nous 
retournâmes, de fort bonne humeur, à la salle de musique. 
 Nous prîmes place pour jouer le Quintette en fa mineur de Brahms. Cela signifiait 
que je devais déchiffrer à première vue ; mais je connaissais particulièrement bien 
cette œuvre, l'ayant jouée maintes fois dans un arrangement à quatre mains. Je 
commençai par me lancer prudemment ; la version originale était beaucoup plus 
difficile que je ne le pensais. Bientôt, cependant, je m'échauffai et, inspiré par la 
collaboration sensible et puissante de Sammons et de ses collègues, je finis par tenir 
fort bien ma partie dans l'exécution de ce chef-d'œuvre, et nous fûmes applaudis 
chaleureusement. 
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 Comme il est de coutume entre musiciens, nous engageâmes une longue 
discussion, commentant les mérites de chacun dans l'interprétation. Notre 
interminable bavardage fut interrompu par la voix impérieuse de Muriel : 
 — Et maintenant, s'il vous plaît, le Schumann ! 
 Nous obéîmes. Le quintette de Schumann, ce joyau de la musique de chambre, 
me fournit une meilleure occasion de montrer mon don et mon amour inné pour les 
exécutions d'ensemble. J'avais moins de mal à déchiffrer à vue que pour le Brahms, et 
je me plongeai dans l'œuvre avec volupté et passion. Quand nous eûmes fini, on nous 
récompensa par de bruyants bravos. A ce stade, j'étais déjà ivre de musique. Laissant 



de côté les membres du quatuor, qui avaient besoin de repos, je jetai un regard avide 
sur Goossens et Rubio. 
 — Je vous en prie, je vous en prie, venez ! Jouons un trio de Schubert ! 
 Ils commencèrent par résister, mais je les traînai presque de force jusqu'à leurs 
instruments respectifs ; ils finirent par se laisser faire, et nous voilà assis, prêts à jouer 
le magnifique Trio en si bémol. 
 Avec les trios, je me sentais chez moi : c'était mon domaine. Je les avais joués des 
douzaines de fois avec Paul Kochanski et son frère. Du coup, notre jeu eut la qualité 
d'une exécution de concert. La beauté de la musique nous aiguisa l'appétit pour 
continuer. Nous attaquâmes sans retard l'autre grand Schubert, le Trio en mi bémol, 
qui vint encore mieux que le premier. Quittant nos sièges, tout heureux et un peu 
fatigués, nous étions prêts à tirer l'échelle, ou plus précisément notre révérence, 
lorsque Muriel annonça, sur un ton sans réplique : 
 — Paul va nous chanter quelques airs du Winterreise. Et Paul chanta, moi au 
piano, presque tout ce beau cycle de Schubert, de sa voix légère et souple, avec une 
grande intensité de sentiment. Quand il eut fini, je continuai à jouer mes airs favoris de 
Brahms, de Schumann, de Hugo Wolf et d'autres — tout ce qui me passait par la tête. 
 Après une telle orgie musicale, il était vraiment temps de rentrer. 
 — Venez donc manger un petit quelque chose ! appela Muriel, d'en haut. Vous 
devez mourir de faim ! 
 Et c'était vrai, même si nous ne nous en rendions pas compte. 
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 Le « petit quelque chose » fut un solide repas : œufs brouillés, viande froide, 
fromage et café. Bavardant, plaisantant, riant, nous finîmes par prendre congé et par 
nous disperser à droite et à gauche. Mais, à dater de cette nuit, la salle de musique du 
19, Edith Grove, devint un glorieux temple de musique, comme le monde n'en a pas 
connu. Et j'en garde le souvenir impérissable d'une euphorie musicale suprême dans 
mon existence. 
 Je me réveillai à midi, le lendemain. A déjeuner, Mme Bergheim me demanda : 
 — Vous êtes allé au bal, la nuit dernière ? Je vous ai entendu rentrer à cinq 
heures du matin. 
 Je lui racontai la sorte de soirée que cela avait été. La vieille dame en demeura 
perplexe. 
 — Mais c'est ridicule ! Quelle méchanceté ! Demander à ses invités de jouer ainsi 
et les faire marcher à la baguette ! Et deux soupers, dites-vous ? Ces gens doivent être 
très riches. 
 — Non, je ne pense pas, répondis-je. Mais je suis certain qu'ils donneront encore 
de ces soirées, et j'aimerais beaucoup vous emmener à l'une d'elles. 
 Pauvre Mme Bergheim ! Il me fallut un certain temps pour l'amener à 
comprendre ce que « ces gens » signifiaient pour moi. N'importe, pour l'apaiser, je me 
soumis stoïquement à la lecture de son courrier. 
 Mai 1913 passa comme un rêve. Les soirées, le théâtre le disputèrent durant ce 
mois aux concerts, les uns grands, les autres moindres, tantôt stimulants, tantôt 
amusants, toujours intéressants. Mais les nuits musicales du 19, Edith Grove nous 
inspiraient — au sens fort du terme. La compagnie de grands musiciens qui vouaient 



leur existence à l'expression la plus pure de leur art enrichissait, ennoblissait, exaltait 
la vie de ceux qui venaient là, écouter ou jouer aussi. 
 La réunion suivante, chez les Draper, eut lieu tout à fait à l'improviste, sous 
l'impulsion du moment. Nous étions tous allés au concert avec orchestre de Jacques 
Thibaud, au Queen's Hall. Transportés par le jeu magnifique de Jacques, les Draper, 
moi-même et nombre de musiciens, nous nous étions précipités dans la loge des 
artistes pour lui dire notre gratitude. 
 — Allons tous souper à Edith Grove ! s'écria Muriel, de sa voix de 
commandement sans réplique. 
 Et, se tournant vers un groupe de musiciens, elle ajouta : 
 — Prenez vos instruments. Jacques et Arthur auront envie de faire un peu de 
musique. 
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 — Mais avec joie, ma chère ! dit Thibaud, qui avait déjà joué chez elle, dans son 
autre demeure. 
 Nous sautâmes dans un taxi, Jacques, les Draper et moi, et arrivâmes très en 
avance sur les autres. Le souper était servi : Muriel avait passé commande par 
téléphone au grill du Savoy. 
 Ce fut ce soir-là que je rencontrai Lionel Tertis. 
 — C'est mon ami, et il joue de l'alto, déclara Albert Sammons, en présentant un 
petit homme qui n'avait l'air de rien. 
 On lui donnait trente-cinq ans ; il avait un sourire toujours prêt et des yeux de la 
plus extrême bonté. Une énorme moustache, couleur de tabac blond, semblait écraser 
et démentir l'expression amicale du visage. 
 — Allons, allons, à table ! ordonna Muriel en tapant dans ses mains. 
 Notre bande affamée se rua dans la salle à manger et dévora littéralement les 
mets succulents du grill du Savoy. Quand notre bruyante gaieté autour de la table se 
fut un peu calmée, Thibaud donna le signal : 
 — Allons-y, jeunes gens ! En route pour un petit quatuor ! Paul installa les 
pupitres, et Jacques, Sammons, Tertis et 
 Rubio prirent place pour attaquer le quatuor de Debussy. 
Dès les premières mesures, et jusqu'au bout, j'eus conscience de la présence d'un 
nouvel élément dans l'ensemble : une sonorité comme je n'en avais jamais entendu. Le 
son de l'alto de Lionel Tertis était puissant, chantant, plein d'âme. Oui, j'étais en 
présence de l'un des plus grands artistes que la bonne fée qui veillait sur moi m'eût 
donné l'occasion de connaître et d'entendre. L'amitié qui nous a liés de très près, toute 
notre vie, naquit cette nuit-là. 
 Après le Debussy, je jouai, avec Tertis, Thibaud et Rubio, le Quatuor en ut mineur 
pour piano de Brahms. L'expression du solo de Lionel, dans le premier mouvement, 
résonne encore à mes oreilles. Ce fut une nuit de gloire musicale. 
 Mon premier concert, soigneusement préparé par Daniel Mayer, fut très bien 
suivi, sans faire salle pleine. Je jouai quelques morceaux de mon nouveau répertoire, 
pour la première fois ; j'étais assez inquiet, mais la présence et les acclamations de 
mes amis et collègues en musique me soutinrent durant tout le récital. 



 Pendant l'entracte, Mayer et Eisenbach m'apportèrent une bonne nouvelle : 
l'invitation de Sir Henry Wood à jouer avec son orchestre, le Queen's Hall Orchestra. 
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C'était un espoir que je caressais depuis longtemps ; le rêve devenait réalité. La date : 
juillet. 
 Mon récital se termina par le bruyant succès de la Polonaise en la bémol de 
Chopin et les inévitables bis. 
Plus tard, dans la loge encombrée de gens, Muriel Draper fit un tri astucieux des 
personnes qu'il fallait ramener à souper. Cette fois, elle avait tout préparé elle-même. 
Excellente occasion pour Mme Bergheim de découvrir à quoi ressemblait une soirée 
chez les Draper, pensai-je. Je demandai donc discrètement à Muriel : 
 — Puis-je amener Mme Bergheim à votre souper ? 
 — Libre à vous s'il le faut, répondit-elle, de ce ton masculin et peu aimable qui la 
caractérisait. 
 Passant par-dessus la rebuffade, j'invitai en son nom la vieille dame. 
 Le souper fut superbe, avec homard et Champagne à gogo. A cette soirée, il y 
avait bon nombre d'autres invités, en dehors de Mme Bergheim : John Sargent de 
nouveau, John Warner, compagnon de chambre de Paul à Harvard, qui était pianiste et 
organiste, et trois ravissantes jeunes filles américaines, qui étaient sœurs, Sarah, Hoyty 
et Olga Wiborg. Tous les musiciens présents avaient apporté leur instrument : c'était 
devenu la règle de la maison. 
 La musique commença avec le quintette pour piano de Schumann, où Thibaud et 
Tertis firent merveille, suivi de la sonate de Franck, jouée par Jacques et moi. Nous 
étions tous sous le charme, quand Paul junior, petit bambin roux, âgé de quatre ans, fit 
son apparition en pyjama pour écouter la musique. Au bout d'un moment, sa mère alla 
le remettre au lit. Un peu plus tard dans la soirée, nous eûmes la joie d'entendre le 
sextuor pour cordes de Brahms, interprété par Sammons et Goossens, violons, Tertis 
et Gertrud Bauer (sœur du pianiste Harold Bauer), altistes, et Rubio et May Mukle, 
nouvelle venue, violoncellistes. Œuvre merveilleuse, et merveilleusement jouée. 
 Après un nouveau et bref petit repas, nous eûmes droit à un charmant interlude. 
Les sœurs Wiborg me demandèrent de les accompagner dans le Terzetto des Filles du 
Bhin du Gôtterdâmmerung de Wagner. Elles le chantèrent délicieusement, de leurs 
voix fraîches et jeunes. Paul, excité par leur chant, me fit rester au piano et chanta Ich 
grollc nicht, de Schumann, et YErlkônig de Schubert. 
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 Mme Bergheim, imbue des traditions victoriennes sur la façon dont une « soirée 
» devait se dérouler, fut, de prime abord, choquée par le manque de cérémonial qui 
était de règle à Edith Grove. Les façons brusques et tranchées de Muriel, ses 
remarques sarcastiques et ses rires bruyants offensaient l'éducation bourgeoise de la 
chère vieille dame. Mais, très rapidement, après le souper, le charme de l'endroit et la 
beauté de la musique, jouée et écoutée dans un enchantement qui lui était demeuré 
jusqu'alors inconnu, exercèrent leur magie. Elle tomba finalement et totalement sous 



le charme d'Edith Grove. Sur le chemin du retour, elle ne cessa de passer en revue les 
moindres incidents de la soirée. 
 A compter de cette nuit-là, mon temps se partagea entre Belsize Park et Edith 
Grove, ce qui constituait un gros effort physique : les longues attentes pour un bus ou 
un taxi, la distance apparemment interminable qui séparait ces deux endroits eurent 
un effet marqué sur mes nerfs. 
 L'arrivée de Paul Kochanski et de Zosia me fut d'un grand réconfort. Avec le 
début de juin, où la saison de Londres atteignait à son apogée, la plupart des virtuoses 
affluaient dans la capitale britannique, étant donné que toutes les activités artistiques 
du continent étaient au point mort jusqu'à l'automne. Paul Kochanski fut aussitôt 
admis par les Draper comme partenaire à part entière dans toutes les activités 
musicales de leur studio, et Zosia et lui devinrent aussitôt des intimes, dans la demeure 
de Mme Bergheim comme dans celle des Draper. 
 Mon second récital, s'il fut bien suivi et bien reçu, déçut un peu mes espérances. 
Il se perdit dans l'avalanche de récitals des favoris éternels du public anglais : 
Paderewski, Ysaye, Casals et Kreisler emplissaient le Queen's Hall à ras bord ; Caruso, 
Melba et Destinn régnaient à Covent Garden. Au théâtre, les premières de pièces de 
Bernard Shaw, de James Barrie et de John Galsworthy étaient les grandes attractions 
de la saison. Et, non des moindres, on annonçait, pour juillet, la visite des Ballets russes 
de Diaghilev. 
 Paul, Zosia et moi, nous étions d'ardents participants à cette orgie de spectacles 
— parfois nous procurant de bonnes places, souvent restant debout toute une séance. 
 Néanmoins, au 19, Edith Grove, la musique suivait son cours habituel, ou, mieux 
encore, entrait dans une ère nouvelle. Les musiciens qui entendaient parler de nos 
réunions suppliaient qu'on leur permît de s'y joindre ; les snobs ne pouvaient 
supporter d'être tenus en dehors et s'efforçaient d'y entrer à tout prix. 
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Muriel était inflexible sur ce point ; les musiciens étaient toujours les bienvenus, même 
s'ils n'avaient pas l'occasion de jouer ; mais elle ne tolérait que quelques auditeurs 
distingués, pour la plupart des gens comme Sargent et les écrivains Henry James ou 
Norman Douglas. Quand elle ne pouvait faire autrement que d'inviter les épouses des 
musiciens, elle leur préparait un petit coin tranquille, en haut, où elles pouvaient 
bavarder sans déranger la musique. Elle s'entendait très bien avec Zosia, malgré de 
fréquentes escarmouches verbales. 
 Je me rappelle le soir où Rubio amena Casals pour la première fois à Edith Grove. 
Nous étions en train de souper, tandis que l'on jouait un quatuor de Mozart dans le 
studio. Pablo s'arrêta net sur le seuil et demanda brusquement : 
 — Qui joue de l'alto ? 
 Il avait reconnu à cette distance la sonorité unique de Lionel Tertis. 
 Ce fut une heureuse rencontre pour ces deux grands artistes. Bizarre coïncidence 
: tous deux sont nés le même jour de la même année et, à l'heure même où j'écris ceci, 
ils sont en vie et se portent bien, au bel âge de quatre-vingt-seize ans. 
 Paul Kochanski et moi, nous eûmes la grande chance, en cette année 1913, de 
faire énormément de musique de chambre avec ces géants. Rubio avait un culte pour 
Casals, qu'il appelait toujours «Pablissimo ». Lui-même avait une forte personnalité. 



Dans la soixantaine, grand, de stature imposante, avec une barbe-fleuve grise et une 
tignasse ondulée, le nez fort, des yeux bleus brûlants de foi et de passion, il aurait pu 
servir de modèle à Michel-Ange pour sa statue de Moïse. 
 Le soir de ce premier contact de Pablo avec la salle de musique, j'entendis pour la 
première fois le quintette pour cordes et deux violoncelles de Schubert, joué avec un 
souffle profondément inspiré par Thibaud, Paul, Tertis, Casals et Bubio. Mon émotion, 
à cette audition, reste indescriptible. Tout ce que je peux dire, c'est que, depuis cette 
nuit-là, mon désir est d'être escorté, à l'heure de la mort, par la musique divine, de 
paix et de résignation du céleste adagio de cette œuvre. 
 Mais revenons-en à ma carrière. 
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Daniel Mayer m'avait obtenu deux engagements pour des « at home » — le premier à 
la demeure de lord et lady Esher, le second dans la merveilleuse maison, à Belgrave 
Square, de Sir Otto Beit, le millionnaire sud-africain. 
 Les « at home » anglais étaient plus cérémonieux que les « soirées musicales » 
parisiennes. On les considérait comme des concerts en privé. Toute l'affaire s'entourait 
d'un certain snobisme — ce qui me rappelle une anecdote. 
 Une duchesse anglaise avait prié Paderewski de jouer, après un dîner qu'elle 
offrait au roi George et à la reine Mary. Le grand pianiste exigea pour cela une très 
grosse somme d'argent, qu'on lui accorda volontiers. La veille de l'événement, il reçut 
ce mot de la duchesse : « Cher Maître, Acceptez mes regrets de ne pas vous inviter au 
dîner. L'artiste professionnel que vous êtes se sentira plus à son aise dans une agréable 
chambre, où il pourra se reposer avant le concert. Votre, etc. » 
 Réponse de Paderewski : « Chère Duchesse, Merci pour votre lettre. Puisque 
vous avez la bonté de m'aviser que rien ne m'oblige à être présent à votre dîner, la 
moitié du cachet me suffira. Votre, etc. » 
 Autre charmante réponse que je connais. Le célèbre violoniste espagnol Pablo de 
Sarasate, fraîchement arrivé à Londres, reçoit le mot suivant : « Très cher ami, Comme 
il est adorable de vous savoir de retour ici ! Pouvez-vous dîner avec nous demain ? 
Votre dévouée, etc. — P.S. Je vous en prie, n'oubliez pas d'apporter votre Stradivarius. 
» 
 A quoi Sarasate répliqua : « Ravi de vous revoir. Très certainement j'accepte 
votre invitation à dîner pour demain. Votre affectueusement, etc. — P.S. Mon 
Stradivarius ne dîne pas. » 
 Le début de juillet vit une succession rapide d'événements intéressants. Paul 
Kochanski donna un brillant récital, Salle Bechstein, suivi d'une longue séance musicale 
chez les Draper. 
 Ma propre apparition, la première, comme soliste avec orchestre, dans le 
Concerto en fa mineur de Chopin, fut bien accueillie par le public, mais déplut à la 
critique, dont l'opinion fut péremptoire : la conception de l'œuvre selon Paderewski, 
infiniment plus sentimentale et romantique que la mienne, était définitivement la 
seule. 
 Kreisler, Casals et Harold Bauer donnèrent une splendide matinée de trios au 
Queen's Hall. 
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Ces trois grands artistes, de tempérament si divers, se fondirent en un accord parfait. 
 Un jeune garçon de dix ans témoigna d'un grand talent de pianiste dans un 
concerto de Mozart. On l'annonçait simplement sous le nom de Salomon. 
 Mme Bergheim, désormais convertie sans réserve — à part une légère pointe de 
jalousie — aux « soirées » des Draper, mourait d'envie de rivaliser modestement avec 
eux. Les petites réceptions, où la musique était « fournie » par un jeune trio 
inexpérimenté, n'étaient pas une grande réussite. Elle décida donc, à mon instigation, 
de tenir un véritable « at home » anglais. Bien entendu, je m'offris à jouer tout un 
programme de récital. On déménagea tout le mobilier de la grande salle à manger, et 
Bechstein envoya un de ses pianos à queue de concert. Les amis de Mme Bergheim, les 
amis de ces amis, la petite coterie triée sur le volet de Muriel et mes nouvelles 
relations emplirent la grande pièce. Ce fut une brillante affaire. 
 La vieille dame était folle de joie et de fierté ; elle savoura chaque minute de la 
séance et retint Zosia, Muriel et les deux Paul, très tard, pour bavarder de la soirée. 
Son « at home » lui valut un regain de vitalité. Le résultat fut qu'elle m'entraîna 
presque chaque jour dans une tournée de ce qu'il fallait voir selon elle. Le matin, après 
le petit déjeuner et la lecture du courrier, elle m'emmenait à Kew Gardens ou à 
Hampton Court, à l'exposition de la Royal Academy ou aux floralies de Chelsea, d'où je 
revenais à bout de forces, prêt à m'effondrer, tandis qu'elle restait fraîche comme une 
pâquerette. En outre, tous les jours, je devais passer l'inspection des serres de son 
jardin. Nina et Peter, eux, demeuraient en dehors de tout cela. 
 Une fin d'après-midi, où j'étais dans ma chambre, plongé dans la lecture, 
Wiggins, la femme de chambre, m'appela : 
 — Monsieur Rubinstein ! Mme Draper au téléphone ... M'attendant à quelque 
projet pour la soirée, je lui criai : 
 — Prenez le message, je vous prie ! 
 Un moment passe.  Puis Wiggins appelle  de  nouveau   : 
 — Mme Draper veut absolument vous parler. 
 Je descends, saisit le récepteur et dit gaiement : 
 — Allô ? Bonjour, Muriel... 
 Une petite voix pathétique me répond : 
 — Arthur, venez tout de suite, si possible. J'ai besoin de vous ; je suis 
malheureuse... à cause de Paul. 
 Sans perdre de temps, je pris un taxi jusqu'à Edith Grove. 
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 Je trouvai Muriel assise à son secrétaire, dans la petite pièce qui menait au 
studio. La Muriel que je voyais n'avait plus rien de commun avec celle que je 
connaissais si bien. Vêtue d'une ample robe de chambre, c'était une tendre silhouette 
féminine qui m'apparaissait là, ses cheveux d'un blond soyeux bouillonnant sur ses 
épaules et voilant une partie du visage. Ses grands yeux bleus se levaient vers moi, 
pleins de détresse. A ma question : « Que s'est-il passé ? » elle répondit par des 
sanglots qu'elle ne pouvait contrôler. Puis, se calmant un peu, elle parla. 



 — Paul a disparu, il y a quatre jours et, cette fois, personne ne l'a vu nulle part. 
On a complètement perdu sa trace. J'ai désespérément tenté de le retrouver, en 
téléphonant dans tous les bars que je pouvais connaître. Finalement, j'ai appelé la 
police, qui l'a ramené ce matin dans un état indescriptible. J'ai cru qu'il allait mourir. Il 
est couché en haut, toujours à demi conscient. Le médecin lui a administré un sédatif. 
 Elle se remit à pleurer et ajouta : 
 — Je n'en peux plus, Arthur. Je suis toute seule avec mon chagrin ; je fais ce que 
je peux pour le cacher aux autres. Vous êtes un des rares qui soient au courant ; vous 
l'avez déjà vu dans cet état, je vous en prie, aidez-moi, Arthur ! 
 Je ne trouvai rien à dire. Je ne pouvais rien faire. Il y eut un long silence. Puis, 
brusquement, je la pris dans mes bras et l'embrassai. Je lui parlai d'une voix apaisante 
en lui caressant tendrement les cheveux. J'étais amoureux. 
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 Avec les Ballets russes, la saison de Londres s'acheva dans la gloire. Pendant deux 
semaines, la ville entière vécut sous le charme. A moi-même, ils apportaient la 
révélation d'un grand compositeur, Igor Stravinski. Son Oiseau deFeu, tel que le 
dansaient Karsavina, Bolm et le corps de ballet, était un spectacle de beauté. Mais mon 
attention était entièrement absorbée par la musique. La richesse de l'orchestration, la 
pulsation rythmique, la subtilité dans le traitement de la mélodie et de la modulation, 
ainsi que le majestueux crescendo de l'hymne final, me transportèrent. 
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 Mon ravissement fut encore plus grand la première fois où je vis Petrouchka. 
Durant toute l'exécution de ce chef-d'œuvre, l'action scénique me plongea dans les 
transes, tout autant que la musique. Là, l'orchestre prodiguait une orgie de sonorités 
russes, les plus authentiques depuis Moussorgski. La mort de la marionnette, dansée 
par Nijinski sur une musique désespérée, m'émut aux larmes. Nous vîmes aussi l'Après-
midi d'un faune, dans l'enchantement de sa création nouvelle par Nijinski, et le 
Daphnis et Chloé de Ravel. Le dernier spectacle était le Sacre du Printemps. Les récits 
passionnés du scandaleux tumulte qui avait éclaté lors de la première à Paris, avaient 
suscité l'attente fiévreuse de Londres. Au théâtre de Drury Lane, bondé, nous étions 
sur les charbons ardents. Le bref prélude semblait plein d'exquises promesses. Mais, 
lorsque le rideau se leva, la musique se révéla difficile à saisir et, à mesure que 
progressait le ballet, le vacarme et la monotonie de la partition et l'action 
incompréhensible qui se déroulait sur scène finirent par m'exaspérer. Quand on en 
vint à la dernière danse, hystérique, de la vierge sacrifiée, c'en fut trop pour mes nerfs. 
Je me sentais vaincu et malheureux. 
 L'assistance applaudit poliment, et il y eut quelques sifflets. Le public anglais bien 
élevé ne pouvait s'empêcher d'avoir du respect pour l'auteur de Petrouchka. Il me 
fallut des semaines d'étude pour comprendre la grandeur de cette œuvre. Dix années 
plus tard, à Paris, de jeunes élèves du Conservatoire jouaient cette partition comme s'il 
se fût agi d'une étude de Czerny ! 
 Le grand chef d'orchestre Pierre Monteux tint la baguette durant toute la saison. 
Et je vis presque toutes les représentations, en compagnie des Draper, des Kochanski, 



ou de Mme Bergheim, que Muriel appelait maintenant « Tante Clara », mais, derrière 
son dos, « Clarita », en se moquant. 
 Paul et Zosia partirent pour la Pologne. Eisenbach aussi. Mon intention était de 
partir en même temps qu'eux, mais je changeai de plans. J'étais tout simplement 
incapable de m'arracher à Londres. Edith Grove, avec le temps, devenait pour moi un 
second foyer. Je passais des jours entiers avec Muriel et Paul ; nous déjeunions au grill 
du Savoy ou dans un restaurant italien de Soho ; j'accompagnais Muriel chez ses 
couturières ou dans les galeries de tableaux ; nous allions au théâtre et au music-hall, 
ou bien nous faisions de la musique dans le studio. 
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 Je découvrais un nouvel aspect de Paul. C'était un joueur invétéré, qui pariait aux 
courses de chevaux avec une chance tenant de la sorcellerie. La chose éclata un jour à 
déjeuner, au Savoy. Paul se leva brusquement et quitta le restaurant. Voyant mon air 
inquiet, Muriel me rassura : 
 — Cette fois, il n'y a rien de mal, Arthur. 
 Paul revint après quelques minutes, un peu rouge, et déclara : 
 — J'ai gagné trois mille livres. 
Puis, il me dit ce qu'il en était. Il avait toujours éprouvé une passion pour les courses 
de chevaux, et, tous les jours, il se penchait sur les tuyaux et les pronostics des 
spécialistes du turf. Avec le temps, racontait-il, il en avait tiré une sorte de pouvoir de 
divination, un instinct de clairvoyant. 
 — Quand je sens venir ce genre d'intuition, poursuivit-il, je me précipite sur le 
téléphone pour parier. Mon bookmaker — la firme Ladbrooke — chez qui j'ai ouvert 
un compte, prend n'importe quel pari, jusqu'à la dernière seconde avant la course. 
 Il ajouta en souriant : 
 — Je joue toujours très gros, ce qui signifie aussi que je dois courir de gros 
risques. 
Muriel me confirma cette histoire. 
 — Cette intuition qu'il a des chevaux gagnants, c'est cela qui nous a permis de 
payer Edith Grove, la musique, les soupers, la belle vie, sans compter les leçons de Paul 
chez Zur Muhlen. 
 Elle riait de contentement. 
 Durant la fin de ce séjour à Londres, je me découvris un nouvel ami, en la 
personne de l'écrivain bien connu Norman Douglas. Il faisait de temps à autre une 
apparition à Edith Grove, pour prendre un verre et bavarder. Muriel, qu'il avait connue 
jeune fille, lui était dévouée. Il avait une suprême maîtrise de la langue anglaise et il 
aimait à émailler sa conversation d'un mélange de gros mots et d'obscénités qui 
eussent fait rougir même Rabelais. Ce qui ne l'empêchait pas d'être un homme d'une 
intelligence rare, d'une science et d'un esprit infinis, à quoi s'ajoutaient un cœur d'or et 
l'amour de la musique. Quand il était d'humeur sentimentale, il me rappelait mon cher 
Franc Fiszer, de Pologne. Douglas aimait à m'emmener à Soho pour déjeuner et causer. 
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 Honoré par l'amitié d'un homme tellement plus âgé et plus expérimenté que moi, 
je lui confiai mes soucis d'amour et, notamment, les remords que j'éprouvais vis-à-vis 
de Pola. 
 — Mais bon Dieu, Arthur ! Tout cela n'est qu'une sacrée absurdité ! Suivez votre 
instinct, soyez toujours vous-même ! Si votre Pola a perdu votre amour, c'est sa faute ; 
c'est qu'elle n'est pas assez forte pour vous retenir. 
 C'était bien mon sentiment, mais je n'avais pas le courage de l'admettre. 
 A Edith Grove, vers cette époque, Muriel me dit un jour négligemment : 
— Arthur, Paul et moi, nous partons pour Florence, pour y séjourner chez une de nos 
vieilles amies, Mabel Dodge. Elle a une magnifique villa dans les collines, non loin de la 
ville. Elle nous a écrit : « Amenez qui vous voulez parmi vos amis. » Veux-tu te joindre à 
nous ? 
 J'acceptai sans la moindre hésitation, mais avec une pointe de remords secret. 
J'avais promis à Pola de venir à Zakopane où elle passait le reste de l'été. 
 « Tante Clara » accueillit la nouvelle de mon départ pour Florence avec un sourire 
indulgent. 
 — Je ne suis nullement surprise, mon cher enfant, me dit-elle. Je m'y attendais 
plutôt. 
 Elle donna un charmant souper d'adieux en notre honneur, la veille de notre 
départ. 
Le voyage fut long et fastidieux. Débarquant du train à Florence, nous avions l'air de 
ramoneurs : nous avions failli périr asphyxiés, sous les cent et quelques tunnels entre 
Gênes et Florence. 
 Deux fiacres nous conduisirent à la villa, où nous refusâmes de nous montrer à 
quiconque avant d'avoir fait toilette. Finalement, quand le gong sonna le dîner, je fus 
le dernier à descendre et à pénétrer dans une immense pièce, où Muriel me présenta à 
Mme Dodge et à ses invités. 
 La villa Curonia était en effet un magnifique endroit. De Florence, on y arrivait 
par un sentier escarpé et sinueux. Elle couronnait la colline d'Arcetri. Le palais 
Renaissance, au centre, était environné de hauts cyprès et d'odorants parterres fleuris. 
Une vaste loggia donnait sur les tendres collines avoisinantes et sur le paysage toscan, 
qui frémissait au soleil. 
 Si nous avions été seuls dans cette villa, Muriel et moi, c'eût été le paradis. En 
fait, c'était l'enfer. 
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 Mabel Dodge était une jeune femme d'une trentaine d'années, au visage 
agréable, à la silhouette un peu trop généreuse et au sourire figé et absent à la Mona 
Lisa. Elle parlait par monosyllabes, sauf lorsqu'elle s'adressait aux domestiques, et elle 
répondait à toutes les questions d'un simple et bref mouvement de tête. 
 La vie, à la villa Curonia, était un carrousel constant. Notre hôtesse avait le don, 
semblait-il, de rassembler les combinaisons d'invités les plus saugrenues du monde. Il y 
avait là le critique d'art et de musique Cari Van Vechten, qui avait le génie de la 
discussion, Robin de la Condamine, acteur charmant et bégayant, que personne n'avait 
jamais vu sur scène, John McMullen, jeune décorateur amateur de fort bel air, et 
chouchou de Muriel. Il y avait aussi John Reed, journaliste et poète, qui plus tard 



trouva la mort comme militant communiste ; il était renfermé et très agressif. C'était 
lui le compagnon de choix de Mabel. Se trouvaient également là deux Anglaises à la 
voix perçante, dont j'ai oublié le nom. 
 Et, comme si cela n'avait pas suffi, un flot continu de visiteurs de l'extérieur 
envahissait constamment les lieux, du matin jusqu'à la nuit. Nous eûmes droit à 
Gertrude Stein, qui n'en finissait plus de ses joutes verbales avec Van Vechten, 
cependant que Reed haïssait tout et tout le monde, que Norman Douglas recourait 
avec délices à son répertoire de jurons le plus profane, et que moi-même je brillais par 
une irascibilité et une jalousie tenaces. Chaque fois que je jouais, et quoi que ce fût, 
Beethoven ou Stravinski, il y avait toujours des gens dans l'assistance qui sortaient de 
la pièce en signe de protestation, parce qu'ils détestaient ceci ou cela. 
 Paul Draper, complètement écœuré, décida de repartir seul pour Londres, pour y 
reprendre ses leçons. Muriel était la seule qui gardait un calme imperturbable au 
milieu du tohu-bohu général. Je la soupçonnais même de s'en régaler. Sa voix forte et 
son rire aigu me tapaient sur les nerfs, et je détestais sa façon de s'habiller à la 
Shéhérazade, turban et tout. En outre, je ne pouvais jamais la voir seule, nos chambres 
étant à des étages différents. 
 Au bout de dix jours de cette vie éprouvante, nous en avions tous assez. Muriel, 
McMullen et moi, nous résolûmes d'aller prendre un peu de repos à Venise. Comme 
nous prenions congé d'elle, Mabel Dodge nous gratifia d'un de ses sourires 
énigmatiques et d'un hochement de tête lourd de sens. Sur quoi, nous filâmes. 
 Ah, Venise, chère Venise ! Comment te remercier de ces trois jours de félicité ? 
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Dans la noble tranquillité de cette ville miraculeuse, je redécouvris la Muriel du jour où 
j'étais tombé amoureux d'elle. Là, enfin, délivrant ses cheveux d'or de la résille 
abhorrée qui les tenait prisonniers, elle apprit à parler tendrement et à retrouver son  
charme  féminin. 
 Nous restions assis des heures sur la Piazza, à en admirer en silence la beauté. A 
pied, nous allions voir les Carpaccio de l'Accademia. Chez Martini, nous dégustions nos 
scampi grillés, tout en bavardant sans fin et gaiement. John McMullen était un 
compagnon aimable et amusant. 
 Le matin du dernier jour, alors que nous prenions le petit déjeuner à la terrasse 
de notre hôtel, Muriel annonça, avec un sourire de bonheur : 
 — Mes chéris, je pars demain pour Londres, pour apporter à Paul la bonne 
nouvelle. Je suis enceinte ! 
 Je reçus le coup bravement. John et moi, nous fîmes la réponse de rigueur : 
 — Quelle chose merveilleuse ! Bravo ! Quelle chance pour vous deux ! 
 Le tout accompagné de bons vœux, d'embrassades et de baisers. 
 Dans l'après-midi, nous l'accompagnâmes à la gare en gondole, l'embrassâmes en 
lui disant au revoir sur le quai, puis la regardâmes s'installer confortablement dans son 
compartiment. 
 Comme le train se mettait en marche, je sautai brusquement sur le marchepied, 
poussé par une impulsion irrépressible, et criai à John : 
 — Je reviendrai chercher mes bagages ! 



 Muriel était de bonne humeur, et nous passâmes le reste de la journée et de la 
nuit à bavarder, à manger, à dormir et à bavarder encore, jusqu'à Paris. Je 
l'accompagnai à la gare du Nord, puis demeurai seul, déprimé, toute une journée, dans 
la grande ville déserte et étouffante de chaleur. De retour à Venise, je remerciai John 
de son aide, payai ma note d'hôtel et pris le train pour Vienne, Krakow et Zakopane. 
 Pola — j'avais télégraphié — m'attendait à la gare et m'accueillit avec sa douceur 
et sa gentillesse habituelles. Cela me pesait trop ; je sentais que je lui devais la vérité. 
Sur le chemin de sa maison, je lui confessai toute l'histoire. Elle écouta calmement, en 
courbant la tête, et resta silencieuse un long moment. 
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Puis, se tournant vers moi, elle me dit d'une voix douce : 
 — Il y a longtemps que je vois venir cela, Arthur. Je suis vraiment trop vieille pour 
toi et je ne te cause que des ennuis. 
 — Non, non, non ! m'écriai-je. Ce n'est pas vrai, tu ne me comprends pas. Je 
t'aime plus que jamais, ma chérie, et je t'admire ! Simplement, je n'ai pu m'empêcher 
de tomber amoureux de cette femme, mais je ne l'aime pas vraiment ! 
 Pola ne répondit pas. 
 Notre fiacre s'arrêta devant une maison spacieuse, bâtie selon ce style de 
Zakopane que j'aimais tant. Il s'agissait d'une demeure privée, non d'une pension de 
famille. La propriétaire, pani Zagorska, était une dame distinguée, cousine de Joseph 
Conrad. Après la mort de son mari, elle s'était vue contrainte de prendre quelques 
hôtes payants qui étaient, en règle générale, des amis personnels. Pola en était, et elle 
avait obtenu une chambre voisine de la sienne pour moi, où nous parlâmes et 
parlâmes très tard et passâmes une adorable nuit d'amour. 
 Mme Zagorska avait une fille célibataire, Aniela, qui vivait avec elle. Très vive et 
remarquable, cette jeune femme était en fait l'esprit régnant de la maison. Connue, en 
outre, comme excellente traductrice des romans de Conrad, elle était tenue en haute 
estime par les écrivains et les poètes. Grâce à elle, la maison Zagorska était devenue 
un lieu de rencontre préféré pour le inonde littéraire polonais. Tous les jours, 
prenaient pension pour le dîner le romancier populaire Stefan Zeromski, l'excellent 
poète Léopold Staff, et mon cher vieil ami Stanislaw Witkiewicz (Witkey pour les 
intimes), dont les écrits, au début de ce siècle, passaient pour les extravagances 
littéraires d'un homme à la personnalité séduisante, et très doué d'autre part, et en 
qui, dans les années 1950, l'intelligentsia de la Pologne a découvert le précurseur 
philosophique de Sartre et de Camus, et dont le monde littéraire en général a fini par 
découvrir le génie de nos jours. Nous nous régalions des discussions intellectuelles les 
plus intéressantes que je me rappelle, et nous y participions. 
 De temps en temps, un personnage sombre, maigre et de grande taille, faisait 
une apparition à la table du dîner. Il avait une petite tête aux traits vigoureux, avec des 
sourcils broussailleux, une épaisse moustache et les cheveux en brosse. Taciturne et 
peu communicatif, il prenait congé d'Aniela et de sa mère en leur baisant poliment la 
main, et sans prêter attention à personne d'autre. Toutes sortes de railleries couraient 
sur son compte ; on prétendait qu'il faisait faire l'exercice militaire aux étudiants 
bossus et infirmes. 
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En réalité, on finit par savoir que cet homme était Jozef Pilsudski, le futur libérateur de 
la Pologne, qui vainquit les armées russes sous le commandement de Trotski. 
 Les six ou sept semaines que je passai à Zakopane me rétablirent complètement 
après tout le tourbillon de la « saison » passée. Grâce à la sollicitude d'Aniela, j'étais à 
même de travailler, sans être dérangé, sur le piano du grand salon, qu'elle me réservait 
tous les matins. Le reste de la journée était rempli de la façon que je préférais entre 
toutes : lecture, longues promenades avec Pola, cueillette de champignons et — mon 
passe-temps favori — interminables discussions philosophiques avec Witkiewicz, au 
café Morskie Oko. 
 Nous vivions en parfaite harmonie, Pola et moi, dans le bonheur de notre 
compagnie mutuelle. On ne parlait jamais de « l'autre ». De toute façon, j'étais sans 
nouvelles et avais coupé les rapports. Mme Bergheim m'envoya quelques cartes, d'une 
station estivale anglaise, mais sans allusion aux Draper. 
 Eisenbach vint passer quelques jours, pour me consulter sur ma prochaine 
tournée de concerts, qui semblait prometteuse. Il m'aida à organiser un récital de 
charité, que j'offris au Dr et à Mme Dluski, pour leur clinique pour tuberculeux. Ce 
récital eut lieu la veille de notre départ, et mon jeu fut, ce soir-là, plein de nostalgie et 
de sentiment, tandis que ma mémoire me reportait dix ans en arrière, au jour où, en 
ces mêmes lieux, j'avais ouvert mes ailes pour prendre mon premier envol vers un 
avenir solitaire et inconnu. 
 Zakopane a toujours gardé une importance mystérieuse et heureuse dans mon 
existence. Bien des années plus tard, je devais retourner dans ce même endroit cher à 
mon cœur, pour y courtiser ma future épouse. 
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 Avec le début de l'automne, notre petit cercle Zagorska se désintégra. Pola partit 
pour Varsovie, et moi pour Krakow, où je restai jusqu'à mon premier concert  de la  
saison. 
 Eisenbach faisait bien les choses — trop bien même, dirais-je, peut-être. 
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 Il me fit voyager et jouer tout l'automne et tout l'hiver, m'accordant à peine deux 
semaines de repos aux alentours de Noël. La tournée commença en Galicie ; mes 
concerts à Krakow et à Lwow étaient devenus des événements annuels, une règle de 
rigueur. 
 Pour Lwow, je préparai une surprise qui n'allait pas sans un très grand risque: 
j'annonçai quatre récitals uniquement consacrés à Chopin — exploit remarquablement 
audacieux, mais aventure dangereuse, en réalité. Mon répertoire de Chopin ne se 
composait que de deux programmes, et non de quatre. Il en découlait que j'étais 
obligé d'apprendre, au petit bonheur la chance, des douzaines de morceaux, tout en 
étant en tournée. L'idée venait d'Eisenbach : il était avide de l'argent que ma fidèle cité 
de Lwow était prête à donner. Par bonheur, il n'y eut pas de catastrophe : chaque 
morceau se grava comme il fallait dans ma mémoire, tout en restant fort loin de la 
bonne interprétation que méritent ces chefs-d'œuvre. 



 Je me souviens d'un petit incident qui a trait à ce récital Chopin. A l'un d'eux, un 
professeur de piano, assez pédant, et connu pour la sévérité de sa critique, vint 
m'écouter. Pris de panique, je lui fis tenir un mot avant le début du concert : « Cher 
professeur, je vous supplie de me rendre le service personnel de ne pas rester dans la 
salle. Ma condition physique ce soir est telle que je ne peux être à la hauteur de votre 
niveau élevé. Si vous avez la bonté d'accepter de souper avec moi, au restaurant 
Georges, après le concert, je vous expliquerai les raisons de cette requête insolite. » Il 
quitta la salle, mais vint au souper. 
 Le reste de ma tournée de Galicie fut long, fatigant et assez peu profitable. En 
conclusion, je fis ma première visite à Bucarest, la capitale roumaine. Là, je me trouvais 
dans mon élément : la ville et les gens dans la rue me rappelaient Varsovie. Une foule 
colorée et musicienne assistait au concert et y apporta le genre d'attention sincère, si 
nécessaire à un artiste. Les gens m'aimaient bien, et je le leur rendais — c'était 
particulièrement vrai des Roumaines, femmes adorables, avec leurs cheveux sombres 
et leurs yeux pétillants. On m'entraîna ensuite dans un endroit où j'entendis de la 
musique populaire roumaine — celle qu'a si magnifiquement explorée et exprimée 
mon ami Georges Enesco. Elle est moins langoureuse que la musique hongroise, et 
plus vivante et stimulante. 
 Le lendemain, au palais royal, je jouai pour la vieille reine Elisabeth, bien connue 
pour ses poèmes sentimentaux en allemand, publiés sous le pseudonyme de Carmen 
Sylva. 
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 Avec sa dame de compagnie, elle prêta, pendant une demi-heure, une oreille 
distraite à mon jeu, qui était franchement mauvais. Dès l'instant où je m'arrêtai, la 
reine m'adressa quelques mots pleins de bonté, en allemand, puis épingla à mon 
revers une médaille étincelante, portant l'inscription suivante : « Bene Merenti », c'est-
à-dire : « Au Bien Méritant ». 
 Je retrouvai Varsovie avec plaisir, mais n'y séjournai que quelques jours. 
Eisenbach veillait à ce que je n'eusse pas de répit ; il me tint occupé, avec des concerts 
en Pologne, jusqu'à Noël. Je jouai donc à Lodz, où mes parents et toute la famille 
furent dûment impressionnés par le tour nouveau et meilleur que prenait ma carrière. 
 Les fêtes de Noël, dans la capitale polonaise, avaient une beauté et un charme 
tout particulier auquel j'ai toujours été très sensible. C'était une célébration marquée 
par une paix sereine et une bonne volonté pure et sans mélange. Pola et moi, nous 
étions parfaitement heureux au milieu de ces vacances idéales. Mais rien n'était 
comparable à une veille de Nouvel An à Varsovie. Les Polonais ont le don inné de la 
gaieté, de l'amusement, et savent goûter pleinement tout ce que la vie peut avoir à 
offrir. Ils crient, chantent, dansent, et boivent — le tout, par pure joie et sans perdre 
leur sens naturel de la dignité, de la courtoisie, de l'élégance. 
 Nous franchîmes donc ainsi, mes amis et moi, le seuil de la sinistre année 1914, 
passant joyeusement la nuit en bruyantes et tumultueuses célébrations. 
 Dans les premiers jours de janvier, je repartais pour ma tournée de Russie, qui 
était longue et considérable. Débutant par Kiev et Odessa, je suivis la route qui menait 
à Rostov, sur le Don, tout en jouant en chemin à Poltava, à Krementchug et à Kharkov. 
Après un concert et un bref repos à Moscou, et des visites quotidiennes au théâtre 



Stanislavski, je repris ma tournée. Mes derniers concerts eurent lieu le long de la 
Volga, à Nijni-Novgorod, à Kazan, à Samara et à Saratov. 
 Très franchement, je ne tirai guère de plaisir ni de profit de cette interminable 
cycle de concerts. Les salles étaient petites ; le public, morne, partout. La puissante 
Société Impériale de Musique, qui m'avait engagé pour l'ensemble de cette tournée, 
négligeait manifestement ses branches provinciales, les abandonnant aux mains 
d'organisateurs incompétents. Et, pour tout arranger, mes cachets suffisaient à peine à 
couvrir les frais de voyage et d'hôtel. 
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 Tout heureux de rentrer à la maison — car Varsovie, c'était pour moi la maison — 
je me préparai pour mes concerts importants à venir : Vienne, Rome, Berlin et Londres. 
 Pola était inquiète de cette dernière ville. 
 — Tu vas la revoir, me disait-elle. 
 — Oui, j'imagine, répondais-je. Mais ne te fais pas de souci, ma chérie, je suis 
complètement guéri. 
 Je devinais bien à ses yeux qu'elle n'était pas rassurée. Moi non plus, je dois 
l'avouer. 
 Cela me fit du bien d'apprendre que Paul et Zosia retournaient aussi à Londres. 
Après une tournée d'adieux à mes amis, je partis avec Eisenbach pour Vienne. Un froid 
et une bise glacials nous accueillirent à notre arrivée dans la capitale autrichienne ; par 
comparaison, il faisait chaud à Moscou. Marcher dans les rues était périlleux : les 
trottoirs verglacés étaient glissants. Fort heureusement, le jour de mon premier récital, 
le temps changea. Tout alla bien. Le public m'accueillit chaleureusement et mes amis 
personnels étaient tous présents. Je dînai avec le prince Ladislas, rendis visite aux 
McGarvey et déjeunai avec Godowsky et sa famille. Je reçus une longue lettre de Mme 
Bergheim, qui m'invitait de nouveau à descendre chez elle, à Belsize Park. Effenberger 
m'apporta quelques bons livres et me présenta à de jeunes musiciens pleins de talent. 
 Le second concert, avec le Quatuor Rosé, fut extrêmement intéressant. Cet 
ensemble, de renommée mondiale, m'avait invité à jouer avec lui des quintettes pour 
piano à la Musik-vereinssaal. Nous jouâmes le quintette de Brahms, ainsi que celui de 
Schumann ; tous deux m'étaient familiers, grâce à mes nuits musicales de Londres. On 
parla beaucoup du succès de cette collaboration - d'autant plus que ni le public ni les 
critiques ne me croyaient capable de valoir quelque chose en matière de musique de 
chambre. 
 Arnold Rosé me proposa de me joindre à son quatuor pour une tournée en 
Espagne en 1915. Rien n'aurait pu me faire plus plaisir. Depuis mon enfance, j'avais 
une prédilection pour les airs et les rythmes espagnols. Par la suite, tout ce qui 
appartenait à ce pays — musique, art, littérature ou histoire — a éveillé en moi un 
intérêt particulier. Ainsi donc, j'acceptai avec reconnaissance la proposition de Rosé, 
même si elle signifiait que je devais apparaître pour la première fois en Espagne 
comme un auxiliaire seulement, et non en soliste. 
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 Eisenbach me fit un triste bilan de notre situation financière. Le peu de revenus 
qu'il pouvait y avoir, m'expliqua-t-il, était dévoré par nos frais à tous deux. 
 Nous arrivâmes à Rome les poches vides, et avec fort peu d'espoir de les remplir 
suffisamment, dans l'avenir immédiat. 
 Le comte San Martino voulait que je joue dans ses concerts, mais se refusait 
obstinément à augmenter mon cachet : l'orchestre, prétendait-il, lui coûtait trop cher. 
J'eus cependant droit à une aubaine, sous la forme d'une soirée musicale bien payée, 
donnée par la marquise Casati. A l'Augusteo, avec Molinari comme chef d'orchestre, je 
jouai le Concerto en sol majeur de Beethoven, qui ne provoqua pas de demande de « 
bis », mais eut un solide succès auprès des musiciens. 
 Mon récital, dans la salle de la Sainte-Cécile, comportait beaucoup de Liszt et de 
Chopin qui plurent énormément à l'assistance. 
 De Rome, nous gagnâmes directement Berlin, où Rudolf avait arrangé un récital à 
la Salle Beethoven. Comme lors de mes apparitions précédentes, j'avais le 
Lampenfieber — le trac. La salle n'était qu'à demi pleine, et il y avait beaucoup de 
billets de faveur. Je fis un énorme effort pour jouer toutes les notes, et aussi peu de 
fausses notes que possible. Le résultat fut que cela avait l'air laborieux et sans 
inspiration. 
 A mon grand étonnement, le public, y compris mes amis personnels et la presse, 
louèrent en particulier ce concert, proclamant que c'était mon meilleur à ce jour. Par 
chance, nous n'eûmes pas d'ennuis avec le déficit : Eisenbach avait envoyé un dépôt, 
qui boucha le trou. 
 Berlin vivait dans un état d'inquiétude, à cause de la tension politique qui régnait 
en Europe. La presse allemande publiait des nouvelles alarmantes sur les troupes 
russes, qui se livraient à des grandes manœuvres menaçantes à proximité immédiate 
de la frontière autrichienne. J'avais bien entendu parler, à Vienne, de mutineries 
d'étudiants ukrainiens à Lwow, pour réclamer l'autonomie, ainsi que d'une révolte 
ouverte, en Bosnie-Herzégovine, contre l'Empire austro-hongrois ; mais on ne prenait 
pas très au sérieux tout cela, dans la capitale autrichienne. Les bons Viennois prenaient 
trop la vie du bon côté pour ne pas dire : « Nous avons l'habitude, nous savons régler 
ces problèmes. » 
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 Les Allemands ne prenaient pas les choses aussi à la légère. Vivant dans la crainte 
et le respect de leur Armée et de leur Marine, ils perdaient tout sens de la mesure. Et 
les violents et continuels discours de l'empereur Guillaume II contre l'Angleterre, la 
France et la Russie tenaient leurs nerfs en état d'alerte perpétuelle. C'est avec un 
soupir de soulagement que nous quittâmes Berlin. 

73 
 Londres baignait dans le soleil. La ville entière avait pris son air de fête des 
débuts de printemps. Las de leur long hiver froid, sombre et brumeux, les Londoniens 
s'asseyaient sur les marches de la colonne Nelson, à Trafalgar Square, et autour de la 
fontaine d'Eros, à Piccadilly Circus. Ils occupaient en foule les pelouses verdoyantes des 
parcs, buvant la lumière céleste comme s'il s'était agi de Champagne. Belsize Parle 



avait sa part de ce festival solaire. La maison avait l'air toute propre et toute blanche ; 
les serres étincelaient et le jardin bourgeonnait, promettant une orgie de fleurs. 
 Vêtue de gris clair, Mme Bergheim m'accueillit avec une émotion toute 
maternelle. Elle avait invité des gens à dîner en l'honneur de mon retour. 
 — J'espère que vous trouverez votre chambre bien en ordre, me dit-elle. Wiggins 
y a veillé. Et j'ai fait accorder le piano, ajouta-t-elle avec un sourire de satisfaction. 
 Au cours d'une longue et aimable conversation, devant du thé et des muffins, je 
lui fis un solide compte rendu de mes voyages et de mes concerts à Vienne et à Berlin. 
En retour, elle me parla de ses propres activités et de toutes sortes de gens. Mais pas 
un mot sur les Draper — ce qui ne laissait pas que de m'intriguer vivement. Depuis le 
triste adieu à la gare du Nord de Paris, je n'avais pas eu de nouvelles d'eux, ni sur eux, 
et je ne me souciais pas d'en demander. 
 Après deux ou trois jours d'extrême impatience, je composai le numéro de 
téléphone du 19, Edith Grove. Ce fut une servante qui répondit. 
 — Ici, M. Rubinstein. Voulez-vous avoir la gentillesse de dire à M. Draper que je 
voudrais lui parler. 
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 Des instants passèrent, et j'entendis enfin la voix de Paul, froide et nette : 
 — Comment allez-vous ? 
 Saisi, je répondis sur le même ton : 
 — Très bien, merci. Et vous et votre famille ? 
 Mais c'était plus que je ne pouvais en supporter, et je repris : 
 — Paul, tout cela est de la c... Il y a quelque chose qui cloche entre nous. Viens 
déjeuner avec moi chez Scott demain. Il faut vider l'abcès. 
 Il répondit de sa voix naturelle : 
 — Parfait, j'y serai. 
 Le lendemain, chez Scott, il me sortit la vérité. Il avait été pris de jalousie à 
Florence, en remarquant ma propre jalousie, que j'avais fort mal déguisée. Lorsque 
Muriel lui avait déclaré, à son retour, que nous avions été à Venise ensemble, il s'était 
refusé à croire que nous n'avions pas passé ce séjour seuls tous les deux. Je répondis : 
 — Je reconnais avoir été amoureux d'elle, comme tous les autres hommes de son 
entourage. Mais maintenant c'est fini, complètement. L'été de bonheur que j'ai passé 
avec Pola a effacé pour moi Florence et le reste. Et pour ce qui est de Venise, je jure, 
Paul, sur tout ce que j'ai de plus sacré au monde, que John McMullen est resté 
constamment avec nous et que nous n'avons jamais été seuls. Oublie donc tout cela. 
Quant à moi, je ne puis supporter la pensée d'être à Londres, privé d'Edith Grove, du 
studio et de nos nuits musicales. J'aimerais mieux quitter cette ville immédiatement. 
 Paul acheva de boire son café. Nous étions déjà debout, prêts à sortir, lorsqu'il 
me dit : 
 — Arthur, viens voir notre petit enfant. 
 Nous trouvâmes Muriel en bas, dans la salle de musique, assise sur le canapé, 
devant une table couverte de tasses et de gâteaux, occupée à verser le thé. 
 — Diable, Arthur, dit-elle, tu as maigri ! 
 — Et moi, je suis content de te voir si bonne mine, Muriel. Toi, tu as dû 
engraisser. 



 Une invitée, une jeune femme, était assise près de la table. 
 — Je te présente Ruth, ma petite sœur. Elle vit avec nous pour le moment, dit 
Paul en achevant la présentation. 
 — Je suis heureuse de faire enfin votre connaissance, me dit la jeune femme, 
d'une voix douce et musicale. Paul m'a énormément parlé de vous. 
 Il n'y avait aucune ressemblance entre le frère et la sœur, bien qu'elle eût un peu 
du charme et de la chaleur de Paul. 
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Elle avait un visage mince et aux formes délicates, une chevelure sombre, un nez 
sensible et légèrement busqué, des yeux noirs et expressifs. 
 Tout en buvant notre thé à petites gorgées, nous nous lançâmes tous quatre dans 
une longue conversation sur la musique. A ce moment-là, Nancy, la nurse irlandaise, 
parut avec le bébé et son frère aîné, Paul Junior. Muriel interrompit la conversation et 
prit dans ses bras le bébé, qui ressemblait à n'importe quel autre. 
 — On l'appelle « Smudge » (Barbouillot), déclara-t-elle. 
 Je n'ai jamais su son vrai nom. 
 Ruth et moi, nous usâmes de tout le répertoire classique en pareille occasion : 
 — L'adorable bébé !... C'est ton portrait tout craché, Muriel !... C'est vrai, mais il a 
les yeux de Paul, etc. 
 Le bébé se mit à pleurer, et Nancy l'emporta. Le petit Paul, fort joli rouquin de 
quatre ou cinq ans, demeura avec nous, à manger des gâteaux. 
 Muriel, encore plus maîtresse d'elle-même que d'habitude, les cheveux 
soigneusement emprisonnés sous la résille, nous parla des merveilles de la prochaine 
saison Diaghilev. 
 — Nous aurons la joie d'avoir à la fois l'opéra et le ballet. Chaliapine doit chanter 
Boris Godounov, le Prince Igor et la Khovanchtchina. Et nous reverrons le Sacre du 
Printemps et Petrouchka. J'ai loué une loge pour chaque première. 
 — Quelle merveille cela va être pour nous tous ! m'exclamai-je. Mais qui a 
financé tout cela ? 
 — Le père de Thomas Beecham, qui s'est enrichi follement avec ses petites 
pilules purgatives. Il garantit la saison tout entière ; tout ce qu'il exige, c'est de voir 
Thomas diriger quelques ballets, en même temps que tous les programmes porteront 
imprimé : « Pilules Beecham, pilules Beecham, pilules Beecham ». 
 — Tout cela est parfait, dis-je. Si je comprends bien, il se propose de faire courir 
tout Londres pour l'art russe avec son laxatif anglais. 
 Mais personne ne rit de cette saillie : l'art russe était chose sacrée en ce temps-là. 
 Les jours s'écoulaient rapidement, à Londres. Avant que j'aie pu m'en rendre 
compte, celui de mon premier récital était là, Paul et Zosia débarquaient en ville (afin 
d'éviter toute confusion dans l'esprit du lecteur entre les deux Paul, j'appellerai 
désormais Paul Draper : Draper tout court, et Paul Kochanski : Paul tout court), et la 
grande saison débutait déjà. 
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 Muriel offrit une grande soirée, avec de la grande musique et une grande 
surprise. Les musiciens participants actifs furent, outre Paul et moi-même, Sammons, 
Tertis, Sylvia Sparrow, Rubio et un excellent violoncelliste, Félix Salmond, d'une taille 
exceptionnelle. Parmi les invités, il y avait Henry James, John Sargent, Norman 
Douglas, les trois sœurs Wiborg, de retour en ville, et même Montague Chester, plus 
solennel que jamais et qui fit son apparition en queue-de-pie et gants blancs. 
 Notre programme, commença par le Trio en mi bémol de Schubert, avec Paul, 
Salmond et moi. Comme il ne posait pas de problème de lecture à vue ni de difficultés 
techniques — nous connaissions bien cette œuvre —, nous le jouâmes de tout cœur. 
Suivit un exquis quatuor de Haydn, avec Sammons, Sylvia Sparrow, Lionel et Rubio, 
suivi à son tour du quintette de Brahms, que jouèrent Paul, Sammons, Tertis, Rubio et 
moi-même. Notre auditoire était en extase, à l'exception de Henry James — qui n'avait 
pas l'air d'aimer la musique, mais qui avait une tendresse pour Muriel —, et de 
Chester, qui, lorsque cela lui plaisait, se contentait d'émettre un bref renâclement. 
 Après un long et délicieux souper, où nous vîmes arriver Pierre Monteux, un étui 
à alto sous le bras, nous revînmes au studio. 
 Tout le monde s'attendait à entendre la voix de commandement de Muriel 
suggérer, comme d'habitude, l'œuvre qu'elle avait envie d'entendre. Au lieu de cela, 
elle se mit à chuchoter à l'oreille de Draper. Il lui retourna le chuchotement. Après quoi 
tous deux parlèrent tout bas et intensément à l'oreille de Ruth, qui commença par dire 
résolument non, mais, après d'autres apartés, finit par céder. 
 Et, cette fois, Muriel annonça, très haut : 
 — Ma belle-sœur, Ruth Draper, va dire un monologue. 
 Il y eut un instant de consternation générale. Eh quoi ! Nous étions prêts à jouer 
de la grande musique, et voilà que les Draper s'avisaient de nous imposer Dieu savait 
quel babillage bon pour une fête de Noël en famille, ou pour l'anniversaire de grand-
papa ! 
 Ruth revint avec un châle marron élimé, qu'elle se jeta pardessus la tête et se 
noua sous le menton. Puis elle nous expliqua doucement : 
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 — Une vieille émigrante irlandaise débarque en Amérique pour venir vivre avec 
sa fille, qu'elle n'a pas vue depuis vingt-cinq ans. Elle s'attend à la trouver sur le quai 
pour l'accueillir ; mais la fille ne se montre pas. 
 Et soudain, elle fut la vieille femme, qui fouille la foule de ses yeux anxieux, dans 
l'espoir angoissé de ces heureuses retrouvailles. Elle cherche à se renseigner auprès 
des gens, mais personne ne comprend son jargon irlandais. Au fur et à mesure, son 
visage et son corps semblent se friper et se ratatiner. Elle commence à redouter l'issue 
de l'aventure et, pour finir, changée maintenant en personnage de tragédie, elle ne 
trouve plus qu'un faible murmure pour exprimer sa destinée de solitude, de détresse 
et de pauvreté en pays étranger... 
 Ruth ôta le châle. Nous avions tous la gorge serrée. Henry James bégaya : 
 — Mais, ma chère, vous êtes géniale ! Ruth souriait, et elle annonça gaiement : 
 — Et maintenant, ce sera une dame anglaise faisant admirer son jardin à des 
amis. 
 Elle se lissa un peu les cheveux et devint aussitôt l'aristocrate britannique blasée : 



 — Ma chère, est-ce que vous n'adorez pas mes pétunias ? Vous ne trouvez pas 
qu'ils sont simplement divins ? Et regardez mes exquis petits dahlias !... 
 Et elle poursuivit ce monologue, imitant à la perfection l'accent  et les inflexions 
de voix de l'Anglaise bien née. 
 Au comble de l'enchantement et de la surexcitation, nous criâmes nos bravos et 
nos louanges : « Où avez-vous appris tout cela ? Qui vous a écrit ces textes ? » Et Ruth 
de répondre modestement : 
 — Oh, mais j'ai tout inventé moi-même. J'ai toujours adoré imiter et caricaturer 
les gens. 
 Draper et Muriel étaient tout fiers de leur « surprise ». Et, de fait, c'était une 
grande révélation. 
 Mon récital à la Salle Bechstein fut un franc succès. La magnifique Fantaisie et 
Fugue en sol mineur et les Etudes Symphoniques de Schumann furent fort applaudies. 
Je commençais vraiment à faire mon chemin à Londres. Eisenbach était tout heureux 
de m'apprendre que nous n'avions pas de déficit. 
 Un peu plus tard, nous fîmes de la musique à Edith Grove. Thibaud, Paul, Tertis, 
Monteux, Salmond et May Mukle jouèrent splendidement les deux sextuors de 
Brahms. Ruth nous joua aussi deux de ses sketches drôles. 
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Sargent était venu, cette fois, surtout pour étudier le visage de Ruth : il faisait des 
esquisses d'elle dans ses différents rôles. Je demandai à Norman Douglas ce qu'il 
pensait d'elle. Il me répondit : 
 — Je me fiche de sa foutue espèce de vieille garce irlandaise, mais j'aime bien ses 
sketches comiques. 
 Ma vie atteignait un rythme frénétique. Chaque jour apportait sa nouveauté. 
Londres était la ville la plus hospitalière du monde. Le grand chic était d'être invité à 
dîner et à l'Opéra, ou au théâtre et à souper, ou au concert. Je rencontrai énormément 
de gens intéressants en ces occasions. Entre autres, lady Colefax, femme de Sir Arthur 
Colefax, baronet, était la plus grande chasseresse de célébrités qui fût ; elle y déployait 
un vrai génie, ce qui ne l'empêchait pas d'être la plus charmante des femmes. Usant 
d'une technique bien à elle, elle télégraphiait par exemple à Bernard Shaw : « Faites-
moi le plaisir de venir prendre le thé demain stop H.G. Wells meurt d'envie de vous 
rencontrer. » Et H.G. Wells recevait aussi ce télégramme : « Bernard Shaw vient 
prendre le thé demain stop il espère vous voir stop pouvez-vous venir. » Et tous les 
deux venaient. Elle se servait de la même astuce pour les politiciens, les artistes, les 
musiciens, quiconque était dans la mire du public. 
 En dehors de mes activités sociales, il y avait le plus important : mes concerts. Le 
suivant était un récital de sonates avec Paul. Sur l'invitation de Draper, nous allions 
souvent répéter dans son studio. 
 Un matin, Muriel déclara : 
 — J'apprends que Casals est en ville ; demandons-lui de venir ce soir et de jouer 
le quintette de Schubert. 
 Draper et Paul se portèrent volontaires pour essayer de le trouver. Pendant que 
nous attendions leur retour, Muriel appela les autres musiciens ; tous promirent d'être 
là. Deux heures plus tard, les deux Paul revenaient au studio. 



 — Alors, demandai-je, l'avez-vous vu ? Vient-il ? Ils s'assirent, le visage assombri. 
 — Qu'y a-t-il ? Pourquoi vous taisez-vous ? 
 Ils s'en tenaient à un silence têtu. J'en avais assez et je repris : 
 — Paul, dis-moi tout de suite ce qui s'est passé. En polonais, j'ajoutai : 
 — Je sens que cela me concerne personnellement. 
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 Paul finit par céder à contrecœur et répondit : 
 — C'est exact. Casals refuse de venir dans une demeure où tu es présent. 
 — Quoi ? bégayai-je, au comble de la consternation. Mais pourquoi ? 
 — Nous n'en savons rien. Il n'a pas voulu nous le dire. Nous avons eu beau 
insister et le supplier de nous en donner la raison, il n'a rien voulu savoir. 
Je me laissai tomber sur un siège. J'étais profondément blessé par la cruauté de cet 
affront inattendu. Ce qui m'offensait le plus, c'était le mystère : du coup, j'avais l'air 
d'avoir commis un crime. En toute honnêteté, et même en y appliquant toute mon 
intelligence, je ne parvenais pas à me souvenir d'avoir fait quoi que ce fût qui méritât 
pareil traitement. 
 J'envoyai à Casals une lettre dont les termes étaient approximativement les 
suivants : « Vous m'avez très gravement blessé. Je considère votre refus de dire ce qu'il 
y a derrière tout cela comme inadmissible et intolérable. Cela ne peut venir que d'un 
malentendu. J'ai la conscience limpide ; j'ai toujours dressé et entretenu au fond de 
mon cœur un monument pour vous et votre grand art... (phrase affreuse, mais c'est un 
fait que je l'ai écrite)... Vous n'avez pas le droit de cacher la vérité. J'exige une réponse 
immédiate. » 
 La réponse arriva le lendemain. Je me la rappelle mot pour mot : « Les amis qui 
empruntent de l'argent et ne le rendent pas, cessent d'être des amis. » Et c'était signé 
de sa main. 
 Après avoir lu ce mot, je partis d'un grand éclat de rire. Ce n'était donc que cela ! 
Oui, certes, je me rappelais parfaitement les dix livres qu'il m'avait prêtées et que je 
n'avais pas remboursées, parce que je les considérais comme un gage sur le cachet de 
ma collaboration à son concert. Et je n'avais toujours pas de quoi le rembourser. Je dus 
emprunter de l'argent à Paul. Après quoi, je lui écrivis ceci : « A mon grand 
soulagement, j'apprends qu'il ne s'agit que d'une vulgaire question d'argent. Si j'ai bon 
souvenir, je vous dois quinze livres ; vous les trouverez ci-jointes, avec mes regrets 
pour le long retard dans ce remboursement. » 
 Ma lettre resta sans réponse. Tout naturellement, l'affaire fut largement 
commentée. Certains de ces commentaires durent parvenir aux oreilles de Casals ; car, 
quatre ou cinq semaines plus tard, il m'envoya une lettre, avec un billet de cinq livres 
dans l'enveloppe. Le mot disait : « Parcourant mes notes et mes comptes, je découvre 
que vous m'avez remboursé cinq livres de trop, que je m'empresse de vous restituer ci-
joint. » 
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 Telle fut la fin d'une triste et absurde histoire. Nous avons rattrapé cela, des 
années plus tard, tous les deux. Ce fut Rubio qui nous rapprocha de nouveau. Nous 



avons même joué de nouveau ensemble, une ou deux fois ; mais le charme était 
rompu. Mon « monument » rapetissa, jusqu'à n'être plus qu'une taupinière 
d'admiration pour le grand violoncelliste, mais non pour l'homme. Nous ne voyions pas 
la vie du même œil. 
 La fabuleuse saison d'opéra et de ballet de Diaghilev débuta par un gala, 
présentant Chaliapine dans Boris Godounov. Son incarnation du malheureux tsar est 
restée sans égale. Le soir de la première, il chanta plus magnifiquement que jamais, et 
ce fut un immense triomphe. Les Kochanski et moi, nous étions avec les Draper dans 
leur grande loge, littéralement transportés. Après les vingt ou trente rappels de 
Feodor, nous nous rendîmes tous dans les coulisses pour le saluer. Nous frayant 
péniblement un chemin à travers une foule de Londoniens enthousiastes, qui se 
comportaient comme des Russes, nous parvînmes finalement à la loge. 
 — Artoucha ! Cela fait du bien de te voir ! s'écria-t-il en m'embrassant trois fois, 
dans la meilleure tradition moscovite. 
 Après les présentations, il promit de venir au 19, Edith Grove, à sa première 
soirée libre. 
 J'avais eu la grande chance d'assister à toutes les premières d'opéras et de 
ballets, soit avec les Draper, soit avec Mme Rergheim, qui avait pris des places pour 
beaucoup de ces spectacles. Sur ce, Karol Szymanowski et Joseph Jaroszynski 
arrivèrent à Londres, attirés par l'éclat de la saison. Mme Bergheim invita Karol à loger 
à Belsize Park, sachant le plaisir que c'était pour moi. Il accepta naturellement, mais ne 
tarda pas à le regretter, peu familier qu'il était avec le genre de chichis et d'embarras 
propres à notre hôtesse. 
 Edith Grove, en revanche, l'enchanta. Joseph et lui, en plus de Chaliapine, 
devinrent très vite des habitués du studio. En l'occurrence, Feodor pardonna 
généreusement à Joseph son indiscrétion passée. Un soir, il amena son amie Jeanne 
Granier, célèbre comédienne et chanteuse d'opérettes de l'époque. Après le souper, 
Draper chanta quelques mélodies nouvelles et difficiles de Szymanowski, accompagné 
par l'auteur. Trop modernes, trop compliquées, elles parurent peu convaincantes à 
tout le monde, à part nous. Seule, Jeanne Granier s'écria : 
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 — Bravo, bravo ! C'est merveilleux ! 
 Chaliapine, qui détestait les compliments mensongers, la rabroua : 
 — Ne faites pas semblant, ma chère. Vous n'avez pas compris une seule note de 
ces chansons. 
 A quoi elle répliqua, furieuse : 
 — Comment osez-vous dire une chose pareille ? J'adore ces chansons depuis 
toujours ! Quand j'étais jeune, je chantais d'un bout à l'autre son Amour d'un Poète. 
 Manifestement, elle faisait allusion au Dichterliebe de Schumann. La pauvre 
femme pensait que, en Pologne, Schumann se disait Szhu-man-owsky. 
 Pour changer de sujet, Feodor sortit la partition pour piano de la Khovanchtchina 
de Moussorgski, me demanda de me mettre au piano et chanta l'opéra entier. 
 Paul et moi, nous eûmes un grand succès artistique avec notre récital de sonates, 
mais une maigre assistance. Mon second récital de soliste subit un sort semblable. 
L'attrait tout-puissant des Ballets russes absorbait tout l'intérêt des amateurs de 



concerts londoniens. De toute façon, j'étais très satisfait de mon succès, et Daniel 
Mayer me trouva trois engagements importants, pour janvier et février 1915. 
 Nous allâmes revoir Petrouchka, un soir. J'étais assis à l'orchestre avec « Tante 
Clara ». Karol, Paul et Zosia s'étaient joints à Muriel dans sa loge. Le ballet remporta le 
même succès tumultueux que le soir de la première. Après quelques rappels, un petit 
homme parut sur scène pour saluer. Une ovation prolongée l'accueillit : c'était Igor 
Stravinski en personne. Je me levai d'un bond de mon siège et m'écriai, en proie à une 
folle émotion : 
 — Il faut absolument que je fasse-sa connaissance ! 
 Je me précipitai hors du théâtre pour passer dans les coulisses. Stravinski était 
encore sur scène, saluant toujours. J'avais fini par connaître presque tous les membres 
du ballet, si bien que, lorsque je dis familièrement à un machiniste barbu, en le 
suppliant : « Je vous en prie, présentez-moi au maître », il me répondit en russe : 
 — D'accord. 
 Après le dernier rappel, Stravinski se retournait, s'apprê-tant à partir, lorsque le 
machiniste, me désignant du doigt, lui dit : 
 — C'est Rubinstein. 
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 Le compositeur s'arrêta net, attendant ce que j'avais à lui dire. 
 — J'ai étudié attentivement votre Sacre du Printemps, dis-je en russe, 
timidement. Et j'aimerais beaucoup savoir si la conception que j'ai de cette grande 
œuvre est la bonne ou la mauvaise. Pourriez-vous m'accorder quelques moments pour 
échanger avec moi des idées à ce sujet ? 
 Très évidemment, il s'était préparé à me congédier sur-le-champ, mais son 
intérêt s'éveilla, et il m'écouta. Quand j'eus fini, il hésita une seconde : 
 — Je suis pris toute la journée de demain, répondit-il enfin, d'une voix basse et 
pleine de résonance. Mais s'il vous est égal de venir à neuf heures du matin, vous me 
trouverez en train de prendre mon petit déjeuner, et nous aurons une demi-heure 
pour parler. Je suis à l'hôtel Cecil, sur le Strand. 
 Je le remerciai et revins en courant à ma place. 
 Le lendemain matin, j'étais debout dès sept heures, pour ne pas être en retard. A 
neuf heures juste, je frappais à sa porte. J'entrai et le trouvai installé à une table près 
de la fenêtre, achevant son petit déjeuner. Il me pria de m'asseoir et, sans perdre de 
temps, je commençai à lui développer mes impressions sur le Sacre, mais non sans 
avoir commencé par lui exprimer ma profonde admiration pour l'Oiseau de Feu et 
pour Petrouchka. 
 — A la première audition, le Sacre m'a déconcerté au-delà de toute expression, 
lui dis-je. Tout mon instinct musical se révoltait contre le carnage féroce que 
représente votre œuvre. Mais je m'en serais voulu d'emboîter le pas à la suffisance 
caractéristique de tant de gens d'aujourd'hui, qui écartent négligemment les œuvres 
qui leur échappent, en se contentant de dire : « Ce doit être un fou », ou, ce qui est 
pire : « Cet homme n'est pas sincère. » Après avoir longuement étudié la partition, j'ai 
abouti à la conclusion que votre f3ée de base était d'évoquer l'évolution du son, à 
l'aube même de la nature, plutôt que d'illustrer je ne sais quel rite sacrificiel et tribal 
d'immolation d'une vierge dans l'intention de pacifier les dieux. 



 Il se montra frappé et reconnut que la majeure partie de ce que j'avais dit était 
tout près de ses intentions. 
 — Le Sacre, me déclara-t-il, représente essentiellement ma révolution 
personnelle contre les traditions musicales existantes. Je me suis simplement efforcé 
d'infuser un nouveau sang a la musique, de lui injecter une vie nouvelle. 
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 Partant de là, nous nous lançâmes dans l'une de ces interminables discussions sur 
tous les sujets possibles : art, littérature, langage, politique, religion, amour... 
 Brusquement, il s'arrêta net au milieu d'une phrase : 
 — Nous sommes là à bavarder, et j'en ai oublié mon rendez-vous ! Ah, peu 
importe, ce sont des raseurs, de toute façon. 
 Et nous continuâmes la conversation. Il était près de midi lorsqu'il me proposa, 
avec une lueur d'amusement dans les yeux : 
 — Si nous allions jeter un coup d'œil en coulisses sur le nouveau ballet de Richard 
Strauss 7 On est justement en train de le répéter en ce moment. Diaghilev s'est ruiné 
avec les décors et les costumes de Sert. J'aimerais bien voir si cela en vaut la peine. 
 A pied, Drury Lane était tout près. Nous pénétrâmes dans la pénombre du 
théâtre et nous assîmes au dernier rang de l'orchestre. Le décor de Sert était en réalité 
un pastiche de la scène biblique de Joseph et de Mme Putiphar telle que l'a peinte 
Véronèse ou le Tintoret (j'ai oublié lequel des deux). 
 Strauss dirigeait lui-même cette dernière répétition. La musique était 
caractéristique du Schwung (élan) straussien. L'orchestration portait toute la marque 
de sa riche texture' polyphonique, mais était vide de substance et sans inspiration. 
"Stravinski me pinçait de temps à autre le bras, aux moments saillants, et critiquait la 
musique en des termes impossibles à reproduire. Nous quittâmes le théâtre sans être 
vus. Dans la rue, il me dit : 
 — Il est temps d'aller déjeuner. Connaissez-vous un bon coin ? 
 J’étais attendu à déjeuner à Edith Grove, avec Paul, Zosia, Karol et Jaroszynski. 
 — Cela vous plairait-il de vous joindre à moi pour un bon repas chez des amis ? 
Vous y rencontreriez un certain nombre de gens intéressants qui parlent le russe et le 
français, lui demandai-je. 
 L'idée lui plut. Nous avions juste le temps. Muriel, heureusement, aimait à 
déjeuner tard. L'invité inattendu fut, reçu avec tous les honneurs dus à son rang ; et 
lui, de son côté, trouva notre petit groupe entièrement à son goût. A table, la 
conversation fut animée au-delà de toute mesure. Nous prîmes le café au studio. 
Stravinski fut immédiatement sensible au charme de l'endroit. Mais, à la vue du grand 
piano de concert, il lança quelques remarques péjoratives sur le piano en tant 
qu’instrument. 
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 — C'est un instrument à percussion, et rien d'autre, déclara-t-il. 
 Karol s'éleva contre cette affirmation: 
 — Je ne suis pas d'accord avec vous. Les plus grands musiciens ont écrit pour le 
piano des chefs-d'œuvre qui exigent une sonorité chantante. 



 — Ils se sont tous trompés, rétorqua le compositeur russe. Je suis certain qu'une 
musique nouvelle verra le jour, qui le traitera de la bonne façon. 
 Karol, qui ne voulait pas en démordre, donna à la chose un tour personnel : 
 — Si vous aviez entendu Arthur jouer votre Oiseau de Feu ou votre Petrouchka, 
vous auriez changé d'opinion sur le piano. 
 Ah, Rubinstein est pianiste ? s'enquit Stravinski, stupéfait. 
 Tout le monde rit, croyant à une plaisanterie. Mais je m'aperçus soudain que 
j'avais négligé de le prévenir. 
 Nous restâmes à Edith Grove jusqu'à quatre heures du matin. Il y eut musique de 
chambre dans la soirée, deux soupers et beaucoup de Champagne. Sur le chemin du 
retour, en taxi, je déposai Stravinski à son hôtel. Nous nous embrassâmes sur les joues, 
en décidant de nous appeler mutuellement par notre petit nom et de nous servir du 
tutoiement, familier aux Français et aux Russes. Nous déjeunâmes ensemble tous les 
jours, pendant la semaine où il séjourna à Londres, et, en dépit de maintes discussions 
et disputes sur l'art, nous demeurâmes liés par une amitié fraternelle jusqu'au bout. " 
Le~28 juin 1914, l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d'Autriche-Hongrie, 
était assassiné à Sarajevo par un patriote serbe fanatique. Le monde entier fut 
bouleversé par cette nouvelle tragédie qui frappait la maison de Habsbourg. Il y eut 
une explosion de sympathie pour le pauvre vieil empereur, si durement éprouvé. Le roi 
George V décréta une semaine de deuil pour la  Cour. 
 Notre petit groupe ne fut pas affecté à l'excès par ce crime politique. La vie 
continua sans changement. Nous avions toujours l'opéra et le ballet à Drury Lane ; tous 
les grands artistes étaient encore en ville ; nos nuits musicales s'enrichissaient de 
répertoires nouveaux, et d'exécutants nouveaux aussi ; nos soupers étaient plus gais 
que jamais. Oui, certes, la vie à Londres était enivrante. Et la magnifique saison n'était 
pas encore finie. 
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 Un jour, Draper me dit en confidence : 
 — Garde cela pour toi, Arthur, je suis ruiné. Voilà quinze jours que j'ai la chance 
contre moi. J'ai joué de plus en plus gros pour essayer de rattraper mes pertes, mais 
j'ai tout perdu. Je n'ai plus qu'un espoir : le Derby. J'ai parié cinq mille livres sur un 
cheval qui ne peut pas perdre. Viens avec moi suivre la course. Je sens que tu me 
porteras chance. 
 Je le promis. Et c'est ainsi que, le jour du Derby, fête sacrée pour les Anglais, 
Draper, Paul et moi, nous partîmes en taxi pour Epsom. 
 C'était une journée ensoleillée et très chaude. Plus d'un million de spectateurs 
s'écrasaient sur l'immense champ de courses. Nous frayant un chemin à travers la 
foule dense, nous parvînmes jusqu'à la barrière, et nous nous cramponnâmes à la 
barre de métal. Le roi et la reine arrivèrent dans leur carrosse tiré par quatre chevaux 
et prirent place dans la loge royale. La plus formidable course de l'année allait bientôt 
commencer. Un à un, une vingtaine de chevaux, montés par leurs minuscules jockeys 
dans leurs casaques multicolores, défilèrent lentement en procession sur la piste. Ces 
cavaliers, presque accroupis sur leur selle eût-on dit, faisaient parader leurs précieuses 
montures devant la multitude surexcitée. 
 Pâle d'anxiété, Draper me montra du doigt un poulain à robe brune : 



 — C'est lui, c'est Kenymore. 
 Je lui dis « merde » pour lui porter chance. 
 Les chevaux s'alignèrent derrière une barrière. Un bref signal... la barrière 
remonte tout à coup... la course est lancée. D'abord, les chevaux restent groupés, 
formant une grappe serrée. Mais, au premier virage, la grappe s'étire, se change peu à 
peu en file qui s'allonge, comme déroulée par quatre ou cinq d'entre eux qui se 
détachent du groupe et prennent de plus en plus d'avance. 
 La foule explose en cris sauvages, à crever le tympan. Les gens hurlent comme 
des fous le nom des chevaux sur lesquels ils ont parié. Draper vocifère comme tout le 
monde. Il crie : 
 — Kenymore ! Kenymore !... 
 Quatre chevaux sont maintenant en tête. Kenymore n'en est pas. Draper 
continue à s'égosiller, d'une voix de volatile effrayé : 
 — Kenymore ! Kenymore !... 
 
[573] 
 
 Sa voix faiblit de plus en plus... 
 La course terminée, je l'entendais encore murmurer : « Kenymore. » C'était 
pathétique ; j'en avais le cœur gros. Jamais je n'oublierai le nom de cet abominable 
cheval ; il résonnera jusqu'à mon dernier jour à mes oreilles. 
 Nous rentrâmes en ville à bord d'un autobus bondé, debout pendant presque 
tout le trajet. Draper était incapable d'ouvrir la bouche ; il était brisé. Paul, qui avait 
assisté aussi à la course, séparé de nous par la cohue, était parfaitement conscient du 
drame — Draper lui avait tout raconté. 
 Au 19, Edith Grove, Muriel, Ruth et Zosia prenaient le thé en nous attendant. 
 — Muriel, nous sommes ruinés ! Complètement ruinés ! annonça Draper d'une 
voix forte, en pénétrant dans le studio. 
 — Asseyez-vous tous les trois et buvez un peu de thé, dit Muriel, qui s'était 
évidemment préparée à la mauvaise nouvelle. 
 — Mais, Muriel, insista Draper, je ne raconte pas d'histoires. Nous avons tout 
perdu, jusqu'au moindre sou. 
 — Ne sois donc pas assommant. Nous avons un dîner au grill du Savoy, ce soir, et 
nous jouissons encore d'un certain crédit. 
 Draper s'affala sur un siège en renonçant. 
 Leur situation financière était réellement désespérée. Non seulement Draper 
avait perdu tout son argent mais il était endetté auprès de la firme de bookmakers 
Ladbrooke. Et avoir des dettes de jeu n'est pas une plaisanterie, en Angleterre. 
 Ils eurent de longues conversations et d'interminables discussions, des 
consultations avec des experts, des entretiens avec des créanciers. Ils hypothéquèrent 
la maison et le studio. Au bout du compte, un ange vint à la rescousse, en la personne 
de Ruth Draper. Ruth, qui avait une vraie dévotion pour son frère, leur offrit la totalité 
du capital dont elle avait hérité, pour les libérer des dettes les plus urgentes et leur 
permettre de rester à flot pour le moment. Draper fut profondément touché par ce 
geste. Muriel joua les reines recevant un présent d'un vassal. 
 La politique était de nouveau au premier plan de l'actualité. L'Autriche exigeait 
l'extradition de l'assassin de l'archiduc. La Serbie repoussait cette exigence. 



 Un matin, Eisenbach entra en brandissant la Neue Freie Presse de Vienne, au 
comble de la surexcitation et me criant : 
 — Lisez cela, lisez ! C'est la guerre ! 
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Je lus en effet que le gouvernement autrichien avait envoyé un ultimatum à la Serbie, 
la veille, et que, si cette dernière persistait dans son refus, les troupes autrichiennes 
franchiraient ses frontières. Je lâchai le journal et je dis : 
 — Il n'y a pas de raison de s'inquiéter. Une guerre de ce genre ne serait jamais 
qu'une expédition punitive, de la part d'un formidable empire, contre une petite 
nation voisine et rebelle. 
 Le lendemain matin, cependant, je changeai d'avis. Tous les gros titres 
annonçaient que la Russie menaçait l'Autriche d'une intervention armée, en cas 
d'attaque contre la Serbie. 
 Les journaux londoniens publiaient des articles parlant d'une crise grave ; mais 
l'homme de la rue n'y prêtait guère attention et ne se sentait pas personnellement 
visé. Pourtant, la situation s'aggravait de jour en jour. Le Kaiser Guillaume II semblait 
espérer ce genre de crise depuis longtemps. Il pressait son sénile collègue, l'empereur 
d'Autriche, d'attaquer la Serbie sans retard, et expédiait à son tour aux Russes une 
note diplomatique, les menaçant d'une guerre s'ils se mêlaient d'intervenir dans le 
conflit austro-serbe. 
 Les gouvernements d'Angleterre et de France étaient maintenant franchement 
alarmés. La triple « Entente Cordiale » entre ces deux nations et la Russie stipulait que, 
si l'un des signataires entrait en guerre, les deux autres devaient lui emboîter le pas. 
 Les gens ordinaires, comme nous, ne voulaient ni ne pouvaient croire à la 
possibilité d'une guerre de dimensions aussi monstrueuses pour notre monde civilisé. 
Mais les nouvelles étaient angoissantes. 
 Paul et Zosia partirent pour la Lituanie, emmenant avec eux Sylvia Sparrow. Ils 
étaient invités à passer l'été avec les Mlynarski, qui avaient là-bas leur domaine. Karol 
s'en retourna à Tymoszovka, et Jaroszynski à Kiev. J'étais censé accompagner aussi 
Paul et Zosia, mais je décidai de ne pas partir — un peu parce que j'ai toujours aimé à 
rester là où se passent des événements importants, et surtout parce que j'étais encore 
amoureux. 
 Paul Draper décida brusquement, de son côté, de partir pour l'Allemagne — 
entre tous les pays ! — au beau milieu de cette crise politique périlleuse. La raison qu'il 
en fournit était vague et peu convaincante : il désirait apprendre l'allemand, entendre 
de la musique de chant allemande, ou Dieu sait quoi. A mon avis, il voulait surtout fuir 
le gâchis survenu par sa faute et qu'il était incapable de regarder en face. Muriel prit ce 
départ avec un calme parfait. 
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Nous allâmes, ce soir-là, à la dernière représentation des ballets pour la saison. 
 Le Kaiser à présent menaçait ouvertement la France et l'Angleterre, aussi bien 
que la Russie. Au cours d'une de ses harangues belliqueuses, il fit serment à son peuple 
de lutter contre l'ennemi jusqu'à la victoire finale. Les troupes allemandes étaient en 



état d'alerte sur les frontières russe et française. La situation se dégradait rapidement. 
Les gouvernements français et anglais ripostèrent à ces menaces en décrétant la 
mobilisation générale des armées de terre et de mer. 
 Sérieusement alarmés, cette fois, les Londoniens restaient plantés par milliers 
devant les affiches de la mobilisation, lisant et relisant, dans un silence angoissé, les 
mots fatals. La presse publiait d'heure en heure des communiqués. 
 Le roi George V et le tsar Nicolas II supplièrent l'empereur d'Allemagne, leur 
cousin, de reconsidérer d'urgence sa décision inflexible, l'assurant qu'ils étaient prêts à 
se joindre à lui autour d'une table de conférences, pour chercher une solution 
satisfaisante à ce conflit. Froidement, le Kaiser rejeta leurs propositions. S'adressant 
solennellement à ses sujets, il déclara que la mobilisation générale décrétée par les 
nations de l'Entente Cordiale constituait une provocation et un acte d'hostilité, 
auxquels on ne pouvait répondre que par la guerre. 
 Et puis, vint le jour où l'on put lire dans les journaux la stupéfiante nouvelle : « 
L'armée allemande a envahi la Belgique ! » 
 L'Angleterre, qui avait espéré, malgré tout, qu'un miracle pouvait encore arrêter 
l'issue fatale à la dernière minute, fut outrée par cet assaut brutal contre un petit pays 
pacifique. Le parlement britannique vota à l'unanimité la déclaration de guerre, que 
signa le roi. La France était déjà en guerre. La Russie également. 
 La tragique catastrophe, qui en entraîna bien d'autres par la suite, était en route. 
Une longue ère de facilité et de paix dans les rapports entre nations, de vie gracieuse 
et aimable, de bon goût, de bonnes manières, de prospérité, était finie pour toujours. 
Le monde, à ce moment-là, a perdu confiance en l'avenir. 
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 Aux premiers jours de la guerre, le Londonien, perplexe, fit surtout grief aux 
Allemands de leur manque de considération. « Penser que ces Allemands osent 
déclencher une guerre pendant nos sacro-saintes vacances du Bank holiday ! » Ainsi se 
résumaient à peu de chose près les commentaires. Mais, en même temps, le pays 
entier se rangeait derrière son souverain, prêt à tous les sacrifices. 
 Mme Bergheim, plus tracassière que jamais, mais, au fond, tout heureuse de ce 
regain d'activité, accompagna à la gare Peter, en uniforme, qui rejoignait son régiment. 
La sœur de Peter, Nina, se consacra à je ne sais quelle tâche dans un hôpital. Londres 
prit l'allure d'un camp militaire. 
 Eisenbach était mort de peur — sa qualité de sujet autrichien le plongeait dans 
un dilemme. Rester en Angleterre signifiait pour lui peut-être le camp de prisonniers ; 
d'un autre côté, toutes les routes d'un retour éventuel à Krakow lui étaient coupées. Je 
lus un jour dans la presse que l'ambassadeur d'Autriche devait quitter Londres pour 
Trieste à bord d'un navire. 
 — Si ces gens consentent à vous prendre avec eux, vous êtes sauvé, dis-je à mon 
malheureux secrétaire terrifié. J'ai fait la connaissance de votre ambassadeur à un « at 
home » ; c'est un homme charmant ; il y a donc une chance pour vous. Mais je doute 
qu'il consente à me recevoir, étant donné les circonstances. 



 Pourtant, l'ambassadeur nous accueillit immédiatement et promit son aide. Le 
soir même, je reçus un télégramme de lui, avec des instructions indiquant à Eisenbach 
de rejoindre les membres de l'ambassade à Southampton, à une certaine date. Vrai 
geste de grand seigneur. 
 Muriel Draper, cette Américaine de Boston, se métamorphosait du jour au 
lendemain en la plus zélée des patriotes anglaises. Je pouvais lire dans son regard 
qu'elle désapprouvait le fait que je n'entrais pas moi-même en guerre. Inutile de lui 
expliquer que, dans les trois parties de la Pologne déchirée, des frères étaient 
contraints de se battre contre des frères, que je n'aurais rien tant aimé que de me 
battre moi aussi contre les Allemands, mais certainement pas du côté russe. 
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 Un manifeste du grand-duc Nicolas Nicolajevitch, cousin du tsar et commandant 
en chef des forces armées russes, proclama que la Pologne russe avait le droit de 
participer à la guerre sous son propre drapeau. En même temps, parvint la nouvelle 
que les milliers de Polonais qui vivaient en France formaient une Légion polonaise, 
pour lutter contre l'ennemi dans les rangs de l'armée française. 
 Je résolus de partir aussitôt pour Paris, afin de m'enrôler dans la légion de mes 
compatriotes. Nanti de la maigre somme d'argent qui me restait et d'un petit sac de 
voyage ne contenant que le strict nécessaire, je pris le train à la gare Victoria. Mme 
Bergheim et Muriel vinrent me dire au revoir sur le quai. La chère « Tante Clara » me 
remit cinq livres en pièces d'or. 
 — Cela, au cas où vous auriez besoin d'un peu plus de nourriture. Je me méfie de 
ces Français, me dit-elle dans la meilleure tradition anglaise. 
 Quant à Muriel, elle me vit partir, pleine de fierté à la pensée d'avoir fourni une 
nouvelle recrue à la guerre. 
 J'arrivai à Paris vers le soir et me rendis immédiatement en taxi à l'hôtel Scribe, 
boulevard des Capucines, où je pris une chambre pour une seule nuit. Mon intention 
était de me présenter à l'ambassade de Russie, dès le lendemain matin, pour 
m'enrôler sur-le-champ au siège de la Légion polonaise. 
 Dans les rues décorées de drapeaux comme pour un 14 Juillet, la ville vivait dans 
un maelström de patriotisme. Les troupes, musique en tête, défilaient à intervalles 
réguliers sur les boulevards encombrés d'une foule dense. Des masses de Parisiens 
surexcités acclamaient les soldats, criaient : « Vive la France ! Vive la Belgique ! » et 
agitaient des chapeaux et des mouchoirs ; les femmes lançaient des fleurs aux soldats ; 
les jeunes filles leur sautaient au cou pour les embrasser. Certaines des marches 
jouées par les musiques militaires me prenaient invariablement à la gorge, par leurs 
accents pathétiques, bouleversants d'exaltation : le Régiment de Sambre et Meuse, et 
le Chant du Départ avaient la même noblesse émouvante que la Marseillaise. 
 Je ne pus fermer l'œil de la nuit. L'image que je me faisais de moi en soldat, armé 
d'un fusil et prêt à tuer d'autres hommes, me tenait éveillé et m'emplissait de visions 
de cauchemar. 
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Je me sentais capable d'abattre de sang-froid le Kaiser ; mais l'idée de tuer d'innocents 
jeunes Allemands et, peut-être, parmi eux, d'anciens amis des Lesekrànzchen, me 
semblait d'une injustice si flagrante que j'en étais révolté. 
 A la terrasse du Café de la Paix, où je pris mon petit déjeuner, tout le monde lisait 
anxieusement les dernières nouvelles de la guerre : « L'ennemi a atteint la frontière 
française. L'invasion est imminente ! » Les journaux montaient en épingle le courage 
du roi Albert de Belgique et de son armée, pour leur résistance héroïque qui donnait 
aux Français le répit capital leur permettant de regrouper leurs troupes. 
 Il était temps de me rendre à l'ambassade de Russie. Un taxi me déposa à 
l'entrée, rue de Grenelle, où je trouvai des groupes de citoyens russes surpris à Paris 
par la guerre, et faisant queue dans la cour en attendant de pouvoir pénétrer dans les 
locaux. Je priai un huissier en livrée de faire passer ma carte de visite à l'attaché 
militaire. 
 — Le comte Ignatiev est à Saint-Pétersbourg, me répondit cet homme. Mais le 
colonel Osnobishine, qui le remplace, pourra peut-être vous recevoir. 
 Il disparut avec ma carte. Ce nom d'Osnobishine rendait un écho familier. Au 
bout d'un moment, un officier russe, gras et de haute taille, sortit dans le couloir. Il 
jeta un coup d'œil sur moi, puis sur ma carte, et demanda : 
 — Rubinstein ? 
 Et soudain, éclatant de rire : 
 — Artùr Roubinshtaïn ? Que diable faites-vous ici ? 
 Au même instant, je le reconnus : c'était un ami du colonel Stremoukhov, le 
grand amateur de musique qui nous avait protégés, Paul et moi, contre le service 
militaire, autrefois à Varsovie. Je me rappelais que parfois, ce gros homme nous 
écoutait jouer avec un plaisir visible. Je lui fis part de ce qui m'amenait à Paris et en 
vins au point précis : 
 — L'armée française exige un document portant la signature de l'attaché militaire 
russe, et légalisant mon enrôlement dans la Légion polonaise qui combat en France. 
 Le colonel Osnobishine retrouva alors son sérieux : 
 — Sa Majesté le tsar a révoqué le manifeste de notre commandant en chef. Les 
Polonais combattent sous les couleurs russes. Il n'existe pas de Légion polonaise en 
France. 
 Le coup était terrible. Un long instant, je ne sus que dire ni que faire. A la fin, déjà 
résigné, je dis : 
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 — Il ne me reste qu'une solution : m'enrôler dans la Légion étrangère. Croyez-
vous qu'on me prendra ? 
 — Mais bien sûr ! répondit-il. Cependant, suivez mon conseil : n'en faites rien. 
Servir dans la Légion étrangère vous abîmerait les mains pour la vie, même si vous 
aviez assez de chance pour revenir intact de la guerre. 
 Je protestai faiblement de mon intention de me battre. 
 — C'est absurde ! m'objecta le colonel. Nous avons bien assez d'hommes en 
campagne. En revanche, il est de notre devoir de préserver, pour le bien de l'humanité, 
les individus de grand talent. Laissez-moi votre adresse, Roubinshtaïn ; j'essaierai de 
vous trouver une occupation qui n'endommagera pas vos précieux doigts. 



 Il me congédia sur une cordiale poignée de main. Sur le chemin de l'hôtel, je 
songeai, non sans soulagement : 
 — Quelle chance pour moi que le comte Ignatieff soit parti pour Saint-
Pétersbourg ! Il eût été capable de m'expédier directement en Russie. 
 En attendant des nouvelles du colonel, je m'efforçai de retrouver trace de mon 
frère Ignace. Je savais qu'il vivait dans le quartier de Montparnasse, mais j'avais perdu 
son adresse. Après avoir interrogé le voisinage, je dénichai le café où j'avais des 
chances de le rencontrer : la Rotonde, alors très en vogue comme rendez-vous des 
artistes de toutes nationalités. 
 La large terrasse de ce café était bondée d'une foule pittoresque et très 
mélangée. La plupart des hommes avait incontestablement l'allure de peintres, de 
musiciens ou d'écrivains. Les cheveux longs et mal soignés, les barbes, les moustaches 
abondaient partout. Les vêtements offraient une palette colorée, où voisinaient les 
pantalons de velours d'ouvrier, les gros chandails usés, les chemises à col ouvert, les 
costumes d'hiver fatigués et luisants, les cols blancs raides et toute une amusante 
diversité de chaussures : mocassins, vernis, brodequins marron, sandales, voire 
pantoufles. Et pourtant, tout cela s'harmonisait parfaitement. On entendait toutes les 
langues, à l'exception du français, la jeunesse française entière étant mobilisée. Quant 
aux femmes, il s'agissait, pour la plupart, des modèles et des petites amies des 
peintres. Tous ces gens semblaient se connaître entre eux et s'interpellaient d'une 
table à l'autre. 
 J'adorai cet endroit. Repérant une table où trois hommes parlaient le polonais, je 
demandai à l'un d'eux s'il connaissait mon frère. 
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 — Mais oui, très bien, me répondit-il. Il n'est sûrement pas en ville, sinon vous le 
verriez ici. 
 Comme, cependant, personne ne semblait savoir l'adresse d'Ignace, je décidai de 
revenir souvent à ce café. 
 Une semaine passa sans nouvelles du colonel Osnobishine. Je devenais nerveux. 
Ma chambre de l'hôtel Scribe était beaucoup trop chère ; de plus, c'était le genre de 
dépense que je n'avais pas prévu. Le pire était que je n'osais pas quitter l'hôtel, 
puisque c'était l'adresse que j'avais laissée au colonel. 
 Les nouvelles du front étaient alarmantes. Les armées allemandes, sous le 
commandement du général von Kluck, avaient pris Sedan et Saint-Quentin et 
s'approchaient rapidement de Paris. Le général Joffre, commandant en chef des 
armées françaises, battait en retraite sur des positions plus sûres, pour résister et 
défendre la capitale menacée. Un matin, les tableaux affichant les communiqués firent 
leur apparition dans les rues. Le général Gallieni, gouverneur militaire de Paris, venait 
de signer un appel aux citoyens. Il les avertissait de l'imminence du péril et les 
engageait à quitter la capitale. Seuls, devaient demeurer ceux qui participaient d'une 
façon ou d'une autre à la guerre. 
 Paris était vide, de toute façon. La déclaration de guerre avait changé en un 
véritable exode l'évasion annuelle vers les vacances. 



 La police édictait de nouvelles mesures : tous les lieux publics devaient fermer à 
neuf heures du soir ; on devait obscurcir les lumières. D'heure en heure, de nouveaux 
règlements,  de nouvelles restrictions voyaient le jour. 
 Un matin, de bonne heure, un bruit étrange me tira de mon sommeil. Je sautai 
d'un bond à bas de mon lit et courus jusqu'au balcon pour voir ce qui arrivait. Le bruit 
venait du boulevard, où une file interminable de taxis transportait des troupes vers 
une destination inconnue. Terrifié par ce spectacle, je commençai par penser que la 
garnison de Paris était en fuite, que Joffre avait perdu la bataille et que Gallieni 
s'apprêtait à organiser la reddition de la capitale. 
 Je m'habillai précipitamment et gagnai en hâte l'ambassade de Russie, pour me 
renseigner. 
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Rue de Grenelle, deux agents de police français montaient la garde devant le bâtiment 
et refusèrent de me laisser passer. 
 — J'ai rendez-vous avec l'attaché militaire, dis-je avec autorité. 
 — Il est parti la nuit dernière pour Bordeaux, avec toute l'ambassade, me 
répondit l'un des agents. 
 Je refusais d'y croire. 
 — C'est impossible, dis-je. Une ambassade n'a pas le droit de partir ainsi, du 
moment que le gouvernement reste dans la capitale. 
 — Le gouvernement français est parti aussi pour Bordeaux, hier matin, rétorqua 
l'agent en me tounant le dos. 
 Mon cœur cessa de battre. C'était la fin de tout ! Désespéré, je revins à l'hôtel. Je 
me voyais déjà arrêté par les Allemands, comme espion, torturé, les doigts brûlés. A 
l'hôtel Scribe, je bouclai mon sac de voyage, réglai ma note et partis à pied, en quête 
d'une chambre à bon marché dans un établissement modeste. 
 Comme je longeais la terrasse du Café de la Paix, j'entendis une clameur et des 
cris perçants, venant de la place de l'Opéra. Les crieurs de journaux brandissaient le 
dernier communiqué : « Grande bataille sur la Marne ! La garnison de Paris, 
transportée jusqu'au front par Gallieni, enfonce un flanc de l'ennemi ! L'armée de von 
Kluck en retraite ! » 
 Le sang se remit à couler normalement dans mes veines. La foule criait : « Gallieni 
! Gallieni ! » Je mêlai mes cris aux siens. 
 Rue du Helder, tout près de là, je trouvai une minuscule chambre, pour trois 
francs par jour, à l'hôtel du Nil (nom absurde et qui n'avait rien à voir avec l'Egypte). 
L'endroit était vraiment modeste, mais avait l'air propre. Je défis mon bagage, 
descendis et pris l'autobus pour Montparnasse. 
 Le café de la Rotonde débordait de monde. La plupart des clients étaient debout, 
tasse de café ou verre à la main. Tous les gens parlaient en même temps de la bataille 
de la Marne. Je retrouvai mes Polonais à la même table, et l'un d'eux m'invita à 
partager une moitié de chaise avec lui. Nous fîmes mieux connaissance, et je découvris 
ainsi que mon compagnon de chaise était docteur en médecine et adorait la musique, 
comme la plupart des membres de sa profession. Nous passâmes des heures au milieu 
de cette foule. De temps à autre, l'un d'entre nous allait aux renseignements ; mais les 
nouvelles restaient les mêmes : l'ennemi battait en retraite. 



 A neuf heures du soir, c'était le couvre-feu : tout le monde dut partir. 
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Mon médecin polonais me proposa de l'accompagner à son hôpital, où il était de 
service de nuit, en qualité d'interne. 
 — Vous pourrez prendre une tasse de thé à la salle de garde, me dit-il. Il y a 
même là un piano. 
 Impossible de résister, d'autant que je n'avais pas vu un piano depuis mon départ 
de Londres. L'hôpital Lariboisière offrait un spectacle lugubre, cette nuit-là : des 
ambulances arrivaient de minute en minute, transportant du front des soldats 
gravement blessés et repartant sans perdre de temps pour aller en chercher d'autres. 
Dans la salle de garde, mon interne polonais me présenta à quelques médecins assis 
autour d'une longue table et occupés à boire du thé ou du café. Ils parlaient entre eux, 
sans la moindre émotion, de cas difficiles, sans pouvoir finir de vider leur tasse, 
appelés qu'ils étaient sans cesse pour pratiquer une nouvelle intervention chirurgicale. 
 Pour la première fois, je prenais conscience, de façon aiguë, de l'absurdité et de 
la véritable horreur de la guerre. Des jeunes hommes innocents, hier encore pleins de 
santé et d'insouciance, se faisaient massacrer aujourd'hui par d'autres, aussi jeunes et 
innocents qu'eux. Quelle farce tragique et intolérable ! 
 Mon regard avait timidement repéré le piano droit dans un angle de la pièce. Je 
m'en approchai, soulevai le couvercle et frappai quelques notes. L'instrument sonnait 
abominablement faux ; deux ou trois touches étaient muettes. Je m'assis néanmoins, 
et me mis à jouer. J'ai joué la Sonate Pathétique de Beethoven, et je dois dire que je ne 
l'avais jamais encore jouée ainsi. Ce n'était pas une question de sonorité ; c'était une 
question d'émotion. J'étais au bord des larmes ainsi que toutes les personnes 
présentes. 
 Mes maigres réserves financières s'amenuisaient terriblement. Les cinq livres-or 
avaient déjà fondu. Je m'accrochais désespérément à garder la somme dont j'avais 
besoin pour régler deux semaines de plus à l'hôtel. De ce fait, il ne me restait rien pour 
acheter un peu de nourriture vraiment solide. Pendant quatre ou cinq jours, je ne me 
nourris que de ces petites grappes de raisin que l'on vendait en France dans les rues, 
pour quelques centimes, à la saison des vendanges. Je mourais de faim à tel point qu'il 
m'était impossible de dormir. 
 Ces terribles journées où j'avais le ventre creux me rappellent un petit épisode 
tragi-comique. 
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Un soir où je passais devant le Café de la Paix, je remarquai, dans le restaurant 
illuminé, trois officiers anglais qui dînaient à une table tout contre la vitre. L'un d'eux 
était une de mes relations londoniennes. M'apercevant à travers la glace, il me fit des 
signes et des mimiques d'invite à les rejoindre. Je pénétrai dans le restaurant. Il se leva 
pour m'accueillir et me présenta à ses compagnons de façon flatteuse : 
 — Dites donc, c'est un plaisir de vous revoir, mon vieux ! Sacrée saloperie 
d'histoire, cette guerre, hein, quoi ? Mais je vous le dis, mon vieux, on les aura, les 
Boches ! ajouta-t-il. 



 Le tout, accompagné de gros éclats de rire. Puis, il reprit : 
 — Asseyez-vous, mon cher vieux, et dînez avec nous. Je répondis vivement, sans 
réfléchir : 
 — Merci, mais je viens juste de dîner. 
Quelque chose en moi se révoltait à l'idée que ces Anglais pussent voir à quel point un 
homme qui a faim peut se jeter furieusement sur la nourriture. Il m'offrit une tasse de 
café, que j'acceptai ; mais j'étais si nerveux que je me brûlai affreusement la langue à 
la première gorgée. 
 Le résultat de cette petite aventure, et du sentiment de frustration qu'elle me 
laissa, fut une nuit d'insomnie hantée par des visions d'énormes beefsteaks, garnis de 
pommes soufflées et de sauce béarnaise. 
 Le lendemain après-midi, je fis à pied le long trajet jusqu'au café de la Rotonde, 
où mon ami, l'interne des hôpitaux, m'offrit généreusement une tasse de thé. A une 
table voisine, un homme parlait d'une voix forte, d'une soupe populaire pour artistes. 
Je me renseignai auprès de lui, et j'appris ainsi qu'il existait un endroit aux Champs-
Elysées où, deux fois par jour, une institution charitable servait des bols de soupe et du 
pain aux artistes naufragés à Paris. Cette fois, je pris l'autobus et n'eus pas de mal à 
trouver l'endroit. Mais là, on me déclara : 
 — Il faut attendre encore une heure, avant qu'on distribue ce précieux repas. 
 Pour tuer le temps, j'achetai une autre grappe de raisin, que je mangeai, assis sur 
un banc. Peu à pou, mes collègues en art et en ventre creux arrivaient. Il y eut bientôt 
une assemblée d'une cinquantaine de personnes, dont certaines m'avaient un air 
familier. Mais chacun restait sur la réserve et ne parlait guère — attitude que je 
comprenais parfaitement. 
 Quelques dames (les bonnes âmes charitables) firent leur apparition derrière une 
immense table et s'affairèrent à empiler des bols, à couper du pain, et autres corvées 
semblables. 
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 Pour finir, un homme déposa sur la table une énorme soupière de soupe 
fumante, avec une longue louche. Nous fîmes la queue devant la table, et deux dames 
nous distribuèrent nos rations. C'était une bonne soupe de légumes, avec des 
morceaux de pain qui nageaient dedans, et je savourai le tout, comme si jamais je 
n'avais aussi bien mangé. Je mastiquais lentement, plein d'un profond respect pour 
chaque bouchée et chaque gorgée, quand j'entendis une voix m'appeler par mon petit 
nom. C'était Gabriel Astruc en personne, qui me regardait, ahuri : 
 — Arthur ! Que faites-vous à Paris dans un moment pareil ? Je rougis de honte 
d'être ainsi vu par lui dans une soupe populaire. 
 — Si cela vous amuse, je vous raconterai pourquoi je suis à Paris, et ici par-dessus 
le marché, répondis-je. 
— Attendez-moi, je reviens tout de suite. 
 Il alla parler aux dames et à quelques-uns des avaleurs de soupe. C'était lui, je 
l'appris ensuite, qui était à l'origine de cette institution. Il m'entraîna dans un café 
proche, où je lui fis part de ma malencontreuse aventure. 
 Je vais tâcher de t'arranger quelque chose, me dit-il quand j'eus fini. 



 Et il me promit de me tenir au courant aussi rapidement que possible.  Il me 
glissa aussi un billet de cent francs. 
 — En avance sur un futur concert, me dit-il en souriant, avant de me quitter. 
 De fait, M. Astruc se débrouilla pour me trouver un petit travail de traducteur de 
lettres ou de documents saisis sur les prisonniers de guerre. Ma connaissance de 
l'allemand, du polonais, du russe, de l'anglais et du français, me servit. On me payait 
cent francs par semaine, et j'étais libre l'après-midi. Cette occupation n'avait rien de 
militaire. On m'employait en qualité de civil. 
 La Rotonde devint mon quartier général ; j'appartenais maintenant au « club ». 
Un jour, Ignace finit par se montrer. Il avait passé tout ce temps à Tours, où il avait fui 
avec d'autres, lors de la déclaration de guerre. Il y avait longtemps que nous ne nous 
étions vus. La vie nous avait séparés. Mais, (que la vie s'en mêlât ou non, nous n'avions 
jamais eu beaucoup de choses en commun. 
 La Rotonde, cependant, nous rapprocha involontairement. Deux Polonais, 
nouveaux venus aussi dans ce café, se joignirent à nous : l'un, peintre de Varsovie (il 
s'appelait Kramsztyk) ; l'autre, musicien, du nom  de Morawski, qui vivait à Paris depuis 
des années. 
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Mon frère et moi, nous formâmes avec eux un quatuor d'inséparables. Nous nous 
rencontrions tous les jours au café, pour passer ensemble le reste de la journée. 
 La guerre était dans une impasse, en un sens. Elle avait pris la plus cruelle de 
toutes les formes : elle s'était enterrée dans les tranchées. Les Français étaient résolus 
à tenir leurs lignes. Le mot d'ordre était : « Ils ne passeront pas. » L'armée anglaise 
était elle-même solidement retranchée à l'aile gauche, et l'héroïque roi Albert résistait 
tenacement, à la pointe extrême de son brave petit pays. L'Italie, à l'origine membre 
de la Triplice avec l'Allemagne et l'Autriche, avait tourné casaque et déclaré la guerre à 
l'Empire austro hongrois. 
 La presse française était pleine d'histoires atroces sur les crimes commis par les 
armées allemandes en Belgique, en Pologne et dans le nord de la France. Des 
centaines d'innocents citoyens de ces pays étaient fusillés de sang-froid, en 
représailles pour la mort d'un soldat allemand abattu par un franc-tireur. Des 
meurtres, des viols, des tortures inutiles faisaient l'objet de rapports sinistres dans les 
journaux. Les autorités allemandes déclaraient que ces accusations relevaient de la 
Greuelpropaganda (propagande de l'horreur) ; mais une part des documents et des 
lettres qui me passaient par les mains confirmait ces rapports français. Un compositeur 
connu, Albéric Magnard, avait trouvé la mort, simplement parce qu'il ne s'était pas 
montré assez poli à l'égard de l'envahisseur. J'étais profondément humilié à la pensée 
que notre belle civilisation pouvait tomber dans une dégradation aussi abominable, en 
suivant docilement cet homme néfaste qu'était le Kaiser. 
 Dans une explosion de rage impuissante, je me fis un jour, subitement, le 
serment de ne jamais plus jouer de ma vie en Allemagne. Je suis resté fidèle à ce 
serment jusqu'à ce jour, où j'écris ces lignes — et ce, malheureusement, pour des 
raisons encore plus atroces. 
 Je me liai d'une solide amitié avec Morawski, qui devait devenir, bien des années 
plus tard, directeur du Conservatoire National de Varsovie. Nous échangions souvent 



nos idées, à la Rotonde, sur beaucoup de sujets, et nous apprîmes à nous mieux 
connaître l'un l'autre, non seulement humainement, mais aussi musicalement. 
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Nous passions des heures devant son piano, sur lequel il me jouait ses compositions, 
qui témoignaient d'un réel talent. De mon côté, je l'initiais à la musique de 
Szymanowski. 
 A cette époque, j'assumais également un autre rôle : je posais pour un portrait. 
Le peintre était une vieille fille, Mlle Olga Boznanska, polonaise et très connue dans les 
cercles d'art parisiens. Elle m'avait entendu à Krakow, avait aimé mon jeu, et tenait 
maintenant absolument à faire mon portrait. Elle avait un très grand studio, boulevard 
du Montparnasse, où je venais chaque jour, à quatre heures de l'après-midi, prendre 
place dans un fauteuil dressé sur une petite estrade, et poser une heure ou deux. 
 Elle était un peu excentrique, la chère Olga Boznanska. Elle avait une 
cinquantaine d'années ; petite et mince, elle avait aussi des yeux sombres d'une 
grande intensité et qui vous regardaient, du fond d'un petit visage trop poudré lui 
donnant un air de Pierrot. Elle portait toujours une longue robe noire, comme si elle 
avait été sur le point de se rendre à l'église, et un boa autour du cou, probablement 
pour dissimuler un double menton. A cinq heures juste, chaque jour régulièrement, 
elle cessait de peindre. Elle annonçait : 
 — C'est l'heure du thé et de la visite de mes petites souris. 
 Là-dessus, sortant on ne savait d'où, une douzaine, au moins, de souris se 
mettaient à trottiner jusqu'au milieu du studio, pour recevoir à manger des mains de 
leur amie peintre. S'il y avait des daines en visite, il arrivait que certaines d'entre elles 
s'enfuient vers la porte en poussant des cris perçants. Quant à moi, je prenais la chose 
assez philosophiquement. De toute façon, mon grand portrait en pied était superbe, et 
elle en commença un autre, de trois quarts. 
 Kramsztyk, brillant portraitiste lui-même, demanda à Mlle Olga l'autorisation de 
faire aussi mon portrait dans son studio, en même temps qu'elle ; ce qu'elle accorda 
gracieusement. J'ai toujours en ma possession le très beau portrait qu'il fit de moi ; 
mais les deux autres, peints par Boznanska, ont disparu de mon domicile parisien au 
cours de la Seconde Guerre mondiale. 
 Pour en revenir à la Première Guerre mondiale... Morawski me présenta un soir à 
une famille roumaine : une veuve, dotée de deux filles et d'un fils, tous trois musiciens. 
Le fils était un violoniste extrêmement doué ; la fille aînée jouait fort bien du piano ; la 
cadette était bonne violoncelliste. 
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C'étaient des gens charmants et très vivants. Morawski enseignait le piano à l'aînée et 
était devenu un intime de la famille. Lors de ma toute première visite, la mère nous 
retint à dîner et nous régala de quelques merveilleux plats roumains. Je me découvris 
beaucoup de choses en commun avec cette famille. Naturellement, après le dîner, 
nous nous livrâmes à une débauche de musique. Avec le fils, je jouai une sonate ; la 
pianiste joua de façon remarquablement belle Thème et Variations de Fauré, et moi-



même, ma foi, je jouai tout. Il était minuit lorsque, Morawski et moi, nous prîmes 
congé. 
 Je revins souvent dans cette famille hospitalière. La mère était une femme 
intelligente et communicative, qui dirigeait avec infiniment de perspicacité l'avenir de 
ses enfants. De toute évidence, elle préférait le fils, qui était beau, et gentil garçon ; 
elle se montrait aussi très maternelle envers la plus jeune des filles. Marguerite, la 
pianiste, était traitée en Cendrillon. Cela me semblait incompréhensible, car c'était une 
jeune fille adorable, du type roumain le plus pur, avec un très beau teint, une 
chevelure très brune et des yeux de velours noir. Son expression mélancolique me 
touchait. Je devins en un sens son protecteur. Je la faisais jouer, je la félicitais avec 
emphase, je multipliais à son égard les petites attentions polies, aux repas. Et je 
l'embrassais aussi, quand nous étions seuls une minute, ou je lui pressais la main sous 
la table. 
 Le gouvernement français finit par regagner Paris, et avec lui tout le corps 
diplomatique. Je me hasardai à pousser une pointe, un jour, jusqu'à la rue de Grenelle, 
et trouvai le comte Ignatiev de retour à l'ambassade. Je n'en demandai pas moins à 
voir le colonel Osnobishine. Il me reçut, cette fois, dans un petit bureau. Il avait l'air un 
peu embarrassé. 
 — Je regrette de vous avoir laissé tomber, dit-il. Mais le temps me manquait pour 
quoi que ce fût. Nous avions reçu ordre de partir immédiatement. L'ambassade était 
en proie à la panique. Alors, qu'êtes-vous devenu, depuis notre départ ? 
 Je lui fit un récit plus ou moins exact de ma vie. Il écouta avec sympathie. Quand 
je me levai, il dit : 
 — Ecoutez, Roubinshtaïn, si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me 
trouver ! 
 La vérité est que la vie, à Paris, pendant cette guerre, n'était pas seulement 
tolérable — elle offrait même certains avantages. 
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La grande capitale, désertée par la plupart de ses citoyens, s'était rétrécie aux 
dimensions et à l'allure d'une très attrayante ville de province. En dépit de la 
dangereuse proximité du front et des incessants mouvements de troupes, on finissait 
par se faire à ce genre d'existence. Je suis convaincu que l'adaptabilité de la race 
humaine à tout changement, quel qu'il soit, est infinie. 
 Un matin, la bonne de l'hôtel du Nil me réveilla à huit heures, pour me dire : 
 — Il y a là une jeune fille qui désire vous voir. Elle attend en bas. 
Je demandai de qui il s'agissait. 
 — Elle n'avait pas envie de donner son nom, répondit-elle. Mystère... Je pensai 
que ce devait être quelqu'un débarqué de l'étranger, car personne à Paris ne m'eût 
réveillé de si bonne heure. 
 Je m'habillai rapidement et descendis dans le petit salon voisin de l'entrée. 
Marguerite, la pianiste, y était assise calmement, un sac de voyage à ses pieds. Elle se 
leva en me voyant et dit simplement : 
 — Je me suis enfuie de la maison. Je viens vivre avec vous. 
 Ma première réaction fut la stupéfaction. Puis, je me souvins de ce terrible matin 
où Pola était "arrivée ainsi, à Varsovie. Je pris la main de Marguerite. 



 — Ma chère amie, que vous a-t-on fait ? lui demandai-je. 
 — Rien. Personne ne sait où je suis. Personne ne m'a vue partir. 
 C'était absurde. Il fallait absolument savoir ce qu'il y avait là derrière. 
 — Déposez votre sac chez le concierge, dis-je. Et allons parler de tout cela. 
 Je l'emmenai dans un petit café du boulevard, où nous nous installâmes devant 
des tasses de café et des brioches, et je la priai de tout me raconter. Cela se résumait à 
peu de chose : 
 — Ma mère ne m'aime pas, depuis toujours. Elle ne s'intéresse qu'à mon frère et 
à ma sœur. Elle n'a qu'une idée : me renvoyer en Roumanie, pour que j'y épouse un 
riche vieillard. Mais moi, c'est avec vous que je veux vivre, Arthur. Nous nous aimons, 
et c'est la seule chose qui compte. 
  Sa voix avait quelque chose de pathétique et de ridicule à la fois. 
 — Ma chère enfant, dis-je, tout cela est un aimable rêve, mais ne peut que rester 
un rêve et rien d'autre. 
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La réalité est souvent cruelle ; elle nous permet rarement de vivre nos rêves. 
Puis, lui prenant les mains, je repris : 
 — Vous êtes mineure, ma chère. Votre mère a le droit de lancer la police sur vos 
traces et de vous faire ramener de vive force. Elle a aussi le droit de me poursuivre 
pour enlèvement de mineure. 
 Elle restait assise, sans bouger, et m'écoutait avec la plus complète indifférence, 
ses grands yeux perdus dans le rêve. 
 Ce fut une journée difficile et que je ne suis pas prêt d'oublier. Nous sommes 
restés interminablement assis dans ce café, à tel point que je m'attendais que l'on 
nous jetât dehors. Puis, nous avons marché jusqu'aux Tuileries, où nous nous sommes 
assis sur un banc dominant la place de la Concorde. Par sa faute, je négligeai de me 
rendre à mon travail. L'heure du déjeuner avait passé, et je continuais à parler, et elle, 
à m'écouter. C'était un jour froid de décembre, et nous étions gelés. Au bout du 
compte, épuisé et exaspéré, je la saisis par la main et lui dis, d'un ton glacial : 
 — Bien, je vais vous conduire à Morawski. Nous lui demanderons que faire. 
 Elle obéit placidement. A la Rotonde, Morawski occupait la table habituelle, avec 
Ignace et Kramsztyk. A ma requête urgente, il répondit en me suivant dans la rue, où 
Marguerite nous attendait. 
 Nous montâmes dans la chambre de Morawski, où il m'écouta avec une 
consternation et une impatience croissantes. Puis, se tournant vers la jeune fille, il 
s'écria furieusement : 
 — Espèce de petite idiote ! Comment as-tu l'audace de faire un gâchis de ta vie, 
et de celle de Rubinstein par-dessus le marché ? Allons, viens, je te ramène chez ta 
mère ! 
 Elle obéit tout aussi placidement. Nous passâmes prendre son sac de voyage à 
mon hôtel, et ils s'en furent tous deux. 
 Etrange fille, que cette Marguerite ! Si douce et si jolie — ce qui ne l'empêcha pas 
d'empoisonner pour moi l'air de Paris, toute cette longue journée. 
 Un jour, un Anglais m'accosta à la Rotonde : 
 — J'espère bien vous entendre à Londres, pour votre concert de janvier, me dit-il. 



 Devant l'expression d'incrédulité qui figeait mon visage, il tira de sa poche un 
journal londonien le Daily Telegraph, où je pus me voir annoncé comme soliste dans le 
Concerto en sol majeur de Beethoven, avec le London Symphony Orchestra. 
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Fou de joie à cette nouvelle, je remerciai cet Anglais avec effusion. Je n'avais plus 
qu'un désir en tête : partir pour Londres aussi vite que possible. 
 Une visite au colonel Osnobishine régla l'affaire. Il me remit un document légal, 
signé, déclarant que mon travail d'artiste constituait une contribution utile à la guerre, 
en tant que propagande pour les Alliés. 
 De mon côté, j'écrivis un petit mot à Mme Bergheim pour l'avertir de mon 
arrivée, et une lettre à Muriel, lui expliquant les raisons de mon retour. 
 Ce ne fut pas sans tristesse que je quittai Paris. J'avais fini par m'attacher à la 
Rotonde et à l'animation de son « club », à Olga Boznanska et à ses souris, ainsi qu'à 
mes Roumaines exaltées. Paris en guerre était tout ensemble tragique et beau, et ses 
habitants témoignaient d'un cœur et d'un courage que je ne leur avais jamais connus. 
 Ignace, Morawski et Kramsztyk m'accompagnèrent à la gare du Nord. En les 
quittant, je leur promis de les retrouver à la Rotonde, aussitôt après la guerre. 

75 
 Londres en guerre offrait un contraste complet avec Paris. Au lieu de la 
diminution de population que je m'attendais à trouver, on eût dit que la capitale 
anglaise s'était enrichie d'un afflux considérable de gens. 
 Des milliers de Belges, fuyant devant l'envahisseur, avaient cherché refuge en 
Angleterre. Beaucoup de familles françaises considéraient les îles Britanniques comme 
plus sûres que le continent. Des soldats, des marins, en permission ou se rendant sur le 
front, sillonnaient les rues. Les théâtres, les salles de concert et les cinémas étaient 
bondés tous les soirs. Les concerts attiraient même plus de gens qu'avant la guerre. 
 Mme Bergheim envoya une voiture pour m'accueillir à la gare Victoria et me 
reçut avec sa bonté habituelle. Elle était un peu blessée de ne pas avoir eu de mes 
nouvelles au cours de cette longue absence — reproche bien naturel de la part d'une 
épistolière aussi assidue qu'elle. 
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 Muriel, que je vis le jour suivant, prit la chose plus intelligemment. Elle avait 
perdu beaucoup de son agressivité et de son esprit offensif, et elle avait gagné en 
tolérance. Paul, me raconta-t-elle, était rentré immédiatement après la déclaration de 
guerre, puis reparti pour l'Amérique, pour aller voir sa mère qui était gravement 
malade. 
 — Il m'a abandonnée à mon sort, me dit-elle, sans s'apitoyer le moins du monde 
sur elle-même. Mon secrétaire croule sous les notes impayées de boucher, d'épicier, 
de laitier et le reste. Mais les boutiquiers anglais sont la race la plus généreuse et la 
plus confiante du monde. Ils continuent à me faire crédit, dans la certitude que je 
paierai mes dettes, un jour ou l'autre. 



 Tant et si bien que Muriel poursuivait ses séances musicales, recevait toujours 
ses amis et servait toujours le thé dans le studio — même si c'était à une échelle très 
réduite. 
 Sylvia Sparrow était rentrée de Lituanie, après avoir dû traverser le nord de la 
Finlande et de la Suède, d'où elle avait pu revenir en sécurité, par mer. Elle me conta 
merveilles du domaine des Mlynarski, de leur magnifique hospitalité, de leur maison 
d'invités, des beautés du fleuve Niémen et des charmants enfants de la famille. 
 — Les Allemands ont remporté une grande victoire en Prusse orientale et 
pénètrent actuellement en Lituanie, ajouta-t-elle. Toute la famille Mlynarski a fui vers 
Moscou, et Paul et Zosia sont retournés à Varsovie. 
 Ce même soir-là, Sylvia m'emmena dans une demeure amie, où des musiciens 
belges jouaient de la musique de chambre. On peut imaginer sans peine ma surprise et 
ma joie en voyant parmi eux Eugène Ysaye. Ils jouèrent le Quatuor en sol mineur pour 
piano de Mozart, avec Mark Hambourg au piano. Hambourg était un pianiste de la 
vieille école des virtuoses ; sa sonorité percutante et son traitement libre de l'œuvre 
convenaient aussi peu que possible à Mozart. 
 Quand ce fut fini, Sylvia me présenta à la maîtresse de maison, qui était elle-
même pianiste, ainsi qu'aux Belges. Ysaye me fit un accueil très chaleureux et, de but 
en blanc, m'invita à jouer avec ses collègues et lui-même (tous membres du quatuor de 
Bruxelles qui portait son nom), le Quatuor en ut mineur de Fauré. Hambourg, qui ne 
m'avait jamais entendu, eut la bonté d'accepter ; j'acquiesçai donc, le cœur battant, et 
nous attaquâmes l'œuvre avec élan. 
 
[592] 
 
 Au milieu du premier mouvement, il y a une très belle phrase pour le piano, que 
le violon reprend en écho. Ce soir-là, inspiré par le maître, je fis passer dans cette 
phrase une émotion extraordinaire. Ysaye s'arrêta de jouer et s'écria : 
 — C'est beau, c'est beau ! Tu es un poète ! Recommence ! Je recommençai la 
phrase en rougissant et en y mettant tout le sentiment que je pouvais avoir en moi. 
Cette fois, Ysaye poursuivit de son côté, de façon si divine que ce fut mon tour d'avoir 
la gorge serrée. Si curieux que cela puisse paraître, cette phrase de Fauré scella entre 
nous une affection de père à fils, qui a duré jusqu'à la mort d'Ysaye. 
 Sylvia m'aida à trouver un nouveau moyen de gagner ma vie. Elle avait loué un 
studio avec un piano, et y donnait des leçons de violon. Comme je l'en félicitais, elle 
m'offrit de partager l'aventure avec elle. 
 — Deux jeunes filles et un jeune garçon m'ont demandé si vous donniez des 
leçons, m'expliqua-t-elle. Je leur ai conseillé de passer à midi, demain, et de venir jouer 
pour vous. Tous les trois, ils peuvent se payer ce luxe. Je suis sûre que vous pourriez 
trouver autant d'élèves qu'il vous plairait. 
 Cette offre me séduisait et, le lendemain, je me transformai en professeur de 
piano. L'une des jeunes filles était une travailleuse acharnée ; la seconde transpirait si 
abondamment qu'elle devait s'arrêter toutes les cinq ou six mesures pour s'essuyer la 
figure et les mains. Quant au garçon, il était doué, mais manquait de coordination. 
 Mon séjour à Belsize Park posait un problème important. J'étais trop loin de mes 
occupations quotidiennes. Il me fallait trouver une forme de logement quelconque, 



quelque part entre Kensington et Chelsea — entre le studio de Sylvie et celui de 
Muriel. Mme Bergheim fut touchante à ce propos : 
 — Vous me manquerez, mon cher enfant, me dit-elle. Mais je vous comprends. 
Promettez-moi, s'il vous plaît, de venir me voir de temps à autre. 
 Après avoir vainement tenté de trouver mieux, je finis par louer une chambre 
sordide dans Fulham Road, non loin d'Edith Grove. Elle était éclairée au gaz ; elle 
sentait mauvais ; elle était crasseuse ; son unique vertu était son prix, très bas. 
 Grâce à Eugène Ysaye, que je voyais presque quotidiennement, ma vie de concert 
ne tarda pas à prendre une allure vraiment passionnante. Le maître et son épouse 
habitaient en ville dans une belle demeure, qu'un admirateur — un lord anglais qui 
préférait rester à la campagne — avait mis à leur disposition pour la durée de la 
guerre. 
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Ysaye aimait bien que je vienne dans l'après-midi, après sa sieste, pour partager avec 
lui du café très fort (il abhorrait le thé) et jouer quelques sonates ou parler des 
concerts. 
 Il loua mon interprétation du Concerto en sol majeur de Beethoven, qui m'avait 
valu beaucoup d'applaudissements, et il accepta de se joindre à moi, après le concert, 
pour souper à Edith Grove. 
 Le souper consistait en cheddar, en crackers, en jambon froid, le tout arrosé de 
café fort. Heureusement, Muriel avait un peu de bière dans la glacière. A peine eut-il 
aperçu la salle de musique, qu'Ysaye s'exclama : 
 — Quel cadre magnifique ! Je pourrais passer ma vie ici ! 
 Sammons et Sylvia (qui étaient amoureux l'un de l'autre) jouèrent, avec ce cher 
Lionel et Rubio, le quatuor de Debussy, en l'honneur du maître, à qui il est d'ailleurs 
dédié. Ravi de leur jeu, Ysaye embrassa Tertis sur les deux joues, mais déclara, à notre 
stupéfaction, qu'il n'arrivait pas à comprendre cette musique : elle était trop moderne 
pour lui. 
 Ysaye et moi, nous donnâmes plus de vingt concerts durant la saison, dont 
beaucoup pour la Croix-Rouge, les Belges, les Polonais et pour d'autres œuvres de 
guerre. Mais j'eus aussi la chance de jouer avec lui des sonates, à son propre récital au 
Queen's Hall — et ce, en refusant le cachet qu'il m'offrait. Ensuite, ce fut lui qui joua 
avec moi, à mon récital de Wigmore Hall (ainsi avait-on rebaptisé la Salle Bechstein) — 
cette fois à mon bénéfice. 
 Naturellement, je ne parle pas de toutes nos séances de musique de chambre à 
Edith Grove, en compagnie de notre vieille garde et des nouveaux venus belges. 
Désormais, c'étaient nous, les musiciens, qui organisions les soupers. Tout cela était 
merveilleux. Et quelle chose étrange, quand j'y pense, que les deux hommes qui ont eu 
une importance aussi capitale dans l'évolution de ma carrière de pianiste, aient été les 
deux plus grands violonistes de notre temps ! 
 Un après-midi où je me promenais dans Piccadilly, quelqu'un m'arrêta. C'était le 
peintre John Sargent, qui s'écria : 
 — Rubinstein ! Quelle heureuse surprise ! Je parlais justement de vous, hier soir, 
à une délicieuse vieille dame qui meurt d'impatience de vous revoir. Voilà des années 
qu'elle essaie de mettre la main sur vous ; elle m'a demandé de l'y aider. 
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Je vous en prie, venez demain, à quatre heures, à mon atelier de Tite Street. Elle y sera 
; je travaille actuellement à une esquisse d'elle. J'étais intrigué et lui demandai : 
 — Me connaît-elle personnellement, ou simplement par ouï-dire ? 
 — Elle vous connaît très bien, me répondit-il. J'avais beau faire, je ne pouvais me 
souvenir d'aucune vieille dame correspondant à la description qu'il me faisait. 
 — Merci, lui dis-je. Je serai donc à votre studio, à quatre heures, demain. 
 Le jour suivant, très intrigué, je me rendis chez lui. Il y avait trois autres 
personnes dans l'atelier, en train d'examiner ses toiles : une dame à cheveux gris et un 
jeune couple. La dame s'exclama, dans un mélange d'anglais, de français et d'espagnol 
: 
 — Ah, ah, voilà Rubinstein, enfin ! Ah, comme je suis heureuse ! Oh, que bien ! 
Juanita ! José Antonio ! Je vous présente Rubinstein. 
 Et s'adressant à moi en souriant, elle ajouta : 
 — Voici mon neveu et sa femme. Ah ! 
 Impossible toujours de deviner qui elle était. Le mystère ne s'éclaira pour moi 
qu'après plusieurs autres petites exclamations décousues de sa part. 
 Son nom était Eugenia Errazuriz, et sa fille et elle avaient déjeuné avec Armand 
de Gontaut Riron et moi chez Romaine Brooks, à Paris, en 1906. Brusquement, je me 
rappelai comme elle avait été impressionnée par mon exécution de l'Après-midi d'un 
Faune. Et maintenant, elle me déclarait, avec la manière drolatique qui n'était qu'à 
elle, qu'elle ne m'avait jamais oublié et que, depuis ce jour lointain, elle essayait en 
vain de me retrouver. Son neveu, José Antonio Gandarillas, qui était celui des trois qui 
s'exprimait le plus clairement, m'expliqua que sa tante m'admirait fanatiquement 
comme artiste, et qu'elle avait toujours tellement parlé de moi, que, lui-même, il avait 
l'impression de m'avoir connu toute sa vie. 
 — Maintenant qu'elle vous a enfin retrouvé, elle n'est pas près de vous perdre de 
nouveau, conclut-il. 
 Sa tante approuvait à grands renforts de « ah » et de « oh ». La nièce, jeune 
femme exquise et très élégante, se taisait ; mais ses yeux étincelaient. 
 J'étais assez ahuri et très gêné de toutes ces outrances. John Sargent, lui, restait à 
l'écart, avec un sourire indulgent. 
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Eugenia Errazuriz donna une fois de plus libre cours à sa surexcitation : 
 — Venez, ah ! los dos, venez dîner, oh ! ce soir, nous dit-elle, à Sargent et à moi, 
avec un sourire enjôleur. 
 — Avec grand plaisir, merci, répondîmes-nous tous deux en chœur. 
 Il y avait quelque chose d'irrésistible en cette femme. 
 Je rentrai me changer et passer un smoking, et décidai de revenir à l'atelier pour 
prier M. Sargent de m'amener au dîner. Pour être franc, j'avais très envie d'en savoir 
plus long sur ces gens. Il eut la bonté de satisfaire entièrement ma curiosité. 
 — Eugenia, comme tout le monde l'appelle, est l'épouse divorcée d'un diplomate 
chilien. Toute son existence, depuis son mariage, s'est passée entre Paris et Londres. 



Célèbre pour sa beauté, elle était connue à Paris comme « la belle Mme Errazuriz ». 
Pour avoir vécu tant d'années loin de son pays, elle a tendance à oublier un peu sa 
langue maternelle, l'espagnol ; et son français et son anglais n'ont jamais été tout à fait 
à la hauteur. C'est ce qui explique l'étrange charabia dont elle se sert. Quoi qu'il en 
soit, poursuivit Sargent, brandissant un index emphatique dans ma direction, je n'ai 
jamais connu personne qui ait un goût aussi infaillible, à croire qu'elle est sorcière. Que 
ce soit en art, en musique, en littérature ou en décorations d'intérieurs, elle a le don 
de voir, d'entendre, de sentir, de flairer les vraies valeurs, la vraie beauté. Ce qui 
signifie, conclut-il en souriant, que sa joie de vous retrouver implique qu'elle a vu en 
vous quelqu'un de très extraordinaire et de très rare. 
 Je ris, n'en croyant rien. 
 Nos Chiliens vivaient à l'angle de Tite Street et de l'Embankment, à quelques 
maisons du studio de Sargent. Sur le chemin, le peintre me fournit encore quelques 
renseignements supplémentaires : 
 — Elle vit avec son neveu et sa femme, laquelle est très riche et est la sœur de 
l'ambassadeur du Chili à Londres. Eugenia elle-même n'a jamais eu vraiment d'argent. 
Lorsqu'elle en a, elle le dépense, ou le distribue à un artiste ou à un poète dans le 
besoin. 
 Nous entrâmes et un maître d'hôtel nous conduisit au grand salon qui se trouvait 
à l'étage. Les trois Chiliens nous reçurent avec la même exubérance. La grande pièce 
lambrissée de chêne renfermait beaucoup de très beaux objets, entre autres un 
magnifique Steinway à queue.  
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En plus d'un Boldini, il y avait un portrait d'Eugenia par Sargent, accroché au mur 
(j'appris ensuite que nombre d'autres artistes, connus ou non, avaient fait son 
portrait). Les fleurs, le mobilier étaient choisis et disposés avec un goût parfait. 
 A mes compliments admiratifs, Eugenia répondit par des protestations : 
 — Trop de choses, ah ! beaucoup trop de petites choses, ah ! ah ! il faut jeter 
tout ça ; Juanita aime les bibelots, hum-hum (etc.) 
 Finalement, j'examinai de plus près cette Eugenia. Sa beauté avait dû être 
resplendissante, et elle était encore belle à sa façon, malgré qu'elle eût dépassé la 
cinquantaine. Elle était agréablement rondelette ; le teint et la texture ferme de sa 
peau étaient remarquables (le lecteur ne doit pas oublier que nous vivions encore 
avant l'ère du « lifting ») ; elle avait un petit nez retroussé et mutin et une bouche à 
l'arc parfait ; ses cheveux étaient gris, avec encore beaucoup de fils noirs. Mais ce qui, 
en vérité, lui conservait toute sa séduction, c'étaient son charme et sa vitalité 
irrésistibles. 
 Pendant le dîner, dont le menu eût réjoui Lucullus, nous discutâmes 
passionnément de la guerre et de ses conséquences tragiques. Eugenia, malgré tous 
ses petits défauts de langage, exprimait beaucoup de mes propres pensées — par 
exemple, le refus délibéré d'abdiquer et la notion d'un amour de la vie inconditionnel. 
Nous parlâmes de miracles — sujet toujours délicat en la présence de catholiques — et 
je ne pus m'empêcher de livrer le fond de ma pensée. Toute ma vie, j'ai eu une grande 
tendresse pour ce mot de « miracle », parce que mon sentiment a toujours été que 



tout dans l'univers — et tout sans exception — est miracle et que rien de ce que notre 
cerveau peut concevoir, ou même rêver, n'est impossible. Je disais : 
 — Si le hasard voulait que l'on pût regarder le monde d'un œil frais et intact, au 
sortir d'une crise d'amnésie, vous comprendriez ce que je veux dire. Peut-il y avoir plus 
grand miracle que la vie elle-même, que la musique, que les fleurs, que l'amour ? Le 
malheur est que la nature humaine a tendance à s'habituer aux miracles, à tel point 
que nous finissons par avoir une manière complètement faussée de considérer tout 
comme allant de soi. 
 Mon credo philosophique favori, et maintes fois répété, trouvait un écho de 
sympathie en Eugenia. Les autres, j'en ai peur, ne comprenaient pas le sens de mes 
paroles, mais en aimaient la conviction passionnée. 
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De toute façon, je les apaisai en jouant quelques morceaux sur le merveilleux 
Steinway. 
 Eugenia, José Antonio et Juanita ne me perdirent certes plus. Ils entrèrent dans 
mon existence de façon étrange, subrepticement. Chaque jour, ils me faisaient signe. 
Un matin, un lourd sac de voyage en cuir, de chez Asprey, fut déposé à mon logement. 
Il y avait dedans un nécessaire de toilette en argent, à mes initiales, et accompagné 
d'une carte d'Eugenia avec ces mots : « Merci pour votre merveilleuse musique. » Un 
autre matin, ce fut une belle robe de chambre en satin bien chaude, de chez Harborow 
dans Bond Street, qui trouva son chemin jusqu'à ma chambre. Un mot de Juanita 
m'expliquait qu'elle se tourmentait à la pensée que je risquais de prendre froid dans 
une robe de chambre trop légère. Un soir, je remarquai le délicat parfum masculin qui 
se dégageait du mouchoir de José Antonio. Le lendemain, un énorme flacon de 
Hammam de Penhaligon était en ma possession — et je dois avouer que depuis lors, je 
n'ai jamais cessé d'employer ce parfum. A leurs dîners, ils me présentaient à des 
artistes, des écrivains, des hommes politiques, des ambassadeurs, en me traitant 
régulièrement en hôte d'honneur. 
 Mais ce n'est pas tout. Un matin, le maître d'hôtel de Juanita se présenta chez 
moi : 
 — C'est pour vos bagages, monsieur. 
 — Mes bagages ? Pourquoi ? demandai-je, intrigué. 
 — Madame m'a ordonné de vous ramener à la maison. C'était un samedi. Je 
pensai : « Sans doute ont-ils l'intention de m'emmener hors de la ville pour le week-
end ; n'empêche, ils doivent me réserver une surprise. » 
 Nous fîmes mes bagages très rapidement : ma grosse malle et le reste étaient 
restés chez Mme Bergheim. Le chauffeur me conduisit à une maison, à l'angle de Royal 
Hospital Road et de Tite Street. Le maître d'hôtel m'ouvrit la porte, prit mes bagages, 
disparut avec eux dans la maison en gravissant un étage. Je suivis docilement, comme 
un enfant suivrait le Père Noël. Nous pénétrâmes dans une large pièce où le soleil 
ruisselait par deux fenêtres. Dans un angle, un grand piano de concert Bechstein. Pour 
mobilier, un divan confortable, deux fauteuils et une table basse, couverte de fruits et 
de fleurs. Le maître d'hôtel me montra également une petite chambre à coucher, avec 
salle de bains adjacente. 
 — C'est votre appartement, monsieur, ajouta-t-il avec un large sourire. 



 Je courus jusque chez eux, où ils attendaient tous, se doutant bien que je 
viendrais. 
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La scène qui suivit fut si émouvante et si pleine de cœur que je renonce à la décrire. 
 Il va de soi que je présentai mes Chiliens à Muriel, que je leur amenai Ysaye et 
que je leur fis faire connaissance de « Tante Clara ». 
 Avec Muriel, cela n'alla pas trop bien. Son air mal déguisé de supériorité et son 
rire moqueur juraient avec leur courtoisie innée de Latins. Mais Eugenia adora la salle 
de musique. Lors de notre nuit musicale suivante — avec Ysaye et son quatuor, Sylvia, 
Tertis et Sammons — Juanita se chargea du souper, qui me rappela l'âge d'or où 
Draper gagnait aux courses. 
 Un autre soir, nous fîmes de la musique de chambre chez les Gandarillas. Les 
peintres Sargent et Augustus John, l'ambassadeur du Chili et sa femme, ainsi que la 
femme de l'ambassadeur d'Espagne y assistaient. 
 Ysaye, Désiré Defauw, Tertis, un violoncelliste belge et moi-même, nous étions en 
train de jouer le quintette pour piano de Frank, lorsqu'un coup violent frappé au mur 
nous arrêta net. José Antonio expliqua : 
 — Ah, ah, ça recommence ! Notre voisin est un vieil hypocondriaque, colonel en 
retraite de l'Armée des Indes. Il déteste les étrangers et ne manque jamais une 
occasion de nous ennuyer. 
 Les coups dans le mur avaient cessé ; nous nous remîmes au quintette. 
Brusquement, il y eut une clameur dans la rue, juste en dessous de la fenêtre ouverte : 
 — Arrêtez votre sacré bruit ! Nous sommes en guerre ! Vous n'avez pas honte de 
danser en un moment pareil ? La police devrait chasser de ce pays tous les étrangers ! 
 Nous avions cessé de jouer pour écouter. Gandarillas, indigné de ce langage 
insultant, se précipita dans la rue, prêt à se battre avec le voisin. Mais celui-ci était déjà 
rentré chez lui. Refusant d'abdiquer, José Antonio alla tirer sa sonnette. L'homme ne 
réagit pas. José Antonio sonna encore, longtemps, cette fois. Toujours rien. A la fin, 
hors de lui de fureur, Gandarillas brisa la vitre d'une fenêtre à côté de la porte et 
rentra à son tour, une main en sang. 
 Nous en étions tous à commenter son courage, lorsqu'on sonna à la porte. Deux 
agents de police demandaient à voir le propriétaire de la maison. José Antonio 
descendit leur parler et revint, l'air un peu embarrassé. 
 — Ils veulent que nous allions tous, immédiatement, au commissariat, nous 
avoua-t-il. 
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 Cela devenait drôle et nous finissions par être ravis. Tout notre petit groupe, en 
vêtements du soir élégants — les hommes en chapeau haut de forme — pénétra dans 
le commissariat, où notre colonel chauvin, les yeux exorbités et le nez rouge, nous 
attendait. A la vue de l'ambassadeur, des deux grands peintres, de l'imposante 
silhouette d'Ysaye et des dames très dignes, ainsi que des autres, le fonctionnaire de 
police resta bouche bée. Puis, se mettant en colère, il s'adressa ainsi à notre 
accusateur : 



 — C'est cela que vous appelez une bande de fauteurs de troubles, d'ivrognes et 
de mauvais garçons ? Et où est donc cet orchestre qui jouait une abominable musique 
de danse ? 
 Le vieux colonel resta sans réponse. Il était vraiment muet — et aussi un peu ivre. 
 M. Sargent expliqua toute l'affaire, en quelques mots bien choisis. Et le 
fonctionnaire, tout rouge, nous renvoya avec de vives excuses pour l'embarras qu'il 
nous avait causé. Gandarillas offrit à son voisin coléreux de payer la vitre brisée ; mais 
l'homme refusa fièrement. 
 Un matin, je lus dans la presse que les armées russes s'étaient repliées sur de 
nouvelles lignes fortifiées, de l'autre côté du Bug, abandonnant la Pologne aux 
Allemands. Dans le courant de la journée, des communiqués extraordinaires 
annoncèrent : « L'armée allemande a pris Varsovie. » 
 De rage impuissante, je me martelai la tête des poings. Je croyais voir ma famille 
assassinée, Pola violée, Varsovie en flammes, l'écroulement d'un monde. Je me 
demandais qui je haïssais le plus, des Busses ou des Allemands. Retrouvant un peu 
mon calme, je n'avais plus qu'un espoir : que Pola avait pu enfin rejoindre ses enfants 
pour fuir avec eux en Russie, que Paul et Zosia étaient sains et sauf et qu'il ne serait 
pas fait de mal à ma famille. Nous étions complètement coupés les uns des autres. 
Toute la journée, je restai chez moi, effondré dans un fauteuil, couvant mon désespoir. 
 Le lendemain matin, je reçus un mot de Muriel : « Je sais quels peuvent être tes 
sentiments. Viens manger un bout de fromage avec moi. Tendrement, M. » Juanita 
m'envoya des fleurs, de son côté, comme pour un enterrement, la chère âme. Ysaye, 
m'administrant une tasse supplémentaire de café très noir, trouva la meilleure des 
consolations en me disant : 
 — Ne t'en fais pas trop, mon petit. Ils ont pris Bruxelles aussi. Mais on les aura un 
jour. 
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 Peu de temps après, Ysaye suggéra à Lionel, le violoncelliste belge, en même 
temps qu'à moi, de passer le week-end avec lui, à jouer de la musique de chambre 
dans la demeure campagnarde de lord Curzon de Kedlestone, l'ancien vice-roi des 
Indes. 
 — La reine Elisabeth de Belgique, ma fidèle et dévouée élève, m'expliqua-t-il, a 
confié à lord Curzon la charge de ses trois enfants, pour la durée de la guerre. En tant 
que vieil ami de la famille royale, j'ai formulé le vœu de pouvoir leur rendre visite. Très 
poliment, lord Curzon nous invite tous les quatre à venir passer le week-end chez lui, 
pour y faire un peu de musique. 
 Nous acceptâmes volontiers cette séduisante invitation et, le samedi après-midi 
suivant, nous arrivâmes à Basingstoke, la résidence campagnarde de lord Curzon. A 
l'entrée de la majestueuse demeure, lady Irène, la fille aînée du maître de maison, 
nous reçut avec cette grâce caractéristique des Anglais. 
 — Mon père se trouve encore en ville, nous apprit-elle. Mais il sera de retour 
pour le dîner. 
 Et, se tournant vers Ysaye, elle ajouta : 
 — Le prince Léopold, l'héritier du trône, est parti ce matin pour aller rejoindre 
son père, le roi Albert, sur le front, et son frère passe le week-end chez un ami d'école. 



Cela nous laisse seuls avec la petite princesse Marie-José ; mais c'est elle qui aime 
vraiment la musique. 
 Après avoir fait un brin de toilette, nous rejoignîmes lady Irène et ses deux sœurs 
pour le thé. Toutes les trois étaient encore dans l'adolescence (elles avaient perdu leur 
mère alors qu'elles étaient très jeunes). Elles frappaient par leur beauté. Tandis 
qu'Irène servait le thé (et du café pour Ysaye), l'adorable petite princesse Marie-José 
pénétra dans la pièce et nous tendit à chacun sa minuscule menotte, de façon déjà 
royale. 
 Le grand violoniste lui demanda d'un ton plein de sollicitude : 
 — Petite princesse, vous devez être bien triste, après le départ de votre frère 
pour le front, n'est-ce pas ? 
 Elle secoua la tête et répondit : 
 — Mais non, pas du tout. Il est parti pour donner l'exemple, c'est tout. 
 Ysaye joua pour elle plusieurs morceaux de violon, qu'elle lui avait déjà entendu 
exécuter, et elle battit des mains de joie. 
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 Tout le monde alla ensuite se changer pour le dîner, à part le maestro, qui en 
tenait pour son costume noir habituel, avec col de velours, chemise blanche et 
lavallière noire. 
 Lord Curzon, arrivant enfin pour saluer ses invités dans la grande pièce de 
réception, fit une entrée de juge suprême s'apprêtant à prononcer une condamnation 
à mort. Son crâne chauve, ses yeux gris d'acier et froids, ses lèvres minces et serrées lui 
donnaient un visage à la fois suave et sans expression, et il marchait avec une dignité 
pompeuse. Son grand portrait en pied et en costume d'apparat de vice-roi et de 
Chevalier de la Jarretière semblait écraser la pièce. 
 Et pourtant, à table, il se montra sous le jour de l'hôte anglais dans sa perfection, 
veillant lui-même sur le service des vins, prenant grand soin de faire emplir nos verres, 
et nous offrant le porto et les cigares, après que les dames eurent quitté la salle à 
manger. 
 Plus tard, au salon, comme nous nous apprêtions à jouer un quatuor, il nous 
arrêta d'un geste en disant : 
 — Messieurs, j'espère que vous nous accorderez le plaisir de votre musique 
demain après-midi. Pour l'instant, je crois qu'il est temps de se retirer. 
 Le matin venu, le maître d'hôtel m'informa de ce que le petit déjeuner était servi 
dans la salle à manger, en ajoutant : 
 — Quite informai, Sir. (Sans façons, monsieur.) 
 Avec Lionel, je fus le premier prêt à descendre. Lady Irène, qui était déjà attablée, 
nous désigna une longue desserte, en nous invitant à choisir selon nos goûts. Il y avait 
là dix ou douze plats sur des réchauds, avec tout un assortiment d'œufs brouillés, de 
saucisses, de bacon, de rognons, de champignons sur toasts, de harengs fumés et de 
haddock. Nous nous servîmes et rejoignîmes Irène à table. 
 Au bout d'un moment, les deux Belges firent à leur tour leur entrée, et, cette fois, 
ce fut le signal d'une vraie scène de comédie. Ysaye, en voyant tous les plats de 
poisson, s'écria, en s'adressant à son compagnon : 
 — Mais ce sont des sauvages ! Ils mangent du poisson à huit heures du matin ! 



 Et de commencer à se plaindre à la pauvre Irène du fait qu'il n'y avait pas le 
moindre honnête morceau de pain en vue, que le café avait une odeur de thé, et le thé 
une odeur de café. La jeune fille avait, fort heureusement, le sens de l'humour. Elle rit 
aux larmes et nous l'imitâmes. Ysaye retrouva son calme quand on lui dit qu'il y avait 
autour de la demeure d'excellents endroits pour pêcher : il avait une passion pour la 
pêche. 
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 Lord Curzon ne descendit pas pour le petit déjeuner. Nous passâmes la matinée 
en compagnie des jeunes filles, tandis que le maestro partait pour la pêche, escorté 
d'un domestique. Je jouai une sonate pour alto avec Lionel, puis, seul, un peu de 
Brahms et de Chopin. 
 A l'heure du déjeuner, lady Irène nous annonça : 
 — Mon père vous prie de l'excuser. Il sera de retour pour le thé. 
 Il arriva à quatre heures, nous salua d'une inclination polie de la tête, but une 
tasse de thé, et dit : 
 — Messieurs, si vous n'êtes pas fatigués, ce serait un délice d'entendre un peu de 
musique. 
 Nous nous installâmes donc pour jouer un quatuor de Dvorak. Les jeunes filles et 
la petite princesse Marie-José tirèrent leurs sièges tout près de nous, tandis que lord 
Curzon prenait place dans un profond fauteuil, à l'autre bout de la pièce. Au bout du 
premier mouvement, il devint évident qu'il dormait paisiblement. Il se réveilla 
brusquement à la fin du quatuor. 
 — C'était tout à fait délicieux. Merci infiniment, messieurs. Nous prîmes le train 
avant le dîner et arrivâmes à Londres un peu fatigués, mais d'excellente humeur. 
 — C'était tout à fait délicieux, messieurs, nous répétions-nous sans arrêt 
mutuellement. 
 José Antonio et Juanita offrirent un grand dîner. Parmi les invités, il y avait deux 
ambassadeurs et leurs épouses, Harold Nicholson, du ministère des Affaires 
étrangères, John Sargent et quelques autres personnalités dont j'ai oublié le nom. 
J'étais assis à côté d'Eugenia. Au cours du dîner, entre autres propos et banalités, je me 
laissai aller à un panégyrique de l'Espagne et j'exprimai à ma voisine ma passion pour 
tout ce qui appartenait à ce pays. Je lui parlai aussi de la chance que j'avais failli avoir 
de jouer en Espagne avec le Quatuor Rosé, mais qui était passée. 
 Eugenia écouta très attentivement mon long discours. Soudain, me tapotant le 
bras en prenant un air mystérieux de bonne fée, telle la marraine de Cendrillon avec sa 
baguette magique, elle me dit : 
 — Demain, ah ! ah ! demain, nous allons en Espagne ! Je lui baisai la main pour la 
remercier de ce vœu charmant. Le lendemain même, je reçus un coup de téléphone 
d'un organisateur de concerts, qui n'avait rien de commun avec mon Daniel Mayer. 
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 — Est-ce que, par hasard, vous jouez le Concerto en ré mineur de Brahms ? 
s'enquit-il au bout du fil. 
 J'éclatai de rire et je répondis : 



 — C'est exactement le seul morceau que je n'ai jamais cessé de jouer depuis l'âge 
de douze ans. 
 — Eh bien ! le maestro Arbos a télégraphié pour me demander si je connaissais 
un pianiste capable de le jouer sous sa direction, à Saint-Sébastien, en Espagne. 
Pourriez-vous vous arranger pour venir là-bas, à la date fixée ? 
 Et il me donna la date, que j'ai oubliée depuis. 
 Eugenia ? me demandais-je. Etait-ce Eugenia qui avait arrangé tout cela ? Non, 
c'était impossible : elle n'avait jamais rencontré Arbos... 
 Pour moi, c'était la proposition la plus tentante de mon existence jusqu'alors. 
Mais comment faire ? L'Espagne était un pays neutre, et moi, un sujet russe œuvrant 
pour la guerre. En outre, il était à ce moment-là difficile de passer par la France. Je n'en 
décidai pas moins de ne pas décourager cet organisateur. 
 — Je vais essayer, répondis-je. Pouvez-vous me rappeler demain après-midi ? 
 Au comble de la surexcitation, je courus voir Eugenia. Elle prit calmement la 
nouvelle. 
 — Ah ! que vous avais-je dit, ah ! ah ? Je l'avais senti, n'est-ce pas ? 
 C'était donc encore un coup du deus ex machina ! Et quand je lui démontrai les 
formidables complications que cela entraînait, elle sourit, nullement impressionnée. 
 — Pourquoi vous énerver ainsi, ah ! Arturo ? Je vais arranger ça. Vous irez là-bas. 
 Elle monta dans sa chambre pour téléphoner à une dame — « une amie intime 
de l'ambassadeur de Russie », m'expliqua-t-elle. Après une brève conversation, elle 
revint et me déclara, avec une lueur de triomphe dans les yeux : 
 — Vous aurez votre visa, ah ! ah ! patientez seulement un peu. 
 Son coup de téléphone suivant fut pour Harold Nicholson, aux Affaires 
étrangères. En dépit de sa façon un peu fantaisiste de parler l'anglais ou le français, il 
comprit parfaitement ce qu'elle désirait et lui promit une prompte réponse. 
 Au début de l'après-midi, je téléphonai à l'organisateur de concerts : 
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 — Je vous prie de faire savoir à Arbos qu'il y a une bonne chance que je puisse 
être à temps à Saint-Sébastien. 
 Les choses bougèrent rapidement. Le soir même, je recevais un télégramme de 
l'ambassadeur de Russie : « Vous attends à l'ambassade dimanche matin onze heures. 
Apportez passeport. » De son côté, Nicholson anonça de bonnes nouvelles : lord Grey, 
le ministre des Affaires étrangères, consentait à me permettre d'embarquer à bord 
d'un navire de guerre auxiliaire anglais à destination de Bilbao. 
 Le dimanche matin, l'ambassadeur de Russie, le baron Benkendorff, me recevait 
à la Chancellerie de l'ambassade, complètement vide. 
 — Je suis revenu de la campagne spécialement pour signer votre document, me 
dit-il d'un air à peine poli. J'espère que vous le méritez. 
 Toutefois, à la vue de mon passeport diplomatique, il changea de ton : 
 — Ah ! A ce que je vois, mon collègue vous tient en haute estime ? 
 Et il signa une déclaration m'autorisant à me rendre dans des pays neutres. 
 J'allai voir Muriel pour lui dire au revoir. 



 — Espèce de veinard ! me dit-elle en riant. A ton retour, tu ne me retrouveras 
sans doute pas ici. Je dois regagner pour de bon la vieille Amérique. Londres n'est plus 
en mesure de nous nourrir. 
 Je ne la croyais qu'à demi ; mais nous en ressentîmes une forte émotion. 
 Je partis, avec la bénédiction de mes anges chiliens. Je continuais à me demander 
si Eugenia était sorcière ou si elle était simplement la reine  de toutes les bonnes fées. 
 Le voyage en mer jusqu'à Bilbao fut abominable. La mer était grosse. De plus, 
nous étions contraints de ne jamais quitter nos gilets de sauvetage, en raison de la 
menace permanente des sous-marins allemands. Nous arrivâmes à Bilbao la veille de 
mon concert. Un train me conduisit à Saint-Sébastien, où Arbos m'avait réservé une 
chambre à l'hôtel Continental. 
 Tout en prenant le café à la terrasse, Arbos me donna quelques renseignements 
sur le concert : 
 — Les Espagnols détestent Brahms, tout comme les Français et les Italiens. Pour 
lutter contre ce préjugé imbécile, j'ai organisé un festival Brahms, ici même, à Saint-
Sébastien. 
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Madrid n'a rien voulu savoir. Mais ici, je suis libre de faire ce que je veux avec mon 
orchestre. 
 En me rendant à mon unique répétition, le lendemain matin, je remarquai que 
mon nom venait en surcharge sur les affiches et était écrit à la plume : on avait dû 
avoir des doutes sur mon arrivée. 
 Le concert avait lieu au petit théâtre du casino, lequel était un lieu de jeu licite, 
mais ne représentait pas un endroit idéal pour mon bien-aimé Concerto en ré mineur. 
 Quoi qu'il en fût, l'Orchestre Symphonique de Madrid, sous la baguette d'Arbos, 
était bien préparé, et la répétition se déroula parfaitement. Les musiciens de 
l'orchestre semblaient fascinés par mon jeu : ils se conduisirent de la façon la plus folle 
du monde, poussant des bravos au milieu d'une phrase, et me firent une immense 
ovation à la fin, en m'asse-nant d'interminables tapes dans le dos et en répétant sans 
arrêt, en espagnol : « Que bien ! que bien ! » que je n'avais pas de mal à comprendre. 
Arbos m'assura qu'il ne les avait jamais vus se conduire ainsi. 
 Le concert ne vit pas une grande affluence : le théâtre n'était qu'à demi plein. 
Mais mon succès personnel, au sortir de cette œuvre à la fois monumentale et sobre, 
fut littéralement sensationnel. Jamais rien de Saint-Saëns, de Liszt ou de Chopin n'avait 
mis aucun de mes publics dans un état pareil. On me força à revenir saluer et saluer, 
jusqu'à ce que je me fusse décidé à donner un bis, contre toutes les règles du festival. 
Le directeur du casino, M. Dominguez, me proposa aussitôt trois concerts de plus — un 
avec orchestre, et deux autres en soliste. 
 La reine mère Maria Cristina m'invita à son palais d'été, Miramar. Elle me reçut 
des plus gracieusement, regrettant de n'avoir pas de piano dans son palais, mais 
promettant de se rendre à l'un de mes concerts. 
 Mon second concert, également avec orchestre, était bondé. Le théâtre fut 
totalement loué en une heure. Toute la ville semblait avide de m'entendre. Arbos me 
demanda de jouer le Concerto en sol mineur de Saint-Saëns. Pendant la répétition, le 



théâtre s'emplit d'une foule d'intrus qui, sous un prétexte ou un autre, avaient forcé 
l'entrée de la salle. 
 Une heure avant le concert, une autre foule de gens sans billets occupait déjà 
l'escalier entier, bloquant l'accès du théâtre. Ils restèrent assis sur les marches pendant 
toute la durée du concert, essayant d'attraper un peu de musique venant de la salle. 
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Un délégué de l'association espagnole des Sociétés Philharmoniques me proposa un 
contrat pour vingt concerts, dans les villes les plus importantes d'Espagne, à partir de 
janvier 1916. Tout en n'étant pas sûr de ce que pouvait me réserver l'avenir, je courus 
le risque et signai. Quoi qu'il arrivât par la suite, j'étais humblement reconnaissant à la 
Providence de m'avoir permis de poser le pied sur cette terre de mes rêves. 
 Mon prochain récital devait prendre place à Saint-Sébastien, à quinze jours de là. 
Je sautai sur l'occasion. Toute ma vie, j'avais désiré visiter l'Espagne, et j'allais réaliser 
ce rêve sans retard (voir mes exploits italiens). J'avais la superstition de ne jamais 
laisser passer la chance qui pouvait se présenter. Arbos m'indiqua la façon la plus 
pratique de voyager dans son pays : 
 — Faites l'addition des kilomètres que vous avez l'intention de couvrir, et achetez 
un kilométrico. Le contrôleur détachera de votre petit carnet le nombre de kilomètres 
utilisés, à chaque halte de votre parcours. L'avantage est de voyager en première 
classe pour le prix des troisièmes. 
 J'achetai fièrement un carnet pour deux mille kilomètres, représentant Madrid, 
Tolède, Cordoue, Séville, Grenade et retour à Saint-Sébastien. 
 Sans vantardise, cela tenait vraiment de l'héroïsme. Le mois d'août, à Madrid et 
en Andalousie, signifiait une canicule d'enfer : la chaleur était intolérable, même la 
nuit. Ce qui ajoutait terriblement à mon inconfort, c'était mon manque total de garde-
robe pour un été de cette sorte. Au milieu du laisser-aller général des indigènes, mes 
costumes d'automne me donnaient une silhouette assez surprenante. Et pourtant, je 
n'ai jamais mieux appris à connaître ces villes qu'à l'occasion de ce premier contact. 
 Madrid était complètement désert. On m'expliqua que la plupart des habitants 
étaient à Saint-Sébastien ! Je passai donc des heures et des heures, durant les deux 
journées où je séjournai dans la capitale, au musée du Prado, qui est, à mon avis, la 
galerie d'art la plus parfaite du monde. Tous les tableaux que l'on y voit sont de 
sublimes chefs-d'œuvre. Il n'y a qu'à Madrid que l'on peut véritablement juger du 
grand art de Vélasquez et de Goya : leur œuvre presque entière est enfermée dans le 
Prado.  
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Le roi Philippe IV d'Espagne, à ce que j'appris, avait eu l'intelligence d'expédier 
Vélasquez en personne à Rome, pour y acheter les meilleures peintures des meilleurs 
peintres d'Italie — fait qui explique les trésors de Raphaël, de Titien, du Tintoret et de 
tant d'autres maîtres que l'on peut admirer dans ce musée unique. 
 Tolède fit grosse impression sur moi, avec son allure médiévale et son site 
majestueux sur le Tage, ainsi que sa sombre et riche cathédrale, enfouie dans un 



dédale de vieilles rues étroites. Ce qui m'intéressa le plus, ce fut de voir l'immense 
plaza au centre de la ville, où se tenaient les autodafés à l'époque de l'Inquisition. 
 Mais ce fut surtout de Séville, de Cordoue et de Grenade que je tombai 
amoureux. Là, était l'Espagne que j'imaginais, l'Espagne que j'avais toujours eu la 
nostalgie de voir. Je sais que beaucoup de mes lecteurs espagnols secoueront la tête et 
penseront : encore un qui ne voit dans notre pays que la Espana de pandereta 
(expression ridiculisant l'Espagne du flamenco, de la guitare et de la corrida — celle 
que voient ordinairement les touristes). De leur point de vue, ils n'ont pas tort. Mais, 
plaidant pour moi seul, j'avoue sans honte que l'amour que j'ai eu toute ma vie pour ce 
pays est né de ma passion pour le Don Juan de Mozart, comme pour ses Noces de 
Figaro, pour le Carmen de Bizet, Y Espana de Chabrier, le Barbier de Séville de Rossini, 
la suite d'Iberia d'Albeniz, et tant d'autres chefs-d'œuvre de grands compositeurs de 
nombreux pays, qu'a inspirés la richesse du folklore espagnol. La plupart de ces 
créateurs évoquent dans leurs œuvres la musique, la vie et les coutumes de 
l'Andalousie, avec Séville pour centre principal. La libération de Grenade et ru reste du 
pays par la reine Isabelle la Catolica, ainsi que la vision prophétique qui poussa cette 
souveraine à donner à Christophe Colomb les moyens nécessaires à sa découverte de 
l'Amérique, avaient toujours fait battre mon jeune cœur. 
 Ce que l'histoire m'a appris sur le reste de l'Espagne, et ce qui m'a le plus frappé, 
c'est l'histoire de la Grande Inquisition, qui coûta tant de vies aux gens de ma race, et 
aussi les interminables guerres de succession au trône d'Espagne, sans compter le 
désastre de l'Armada dans la guerre avec l'Angleterre. 
 L'homme qui m'a ouvert le cœur au vrai caractère de ce pays, que j'ai appris à 
connaître plus tard à fond et très personnellement, c'est Cervantes — du jour où j'ai 
acquis assez de connaissance de l'espagnol pour lire Don Quichotte dans son 
incomparable original. 
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 J'espère que ce long plaidoyer expliquera suffisamment mon ravissement, 
lorsque le guide de Séville me montra le Barrio Santa Cruz — ce quartier de pur style 
xvni6, demeuré intact au centre de la ville — et, m'indiquant du doigt un banc dans 
une plaza pleine de poésie, me déclara : 
 — C'est là que dona Elvira attendait Don Juan. 
 Et, plaza San Fernando, sous mon balcon, une douzaine d'adorables petites filles 
dansaient la classique sevillana, se passant à tour de rôle leur unique paire de 
castagnettes. 
 La fabrique de cigarettes, qui a l'air d'un palais, et le faubourg de Triana me 
rappelaient nostalgiquement Carmen. Quant à la Plaza de Toros, on eût dit que les 
courses de taureaux avaient vu le jour là. 
 En dépit de la chaleur torride, je forçai mon guide à escalader avec moi la 
fameuse tour la Giralda, vestige célèbre des Maures. Le pauvre homme gravit derrière 
moi la longue spirale en marmonnant d'abominables imprécations. 
 J'aimais les cochers de fiacre paresseux, avec leur sombrero fièrement planté sur 
l'œil et un œillet rouge à la boutonnière, et la Venta Eritaña, où l'on chantait et dansait 
le flamenco tandis que je regardais, dans l'enchantement, en buvant un xérès et en 



dévorant du jamon crudo, ce délicieux jambon espagnol. Une vraie splendeur, ces 
premiers jours à Séville ! 
 Cordoue, par la brûlante journée que j'y passai, sommeillait en plein midi. Les 
rues étaient abandonnées à elles-mêmes, gardées ici et là par quelques chiens et chats 
errants. Le concierge de mon hôtel me promit un guide pour l'après-midi. En 
attendant, pour tuer le temps, je partis à l'aventure et découvris tout seul la Mezquita, 
l'ancienne mosquée maure changée en église, avec son dédale de colonnes de marbre 
et de porphyre. Je passai deux heures pleines dans cette énorme cathédrale 
mauresque (quatre étoiles dans le Baedeker), autant pour sa beauté que pour la 
précieuse fraîcheur qui y régnait. 
 Après le déjeuner et la sieste, mon guide m'entraîna dans une longue 
promenade. Il me montra quelques demeures andalouses caractéristiques, avec leurs 
exquis patios et rejas (fenêtres grillagées), sans compter d'autres églises et les arènes 
de la ville. Puis, dans un café, il m'initia à une boisson froide abominable, l’horchata 
(orgeat). 
 Las, mais content, j'étais prêt à le renvoyer après l'avoir payé — il m'arrêta du 
geste. 
 — Vous n'avez pas le droit de quitter Cordoue sans avoir visité le plus beau 
bordel d'Espagne, me donna-t-il à entendre, par signes et par mots. 
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 — Je ne me sens pas de penchants érotiques ce soir, répliquai-je, moitié en 
français, moitié en pantomime. 
 — Cela n'a pas d'importance, gesticula-t-il. Si vous leur offrez une ou deux 
bouteilles de Xérès, cela paiera la visite. 
 J'étais tenté. Il m'entraîna dans une maison qui ressemblait à toutes celles du 
quartier. Dans l'agréable fraîcheur du patio, entretenue par une petite fontaine, un 
couple d'âge respectable, confortablement installé dans des fauteuils à bascule, agitait 
des éventails en bois, d'une main rapide et experte. Tout autour, huit ou neuf très 
jolies filles, dont aucune n'avait plus de vingt-cinq ans, tricotaient, regardaient les 
images de magazines ou s'éventaient simplement. Toutes étaient décemment vêtues, 
n'offraient pas une trace de maquillage et se comportaient comme n'importe quelle 
jeune fille de la bonne bourgeoisie. J'ai rarement vu photo de famille aussi parfaite. Et 
notre entrée ne les troubla pas le moins du monde. 
 Mon guide murmura quelques paroles à l'oreille du vieil homme, qui frappa dans 
ses mains et lança un ordre bref. L'une des jeunes filles sortit et revint avec deux 
bouteilles de xérès. Sur quoi, le couple se leva et nous invita à le suivre dans une salle 
de réception. Là, quelques sofas en peluche rouge, quelques tables, où étaient posés 
des verres, et un certain nombre d'images suggestives au mur trahissaient le caractère 
véritable du lieu. Il n'empêche qu'il y avait aussi une Madone dans un coin, au-dessus 
d'un piano droit. 
 Toute la « famille » prit place pour boire son Xérès. Les jeunes filles, sous 
prétexte de la chaleur, relevèrent leurs jupes en montrant les cuisses. Là-dessus, le 
vieillard me tapota le bras et, avec un clin d'œil, me désigna du doigt les jolies paires 
de jambes. La situation devenait quelque peu embarrassante pour moi. Le Xérès trop 
sec, l'air brûlant et suffocant, tout cela, à quoi s'ajoutait mon handicap linguistique, ne 



m'inspirait aucun désir sexuel. Toutefois, ma vanité innée ne pouvait tolérer l'idée de 
paraître ridicule aux yeux de ces filles — de passer un peu pour le jeune homme affligé 
d'impuissance. 
 Le seul moyen de faire impression était la musique. Je soulevai le couvercle du 
piano et leur donnai un récital d'airs espagnols, de fragments de Carmen, de valses 
viennoises et Dieu sait quoi. Ce ne fut pas à proprement parler une réussite — mieux 
vaudrait dire que ce fut un triomphe apocalyptique. 
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Les filles me tombèrent dessus pour me couvrir d'embrassades et de baisers ; le 
vieillard refusa de me faire payer le vin et se déclara prêt à m'offrir toutes les filles que 
je voulais. Naturellement, je repoussai ces faveurs ; mais j'ai dû signer mon nom sur le 
piano — ce que j'ai fait, non sans une certaine satisfaction, je l'avoue. J'espère bien 
que ce même piano est toujours là pour porter témoignage de cette charmante 
histoire caniculaire. 
 Le matin de mon arrivée à Grenade, je demandai à mon chauffeur de taxi de me 
conduire à l'Alhambra Palace, hôtel vivement recommandé dans mon guide. Le centre 
de la ville, que nous traversâmes sur le chemin de cet hôtel, me donna l'impression 
d'une petite capitale provinciale endormie, dont toute l'importance semblait tenir à sa 
belle cathédrale. 
 A l'extrémité d'une rue banale, j'aperçus une grille étroite et antique, ouvrant sur 
un magnifique parc. Brusquement, toute l'atmosphère changea ; un charme 
mystérieux m'envahit. Je décidai de marcher, pour mieux m'imprégner de la sensation. 
 En ce lieu enchanteur, sous la fraîche pénombre que nourrissait l'épais feuillage 
des arbres, j'entendais un bruit délicat d'eau, comme d'invisibles ruisseaux cascadant 
et courant secrètement, sans qu'on en pût déceler la source ni le cours. Tel un pays de 
rêve, l'endroit bruissait des histoires du passé qu'ils murmuraient et dont le mystère 
me charmait. 
 La voix de mon chauffeur me tira de l'espèce d'hypnose où j'étais plongé. Par la 
pente raide d'une allée, il me déposa devant l'hôtel, bâtisse rouge de style pseudo-
arabe. Dans la chambre que l'on me montra, je demandai un petit déjeuner. 
 — On le sert sur le balcon, me répondit-on. 
 Et comme on avait raison ! La vue, de ce balcon qui était en fait une terrasse, 
était d'une beauté absolument unique. Ce que l'on voyait de la ville, à cette hauteur, 
donnait l'illusion d'une sorte d'oasis sacrée, sertie dans une vega — une plaine fertile 
d'un vert éblouissant, et protégée très loin par le rempart majestueux de la chaîne de 
la Sierra Nevada. Des couvents aux vastes cloîtres ajourés, des églises aux nombreuses 
tours dégageaient une atmosphère de paix et de sérénité. J'étais heureux de savourer 
ce spectacle en solitaire, sans être dérangé. 
 L'après-midi, je me rendis à pied au fameux Alhambra, le palais des khalifes 
maures. De fait, le palais se dresse exactement tel qu'il était au temps où Boabdil, le 
dernier des khalifes, dut le quitter, après la reconquête de Grenade par Isabelle de 
Castille et Ferdinand d'Aragon. C'est une vaste architecture, de style mauresque pur, 
avec nombre de dômes et de tours, de loggias et de couloirs extérieurs, bâtie sur une 
haute colline d'où l'on domine toute la région. 
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Et l'intérieur est un ravissement. A l'extérieur, un chemin mène au plus beau des 
jardins d'apparat, le Généralife, qui fait partie de l'Alhambra. Tout l'endroit est 
imprégné d'une tendre mélancolie, qui m'allait droit au cœur. La formidable histoire 
de cet Alhambra m'émerveillait et me fascinait. 
 Le soir, après le dîner, un guide me persuada d'aller visiter l'Albaicin, la colline qui 
se dresse face à l'Alhambra, et où les gitans vivent dans des grottes et régalent les 
touristes de chants et de danses. Le concierge de l'hôtel m'avertit qu'il était peu sûr de 
se risquer jusque-là avec mon seul guide. 
 — Mieux vaut rendre visite à ces gens en compagnie d'autres touristes, ajouta-t-
il. Les gitans sont enclins à vous faire des ennuis. 
 J'avais trop le goût de l'aventure pour ne pas décider de passer outre ; mais je ne 
pris sur moi que l'argent que j'estimais dépenser pour la soirée et déposai le reste 
entre les mains du directeur de l'hôtel. 
 Par des chemins tortueux, nous gravîmes en voiture la colline, et l'on nous 
déposa devant une sorte de terre-plein, sur lequel ouvrait une longue rangée de 
grottes servant de demeures. Nous fûmes aussitôt entoures par, au moins, une 
douzaine d'enfants, aux yeux aussi noirs que les cheveux, et qui se mirent à vociférer 
en mendiant instamment et sans honte de l'argent. Nous eûmes du mal à nous 
débarrasser d'eux ; le guide y parvint finalement, grâce à quelques gitans plus vieux qui 
l'aidèrent à les disperser, mais qui, à leur tour, m'invitèrent à grand renfort de cris à 
venir les voir danser. Invitation qui avait de quoi me laisser perplexe, d'ailleurs, car pas 
un d'entre eux n'habitait la même grotte. Si bien que très vite, me tirant de droite et 
de gauche par la manche en tous sens, ils commencèrent à se battre en se disputant 
l'honneur de ma clientèle. 
 Une fois de plus, mon guide m'épargna d'être mis en pièces, en désignant du 
doigt et de la canne l'une des grottes en particulier. A ce geste, la bagarre s'arrêta 
comme par magie. Nous pénétrâmes alors dans le trou blanchi à la chaux et ouvert 
dans la colline, qui était spécialement aménagé pour le spectacle. Quelques chaises 
pour les invités, deux autres pour les guitaristes et, dans un angle, une image du Christ 
composaient tout le mobilier. La danse et le chant étaient incarnés par deux jeunes 
filles, d'une beauté stupéfiante, par une femme d'une soixantaine d'années et par une 
fillette, qui n'avait pas plus de dix ans. 
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Les deux guitaristes, qui ressemblaient aux contrebandiers de Carmen, ne tardèrent 
pas à attaquer. La force du rythme et l'excellence des sonorités qu'ils en tiraient 
étaient un enchantement. De temps à autre, l'un d'eux s'arrêtait de jouer et se mettait 
à improviser d'étranges vocalises, qui sont le propre, comme je l'appris plus tard, du 
véritable flamenco ; le Cante jondo est une musique traditionnelle qui n'a jamais été 
écrite et dont les « Flamencos » gardent rigoureusement les rythmes et les cadences. 
 Dans leur longue robe à traîne, œillet rouge piqué dans les cheveux sous le haut 
peigne, les jeunes filles dansaient avec une grâce et une passion suprêmes, graves, 
hautaines, sans jamais un sourire, semblant accomplir un rite religieux. La vieille 



femme les surpassait en nature sauvage : on l'eût dite si possédée d'un démon que j'en 
avais la chair de poule. Même la fillette était une danseuse accomplie, déjà. 
 Le spectacle terminé, les six exécutants commencèrent aussitôt à réclamer à 
grands cris de l'argent, en me tendant leur paume ouverte. Le guide avait payé 
d'avance, mais ces gens estimaient que cela ne suffisait pas. J'eus toutes les peines du 
monde à me défendre. Même lorsque je leur eus distribué tout l'argent que j'avais sur 
moi, ils continuèrent à nous poursuivre de leurs cris jusqu'à notre voiture, où mon 
guide brandit sa canne d'un geste menaçant. Je quittai ces lieux en proie à un mélange 
de sentiments de beauté et d'horreur. 
 Le lendemain matin, je prenais le train pour Madrid et Saint-Sébastien, où 
j'arrivai dans un état de complet épuisement, mais où Arbos m'annonça joyeusement 
que la salle était entièrement louée pour mes deux récitals. J'en fus tout revigoré et 
cela m'incita à jouer vraiment très bien. Le public m'accueillit comme un vieil ami, et 
Arbos m'offrit un charmant dîner d'adieux, où je les amusai, ses invités et lui, en 
contant mes aventures dans leur pays. 
 Par bonheur, je fus en mesure de retourner à Londres en passant par la France, 
grâce à la victoire de la Marne. La longue et tragique guerre de tranchées n'en 
continuait pas moins. 
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76 
 De retour à Londres et à mon appartement de Royal Hospital Road, je trouvai une 
lettre de Muriel m'informant de son départ pour les Etats-Unis. La vie à Londres était 
devenue pour elle absolument intolérable. Elle avait témoigné, je dois l'admettre, d'un 
courage surhumain et d'un rare entêtement, en faisant vivre toute une année ses 
enfants, la nurse et la femme de chambre, non seulement sans argent, mais en étant 
couverte de dettes auprès de ses fournisseurs et de l'hôtel Savoy. 
 En toute honnêteté, je dois dire que j'étais plutôt soulagé par son départ. J'avais 
été si malheureux de ne pouvoir lui être d'aucune aide, que j'en avais conçu un 
sentiment aigu d'infériorité. 
 Eugenia, Juanita et José Antonio m'accueillirent comme un héros triomphant. Ils 
avaient reçu des nouvelles de leurs amis de Saint-Sébastien qui avaient assisté à mes 
concerts. 
 Je ne restai que quelques jours à Londres et repartis avec eux pour l'Ecosse, où ils 
avaient loué une maison pour le reste de l'été et une partie de l'automne. 
 — Nous avons là-bas un bon piano pour vous, me dirent-ils. Vous pourrez 
travailler, monter à cheval et tirer la grouse. 
 Nous arrivâmes donc à Forres, petite ville proche d'Inverness. La « maison » était 
en réalité un château en règle, appartenant à Sir William Gordon Cummings, charmant 
gentleman que José Antonio insista pour avoir comme invité dans sa propre demeure. 
 Je passai deux mois parfaitement délicieux en Ecosse, dans la plus parfaite 
insouciance, à travailler avec plaisir, à monter chaque jour à cheval avec José Antonio, 
et à les regarder tous tirer les malheureuses grouses — que je mangeais, cela dit, avec 
plaisir, dans une fabuleuse salle à manger, aux accents de la cornemuse dont jouaient 
des hommes en kilt paradant autour de la table. 



 Il y avait dans ma chambre une bonne bibliothèque, pleine de quelques 
excellents spécimens de littérature anglaise. La demeure offrait aussi une table de 
billard, qui me permettait de me livrer à mon jeu favori. 
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Surtout, je travaillais avec enthousiasme à un nouveau répertoire, pour des concerts 
avec orchestre en Ecosse, et à Leeds, où l'on m'avait demandé de jouer le Concerto en 
si bémol de Tchaïkovski et le Concerto N° 2 de Rachmaninov. L'invitation, de Glasgow 
et d'Edimbourg, à jouer avec l'orchestre écossais sous la direction d'Emil Mlynarski 
(mon futur beau-père), m'avait apporté une heureuse surprise. 
 Parfois, la nuit, quand je continuais à jouer, mes hôtes et quelques-uns de leurs 
invités descendaient en robe de chambre et restaient à m'écouter jusqu'à une heure 
très avancée. 
 Nous revînmes à Londres en automobile, en passant par les rives du célèbre Loch 
Ness et du Canal Calédonien, et nous fîmes halte à Leeds, où je devais donner mon 
premier concert de la saison. 
 Ce fut à cette occasion que j'appris à connaître pour la première fois le célèbre 
fog anglais, dans toute sa classique vérité. Je ne suis pas près d'oublier cette 
expérience. Il fallut à la voiture une heure pour atteindre l'entrée de la salle des fêtes 
municipale, alors qu'il fallait moins de dix minutes en marchant. Et lorsque je cherchai 
du pied la première marche de l'escalier invisible, je me cognai durement la tête dans 
celle d'un des deux lions en pierre qui « enjolivent » la façade du bâtiment, de sorte 
que je dus jouer pendant tout le concert avec une énorme bosse au front que, fort 
heureusement, le public ne pouvait voir. L'assistance elle-même était entièrement 
noyée dans le brouillard qui avait envahi la salle, tant et si bien que la seule 
communication entre nous ne fut possible que par le truchement de ma musique et 
des applaudissements. 
 Le lendemain matin, le brouillard s'était entièrement levé, et nous pûmes 
atteindre Londres, le soir même. 
 Je ne vais pas décrire en détail les mois qui précédèrent mon retour en Espagne. 
 Sylvia, avec la généreuse assistance de Juanita, donna quelques magnifiques 
soirées à Edith Grove, que Muriel lui avait laissé jusqu'à expiration du bail. Ysaye, 
Tertis, Sammons, Defauw, ainsi que le violoncelliste belge dont j'ai oublié le nom, 
firent là de la splendide musique. Nous jouâmes du Mozart, du Brahms, du Fauré, du 
Franck, et, par deux fois, nous eûmes la chance d'avoir parmi nous d'excellents 
exécutants pour l'octuor de Schubert, ainsi que pour mon bienaimé quintette pour 
deux violoncelles du même, et que pour le septuor de Beethoven. 
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 Emil Mlynarski était l'un de nos heureux auditeurs. Il m'avait annoncé que sa 
famille se trouvait en sécurité en Russie ; lui-même était arrivé par la Suède, pour 
remplir ses engagements en Ecosse. Ce fut à lui que je dus la chance bénie de jouer 
pour la première fois le concerto de Tchaïkovski. 



 Après deux concerts à Londres — dont un avec le London Symphony Orchestra — 
un festival Beethoven, dirigé par Verbrugghen, et un récital avec Ysaye, je partis pour 
Glasgow. 
 A la répétition, le matin du concert, ma trop brève familiarité avec les difficultés 
du concerto de Tchaïkovski laissa transparaître de nombreuses imperfections. Au lieu 
de s'impatienter, M. Mlynarski se montra la bonté même. 
 — Venez déjeuner avec moi, me dit-il. Après le café, nous monterons dans ma 
chambre. Il y a là un piano, et nous pourrons discuter à notre aise. 
 Ses précieux conseils sur la façon de traiter, musicalement et techniquement, 
cette partition exigeante, sont demeurés gravés dans ma mémoire jusqu'à ce jour. Il 
coupa les fortissimo continus, indiqués par Tchaïkovski, d'un piano et d'un crescendo, 
chaque fois que la phrase le permettait, rafraîchissant et rehaussant ainsi l'effet de 
l'ensemble. Il me prouva aussi quelle grave erreur c'était de jouer trop vite la séquence 
de la valse du second mouvement. Jamais je n'interprète cette œuvre sans avoir ses 
paroles présentes à l'esprit. Et, grâce à lui, je remportai un franc succès à Glasgow et à 
Edimbourg. 
 A Londres, je passai de charmantes fêtes de Noël dans la tradition catholique, en 
compagnie de mes Chiliens, et nous fîmes un réveillon typiquement anglais, avec dinde 
et plum-pudding flambé, chez Mme Bergheim. Et une semaine plus tard, à minuit, 
nous saluâmes la naissance de 1916 par un grand souper, offert par Juanita à tous nos 
amis musiciens et auditeurs d'Edith Grove, dans le studio. 
 Peu après la nouvelle année, je partis pour l'Espagne. Mes trois premiers 
concerts étaient à Saragosse, à Oviedo et à Bilbao. Je les partageai avec un jeune et 
brillant violoncelliste espagnol, Gaspar Cassado, chacun de nous jouant à son tour. 
Après ces trois récitals, très réussis mais sans événements marquants, je poursuivis la 
tournée tout seul. 
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 Valence est la ville où je connus de nouveau ce contact électrisant et passionnant 
avec le public espagnol, que j'avais déjà si vivement ressenti à Saint-Sébastien. Mon 
engagement prévoyait deux concerts en quarante-huit heures ; mais, pendant 
l'entracte du second, le comité de la Société Philharmonique vota par acclamations 
deux récitals supplémentaires, dans les deux jours qui suivraient. Ce qui fit que je jouai 
quatre fois en quatre jours pour le même public. 
 J'eus l'occasion, en l'occurrence, d'apprendre un peu ce que signifie l'hospitalité 
espagnole. Quelques peintres, originaires de la partie autrichienne de la Pologne et 
qui, comme citoyens d'une nation ennemie, avaient dû quitter la France, s'étaient 
installés à Sagonte, près de Valence. J'avais connu certains d'entre eux en Pologne et à 
Paris ; j'étais donc ravi de les retrouver là. Après mon dernier concert, je les invitai à 
souper dans un bon restaurant. Nous étions une dizaine à parler le polonais, lorsqu'un 
monsieur s'approcha de notre table, me félicita de mon succès, tira une chaise et se 
joignit à notre table. Nous étions tant soit peu scandalisés de cette intrusion fort peu 
désirée — personne de nous ne savait suffisamment l'espagnol —, mais notre qualité 
d'étrangers nous incitait à la politesse. J'offris au personnage un verre de vin, qu'il but 
à ma santé. Après quelques minutes de bavardage futile, il se leva, nous serra la main à 
tous et sortit du restaurant. Beaucoup plus tard, lorsque je demandai l'addition, le 



garçon me répondit que tout avait été réglé par ce monsieur, dont personne ne 
connaissait le nom. D'après ce que je pus comprendre des paroles du garçon, il était 
parti en déclarant : 
 — Ces messieurs sont les hôtes  de mon pays. 
 Après Valence, ma tournée fut un véritable triomphe. Mes débuts à Barcelone, 
deuxième grande ville de l'Espagne, eurent pour cadre une petite salle. Mais, cinq 
jours plus tard, je jouais au Palacio de la Musica, vaste salle qui ne fut cependant pas 
assez grande pour mon public. J'interprétai du Bach, du Beethoven, du Schumann, du 
Chopin, du Liszt, et aussi du Debussy, du Szymanowski, du Scriabine et du Medtner — 
mais pas de Brahms, ni de musique espagnole (que j'avais peur de jouer en y mettant 
un « accent étranger »). Ce que l'on préféra surtout, ce fut Chopin et Liszt. La Société 
Philharmonique de Madrid, à ce que je découvris, ne voulait pas de moi parce qu'elle 
préférait la musique de chambre aux solistes. 
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Mais mes débuts à Saint-Sébastien avaient eu une répercussion telle, à Madrid, qu'un 
théâtre, qui présentait habituellement des drames et des comédies, m'engagea pour 
trois concerts, prévus en fin d'après-midi — l'heure habituelle pour les concerts en 
Espagne, où l'on dîne terriblement tard. 
 Lorsque j'arrivai dans la capitale, j'appris que je jouerais à bureaux fermés les 
trois fois, et l'organisateur me proposa deux autres récitals. Fort heureusement, je 
dénichai, dans un magasin de pianos, un vieux Bechstein assez usé, mais qui gardait 
encore certaines de ses qualités de noblesse. 
 Mon premier récital au Teatro Lara connut un succès si fantastique que je fus 
forcé de donner quatre ou cinq bis. Le public refusait de sortir. L'infante Isabelle, la 
vieille tante du roi Alphone XIII, était présente ; pendant l'entracte, elle me fit prier de 
venir dans sa loge et m'invita à prendre le thé, le lendemain. 
 — Je vous attendrai demain, à cinq heures, à mon palais, me dit-elle très 
gracieusement. Sa Majesté la reine Victoria Eugenia sera là et compte bien vous 
entendre jouer. 
 Ce « thé » marqua le début de mon amitié avec la famille royale d'Espagne, que, 
seule, la mort a interrompue. Je sais que ce mot d' « amitié » peut avoir l'air trop 
prétentieux. Peut-être serait-il plus correct de dire que « la famille royale m'accorda 
bien des faveurs ». Mais je ne puis m'empêcher de considérer que mes véritables 
sentiments à l'égard de ses membres furent, et restent, ceux d'une chaude amitié 
humaine, parce que j'ai trouvé en chacun d'eux l'enthousiasme et la compréhension 
les plus généreux et les plus spontanés — et ce par-delà même la révolution et la 
guerre civile, au point qu'ils continuent, avec la troisième génération des descendants 
du roi Alphonse et de la reine Victoria Eugenia. 
 Mes concerts madrilènes, à dater de ce jour, furent honorés par la présence de la 
jeune reine, charmante, belle et très musicienne, de l'infante Isabelle, de la reine mère 
Maria Cristina, et, souvent des petites infantes Beatriz et Maria Cristina. 
 Il semblait aller de soi que mes auditoires fussent composés des gens les plus 
intéressants de Madrid. Outre les gens de la Cour, les musiciens, les grands écrivains, 
les hommes politiques et les diplomates venaient constamment à mes concerts. Le 
grand dramaturge espagnol Jacinto Benavente avait coutume d'assister à mes récitals, 



sur la scène même, dans un fauteuil à bascule, en fumant un énorme cigare. Le roi 
Alphonse n'était pas du tout musicien ; on ne le voyait au concert que lorsque sa 
présence y était requise ; mais ses sentiments d'amitié à mon égard n'en étaient pas 
moins réels et d'ordre purement personnel : il aimait bien à me parler et à m'entendre 
parler. 
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 Eugenia Errazuriz et José Antonio — ou Tony, comme on l'appelait familièrement 
— arrivèrent de Londres avec Juanita, pour ne pas manquer mes derniers récitals. 
Eugenia était extrêmement populaire dans la société espagnole ; elle me présenta à 
beaucoup de familles de Grands, dont bien des membres aussi devinrent, grâce à elle, 
mes amis intimes pour la vie. 
 En avril, Tony et le duc et la duchesse de Fernan-Nuñez organisèrent une grande 
« excursion » à Séville pour la Semana Santa et la Feria (les fameuses Semaine sainte et 
fêtes de Pâques). L'expédition comprenait le duc et la duchesse et Montellano, avec 
leur fils et leur fille, le duc et la duchesse d'Aliaga et leur fille, le comte Cuevas de Vera, 
Carlos Salamanca, dont la sœur, la marquise de Villa-vieja, une beauté, était la 
meilleure amie d'Eugenia — et Eugenia, Juanita et moi-même. Notre spectaculaire « 
caravane » disposait de quatre Rolls-Royce ainsi que d'au moins trois camionnettes 
pour le transport des bagages, des vivres et de tous les accessoires de pique-nique. 
Nous nous arrêtâmes toute une journée à Tolède et à Cordoue et poursuivîmes à loisir 
vers notre destination. Tout le long du trajet, nous ne manquâmes jamais de pique-
niquer délicieusement sous les arbres, en des lieux pittoresques. C'était le duc de 
Fernan-Nunez qui décidait d'ordinaire du choix de l'endroit. Aussitôt, les serviteurs 
déroulaient un tapis sur l'herbe, nous apportaient des confortables sièges de 
campagne et dressaient de petites tables pliantes devant chacun de nous, avec plats, 
assiettes, verres et argenterie. Le menu consistait essentiellement en caviar, saumon 
fumé, canard froid, salade, fromage, fruits, vin de choix, liqueurs et café. On offrait aux 
hommes des cigares dans de grands humidors, et aux dames, des cigarettes dans des 
coffrets d'argent. Voilà ce que mes nouveaux amis espagnols entendaient par un « 
pique-nique ». 
 A l'une de ces occasions, un vieux berger, qui poussait devant lui deux chèvres, 
s'arrêta pour nous regarder manger. Il était vêtu d'un pantalon déchiré, d'une chemise 
passée et d'un chapeau en loques ; mais son visage mal rasé présentait des traits d'une 
grande noblesse. Le duc de Fernan-Nunez lui adressa la parole : 
 — Peut-on t'offrir quelque chose à manger, compadre ? 
 Le vieil homme remercia et déclara qu'il accepterait volontiers. 
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Les serviteurs reçurent l'ordre de lui donner la même nourriture qu'à nous, vin et 
cigare compris. Le berger mangea 'calmement tous les mets, but le vin et alluma un 
cigare. Comme nous avions achevé notre pique-nique et que nous nous apprêtions à 
reprendre la route, le vieillard se leva et dit au duc : 



 — Señor, lorsque vous arriverez dans la rue principale du prochain village, la 
seconde maison sur la gauche est celle où je vis. Vous y serez le bienvenu, quand vous 
le voudrez. 
 Sur ces mots, il prit congé d'un geste digne et s'éloigna avec ses chèvres. 
 Le duc resta silencieux un instant. Puis, d'une voix enrouée d'émotion, il dit : 
 — Ils ne manquent pas de noblesse ni de fierté, nos paysans espagnols, n'est-ce 
pas ? 
 La Semana Santa me frappa par sa manifestation de la foi profondément 
enracinée des catholiques espagnols, sans que cela exclue une forte dose de 
paganisme. Le vendredi saint les pénitents portent sur leurs épaules de lourdes plates-
formes, sur lesquelles sont dressés des représentations de scènes de la Passion. Il y 
avait là des statues, en bois peint, du Christ pliant sous la croix, et d'autres des Apôtres 
ou de la Sainte Vierge toute vêtue de blanc et portant des colliers de vrais diamants et 
des broches serties de pierres, prêtées par de riches dames de la ville dans l'espoir que 
cela leur porte bonheur. Les porteurs marchaient tout le long du jour, en lentes 
processions, à travers les rues principales de Séville, De temps en temps, ils 
s'arrêtaient, pour boire un verre de vin ou pour attendre que, du haut d'un balcon, une 
jeune fille chante une saeta — sorte de supplication improvisée à la Vierge. Quand, par 
hasard, Une procession partie de l'église d'un quartier riche en rencontrait une autre 
venant d'un quartier pauvre, des bagarres à coups de poing éclataient entre les 
porteurs, en général complètement ivres à ce stade. 
 — Votre Vierge n'est qu'une putain ! criaient les hommes du quartier pauvre. 
 La foule dévote qui assistait à ce genre de scène y prenait un certain plaisir. 
 Durant toute la Semaine sainte, boutiques, théâtres, banques, restaurants, tout 
était fermé jusqu'au samedi soir, veille du dimanche de Pâques où, selon une étrange 
tradition, tous les théâtres d'Espagne jouaient le classique Don Juan Tenorio, de 
Zorrilla, tandis que les music-halls rouvraient leurs portes, et que l'on festoyait partout, 
un peu comme pour une veille de Nouvel An. 
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Et, le dimanche de Pâques et les deux jours suivants, les courses de taureaux les plus 
importantes de l'année affichaient les plus grands matadors de l'époque, Gallito, 
Belmonte, et Gaona. 
 Nous participâmes à toutes les activités de la Feria ; nous regardâmes danser et 
dansâmes les sevillanas ; nous passâmes des nuits entières à écouter des chanteurs de 
flamenco, à la Venta Eritana. Dans l'ensemble, ce fut une aventure des plus 
fascinantes. Pendant des années ensuite, je devins un assidu de la Feria. 
 Notre caravane prit la route d'Algésiras où, au lieu de se reposer, Carlos Cuevas, 
Manolo Pons (l'actuel duc de Montellano), Carlos Salamanca et moi-même, nous 
prîmes le bateau pour Tanger, afin de jeter un coup d'œil sur l'Afrique. La traversée 
n'était que de deux heures. Nous parcourûmes la cité arabe en tous sens, nous 
arrêtant au marché, où nous achetâmes quelques fez et quelques babouches arabes ; 
puis nous fumâmes le narghilé dans un café, tout en savourant l'exotisme de la couleur 
locale. 
 La « caravane » rentra à Madrid par Malaga, Grenade et Ronda, où nous fûmes 
invités à un merveilleux dîner, suivi d'une réception au palais des ducs de Parcent, l'un 



et l'autre offerts par la duchesse et sa charmante fille, Piedita Iturbe, la belle et 
hautaine jeune fille qui m'avait adressé la parole autrefois à Carlsbad. A notre retour 
dans la capitale, Tony et Juanita repartirent pour Londres par le train, tandis 
qu'Eugenia restait avec moi à Madrid. 
 La reine m'invitait souvent à jouer pour elle et pour ses jeunes filles, dans ses 
appartements privés, sans autre suite que la duchesse San Carlos, sa dame de 
compagnie. A une autre occasion, je donnai un concert au palais royal, devant une 
large assemblée du corps diplomatique de Grands d'Espagne et des infants et infantes. 
Après chacune de ces séances, je reçus d'extraordinaires présents, tant du roi que de la 
reine : une paire de boutons de manchettes ornés de diamants, une montre en or, un 
étui à cigarettes en or, portant la signature gravée de Victoria Eugenia, avec la date, et 
une chaîne en platine. 
 Le duc d'Albe, le plus grand nom d'Espagne après le roi, m'invitait souvent à 
dîner. 
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Comme il portait aussi le titre écossais de duc de Berwick, il avait estimé de son devoir 
d'introduire en Espagne la coutume britannique du dîner à huit heures du soir et non, 
comme c'est la règle ibérique, à dix heures, ou même plus tard. Avec cela, le duc était 
d'une ponctualité quasi pédantesque — autre trait qui n'a rien de très espagnol. 
 A mon grand regret, j'arrivai avec un quart d'heure de retard au premier dîner. Le 
Palacio de Liria, demeure historique des ducs d'Albe, était assez loin de mon hôtel, et 
je me trompai sur le temps qu'il me faudrait pour accomplir le trajet. A mon entrée 
dans le vestibule, deux hommes, portant livrée ducale, se saisirent de mon chapeau et 
de mon manteau et m'avertirent sévèrement que le duc et ses invités étaient déjà à 
table. Assez consterné, je dus inventer hâtivement une excuse plausible. Je pénétrai 
dans la salle à manger, portant la catastrophe inscrite sur mon visage, et bégayai : 
 — Il m'est arrivé un pénible accident dans ma salle de bains, à l'hôtel, senor. La 
pièce surchauffée et un bain trop chaud m'ont causé un évanouissement. 
 Je fermai les yeux et j'ajoutai : 
 — J'ai à peine eu la force de m'habiller. 
 Ma fable fut accueillie par de grandes exclamations de sympathie, et le duc me 
dit, avec une inquiétude sincère : 
 — Asseyez-vous tranquillement et détendez-vous. Une tasse de  consommé  
chaud  vous  fera  le plus  grand bien. 
 Une dame me tendit une pilule, en déclarant de son côté : 
 — Prenez cela. C'est pour le cœur. 
 Pendant tout le repas, je fus l'objet de toutes les sollicitudes : « Comment vous 
sentez-vous ? Mieux ? Voulez-vous une autre pilule ? » 
 Le fait est que je me sentais parfaitement heureux. Le palais était un magnifique 
musée. Nous prîmes le café dans une pièce où deux portraits de l'ancêtre de mon 
hôte, célèbre gouverneur des Flandres en son temps, et qu'avait peints le Titien, 
étaient accrochés aux murs. Il y en avait un autre, du même ancêtre, celui-ci par 
Rubens. Je fus ramené à l'hôtel par un couple charmant, qui tint à tout prix à me 
reconduire jusqu'à ma chambre. 



 Au dîner suivant, à mon profond dépit, je fus de nouveau en retard. Cette fois ce 
n'était pas ma faute. Eugenia et certains de ses amis m'avaient retenu trop longtemps 
à un cocktail. Sur le trajet du Palacio de Liria, j'eus le temps de fabriquer une bonne 
excuse. 
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A cette occasion, le duc se leva pour m'accueillir, marquant une légère irritation dans 
la voix : 
 — Mon cher Rubinstein, pardonnez-moi de m'être assis à dîner sans vous, mais je 
crois aux repas à l'heure fixe. 
 A quoi je répliquai le plus calmement du monde : 
 — Vous avez entièrement raison, senor ; mais quelque chose d'imprévisible est 
survenu. Comme je montais dans mon taxi, un chasseur est venu me dire que j'avais un 
appel téléphonique urgent. C'était un imprésario américain, qui me proposait une 
tournée de concerts dans son pays, l'hiver prochain. Cette conversation m'a retardé ; 
j'en suis terriblement navré. 
 La sévérité du duc se mua en sourire ravi : 
 — Oh, oh, toutes mes félicitations, mon cher ! Et, se tournant vers ses invités, il 
annonça : 
 — Rubinstein vient d'être engagé pour une tournée en Amérique. 
 — Bravo, bravo, et enhorabuena ! (et félicitations) s'écrièrent les invités. 
 On me porta un toast selon les règles et je devins le héros de la soirée. 
 Quelques semaines plus tard, nouvelle invitation à dîner du duc d'Albe. Cette 
fois-ci, j'étais résolu à être à l'heure. « Si je suis en retard, ce soir je me tue », me jurai-
je. A six heures et demie, j'étais en tenue, et à huit heures moins vingt, dans un taxi. 
 — S'il vous plaît, au Palacio de Liria, dis-je au chauffeur. 
 Nous roulions depuis moins de quinze minutes, passant facilement partout : la 
circulation était nulle. 
 Tout à coup, devant un jardin public mal éclairé, j'entends un énorme fracas, 
comme un coup de fusil. C'était un pneu du taxi qui venait d'éclater. Au désespoir, je 
criai : 
 — Dépêchez-vous de me trouver une autre voiture ! Le chauffeur sourit en 
haussant les épaules : 
 — Il n'y a pas de taxis dans le coin. Mais c'est tout près à pied. Tout droit, juste la 
longueur de trois pâtés de maisons, puis d'un autre, plus long, à main droite, et vous y 
êtes. 
 Je me mis à courir comme pour un championnat olympique et j'arrivai au palais, 
en sueur et hors d'haleine, avec seulement dix minutes de retard. Mais, fatalement, je 
trouvai tout le monde déjà à table. J'étais dans un tel état d'indignation que j'en aurais 
pleuré. 
 — Il vient de m'arriver la plus terrible des choses, dis-je, d'une voix brisée. 
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EEt de raconter toute la tragédie de mon taxi. J'étais si malheureux que j'étais sur le 
point de m'en aller. Le duc d'Albe me déclara avec le plus grand calme : 



 — Il n'y a pas de quoi vous mettre dans cet état. Je comprends parfaitement. 
 Et, avec un charmant sourire, il reprit : 
 — J'ai beaucoup aimé votre petite histoire. 
 Cette fois, il ne me croyait pas ! La vérité n'était pas convaincante. 
 Malgré toute l'importance de mes succès, les Sociétés Philharmoniques me 
versaient de si petits cachets — et le Teatro Lara aussi — que j'avais vraiment besoin 
d'un agent. Un musicien de ma connaissance me parla d'un certain Daniel, qui avait été 
employé, autrefois, à l'agence du grand Hermann Wolff, à Berlin. Je pris rendez-vous 
avec cet homme pour le lendemain matin. 
 Je découvris qu'il s'agissait d'un Cubain, que son vrai nom était Ernesto de 
Quesada, et qu'il avait hérité, ou fait acquisition, d'une petite imprimerie portant le 
nom de « Daniel » — nom qu'il avait gardé pour son agence de concerts. Il avait un air 
juvénile qui démentait ses trente années ou plus, et il était plutôt timide. Mais j'eus 
aussitôt l'intuition que c'était l'homme dont j'avais besoin, un agent de concert 
véritablement compétent. 
 — Nous pourrons faire beaucoup plus d'argent au cours de la saison prochaine, 
mais cela demande pas mal de marchandage avec les Sociétés Philharmoniques, qui 
sont pingres, me dit-il. A Madrid et à Barcelone, vous devriez donner vos récitals à vos 
propres risques ; une fois les frais déduits, l'argent vous reviendra. 
 Je le pris comme agent pour l'Espagne, où il est, aujourd'hui encore, mon 
représentant. 
 Nous dressâmes des plans pour la saison suivante, et il se mit aussitôt à l'œuvre 
pour établir ma tournée. 
 Madrid en mai était insupportablement chaud et la vie y devenait également 
déplaisante. La guerre pesait sur tous les esprits. Je pouvais prendre le pouls de la 
situation internationale bien plus nettement dans ce pays neutre que dans une nation 
ennemie. L'Espagne était pleine de citoyens des deux camps en guerre, qui se livraient 
leur propre petite bataille à Madrid. L'espionnage, les intrigues, les fausses nouvelles, 
le scandale, telles étaient leurs armes secrètes. J'avais toutes les peines du monde à 
distinguer les amis des ennemis. A une occasion, un Français me demanda : 
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 — Est-il vrai que vous ayez parlé au conseiller de l'ambassade d'Autriche ? 
 — Jamais de la vie, répondis-je. 
 Mais je mentais : ce conseiller était un de mes amis polonais. C'était simple : où 
que l'on allât, on devait garder les yeux grands ouverts — « Et celui-ci, est-ce un espion 
? Pourquoi est-il parti si tôt ? Sans doute pour téléphoner ?... » 
 De toute façon, bon nombre de mes amis quittaient la ville pour la campagne ou 
pour la mer. Eugenia et la marquise Villavieja prirent elles-mêmes le chemin de la 
région de Cordoue, en visite chez des amis, cependant que la Cour s'installait pour l'été 
au palais royal de Santander. 

77 
 J'arrivai à Saint-Sébastien par une chaude matinée ensoleillée du début de juin 
1916. Mes concerts étaient prévus pour juillet, mais j'avais besoin de repos et d'air — 
besoin surtout de m'éloigner de Madrid. 



 Je m'installai confortablement à l'hôtel Continental, dans une chambre dominant 
la Concha (la baie de Saint-Sébastien, qui a la forme d'une conque), pour jouir du 
panorama de cette agréable ville. 
 D'excellente humeur, fredonnant un air espagnol, j'entrai au restaurant pour y 
déjeuner. A une table près de la fenêtre, était assis le grand Serge de Diaghilev en 
compagnie du jeune Léonide Massine, qui avait remplacé Nijinski comme premier 
danseur et favori du magicien des Ballets. Diaghilev qui, en certaines occasions 
précédentes, n'avait jamais fait attention à moi, se leva cette fois pour me saluer. 
 — Quelle bonne surprise de vous trouver ici ! me dit-il, avec un sourire qui 
montrait toutes ses dents. Je vous en prie, prenez place à notre table. 
 Ce que je fis, bien entendu (nous avions la pension complète à l'hôtel). Et, à dater 
de ce jour, nous partageâmes régulièrement tous trois la même table aux repas. 
 Ce grand homme avait alors de profonds ennuis. En Europe, pour la plupart des 
civils, la guerre avait entraîné un changement d'existence radical. Mais, pour Diaghilev, 
cela avait finalement tourné au désastre. 
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Il était là, en possession d'une compagnie de ballets de tout premier ordre, et le 
monde, ce monde qui l'intéressait directement, lui fermait brusquement ses portes. 
L'Espagne, seule nation neutre accessible, était devenue son refuge. Mais quel asile 
précaire ! Oui, c'était assez vrai, il avait de très belles offres pour l'automne prochain 
au Metropolitan Opéra de New York, et d'autres aussi pour une longue saison en 
Argentine et en Uruguay, au cours de l'été de 1917. Cependant, ces deux contrats, 
d'une importance si vitale pour lui, contenaient une clause délicate, pour ne pas dire 
inacceptable : ni le Metropolitan Opéra ni le Colon, à Buenos Aires, n'acceptaient 
d'accueillir ses ballets sans Nijinski. « Toute notre publicité est faite sur son nom », 
prétendaient-ils. Et Diaghilev, pris d'une jalousie furieuse et sans mesure depuis le 
mariage de Nijinski, avait renvoyé le grand danseur pour le remplacer par Massine, qui 
était moins spectaculaire. De sorte que, le malheureux en était réduit maintenant à 
compromettre : il lui fallait cajoler et presque supplier la fameuse étoile de rejoindre 
sa compagnie de ballets pour les deux saisons en cause. Lui-même et Massine devaient 
rester du même coup en Europe. 
 Mais, pour le présent, faute de moyens adéquats, il se débattait désespérément 
pour empêcher sa compagnie de se débander. En plus des ballets à proprement parler, 
il avait sur sa liste de paie deux peintres russes et le chef d'orchestre Ernest Ansermet, 
et il devait fournir de l'argent au compositeur espagnol Manuel de Falla, à qui il avait 
passé commande de la musique d'un ballet pour la saison à venir. C'était Picasso qui 
avait la charge des décors et des costumes de ce futur ballet espagnol. 
 Telle était la situation à mon arrivée. Malgré tout, Diaghilev gardait un courage 
indomptable. Il ne laissait jamais rien voir de ses ennuis, n'avait rien perdu de son sens 
de l'humour, ce qui faisait que nos repas étaient toujours agrémentés de conversations 
pleines de vivacité, d'esprit et d'intérêt et, souvent, d'idées brillantes de nouveaux 
ballets. 
 Naturellement, je fis la connaissance de tous les membres de sa compagnie, y 
compris les machinistes. Falla, Lydia Lopoukhova (la future femme du fameux 



économiste John Maynard Keynes), Adolph Bolm, Lila Kashouba et les sœurs Shabelski 
devinrent mes compagnons inséparables. 
 Ma « calme retraite » tant désirée, à Saint-Sébastien, se métamorphosa en un 
carrousel insensé. Rien n'était plus passionnant que d'assister, le matin, aux répétitions 
de ces danseurs et danseuses exquis en collants. 
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J'adorais les longues séances avec les peintres et Ansermet, à une terrasse de café, 
tout comme nos déjeuners animés à l'hôtel ; j'adorais aussi écouter Falla jouer des 
passages de son nouveau ballet, le Tricorne, lard dans la soirée, Lydia Lopoukhova, 
Bolm et d'autres amateurs de musique m'entraînaient dans la grande salle vide du 
casino et me faisaient jouer pendant des heures, souvent jusque bien après minuit. 
Toute la compagnie témoignait d'un courage remarquable : danseuses et danseurs 
passaient parfois des journées sans manger à leur faim, sans pouvoir payer leur hôtel, 
et sans un sou en poche. Et cela, sans jamais rien perdre de leur gaieté naturelle. Ils 
étaient toujours prêts à s'amuser et n'auraient jamais permis à leurs difficultés de les 
gêner dans leur travail. 
 Quelle extraordinaire personnalité, que Manuel de Falla, quand j'y pense ! A le 
voir, il avait l'air d'un moine ascétique en vêtements laïcs. Il était toujours vêtu de noir, 
avec quelque chose de mélancolique se dégageant de son crâne chauve, de ses yeux 
noirs et perçants, de ses gros sourcils broussailleux. Même son sourire était triste. 
Mais sa musique trahissait une passion si intense qu'elle paraissait représenter 
l'antithèse absolue de l'homme. Plein de timidité et de complexes à l'idée d'écrire la 
partition d'un ballet, il y avait glissé des airs démodés de menuets et de gavottes, dont 
Diaghilev n'avait que faire. 
 — Je veux que tout cela soit espagnol ! Pas question de ces terribles vieilleries ! 
criait-il. 
 Et, le lendemain, le pauvre Falla revenait avec une brève ébauche d'une jota, 
cette danse classiquement espagnole. 
 — C'est exactement ce qu'il me faut ! disait Diaghilev, tandis que Massine 
approuvait de la tête. Amenez-nous-en d'autres comme cela ! 
 Si bien que, de jour en jour, la jota de Falla finit par devenir la longue danse 
passionnée du finale, à l'enchantement de ses tortionnaires. Et le résultat fut 
stupéfiant : le Tricorne fut, en définitive, l'un des grands succès du répertoire de ballet. 
 Arbos arriva de Madrid pour sa saison d'été et me choisit comme soliste pour le 
premier concert qu'il donna, avec une réédition du concerto de Tchaïkovski, devant 
une assistance qui hurlait son enthousiasme. 
 Parmi les auditeurs les plus attentifs, se trouvaient Diaghilev et l'une de ses 
amies, Mme Misia Sert. Tous deux adorèrent le concerto et l'exécution que j'en 
fournis. 
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De ce jour-là, date vraiment la grande amitié que je trouvai en Diaghilev. Jusqu'alors, 
les nombreuses marques d'attention qu'il m'avait accordées tenaient beaucoup à mes 



succès espagnols et à l'utilité que je pouvais représenter pour lui, le cas échéant, dans 
ce pays. 
 Misia Sert était une femme remarquable. Elle avait plus de charme ensorcelant et 
de vitalité que de vraie beauté. Célèbre à Paris pour les portraits qu'avaient faits d'elle 
Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec, Vuillard et Bonnard, et pour son mariage avec le 
peintre espagnol José Maria Sert, elle était une personnalité marquante et influente du 
monde artistique de la capitale française. C'était elle, entre autres, qui avait aidé 
Diaghilev à obtenir des subsides de la riche coterie internationale, pour ses coûteuses 
saisons. Et sa venue à Saint-Sébastien apporta au directeur des Ballets russes le 
soulagement dont il avait grand besoin, sous forme d'une grosse somme d'argent. 
Misia Sert n'était pas peu fière d'être la seule femme au monde à ne pas être 
simplement tolérée par ce grand misogyne.  De fait, Diaghilev l'adorait. 
 Les Ballets russes donnèrent deux spectacles de gala au Teatro Eugenia Victoria 
de Saint-Sébastien, avec l'orchestre de Madrid sous la direction d'Ernest Ansermet. A 
la suite de quoi, Ansermet retint ce même orchestre pour un concert avec moi comme 
soliste. Nous fîmes salle comble et versâmes tout l'argent qui nous revint aux 
danseurs, pour leur permettre d'éteindre leurs dettes d'hôtel. Diaghilev, qui se trouvait 
à Londres pour tenter d'y lever des fonds, me rapporta deux magnifiques cravates — 
geste charmant. 
 La saison des concerts venait de débuter pour moi. La tournée commença par 
Barcelone, ainsi que par d'autres villes de la province de Catalogne. Partout, ce ne 
furent qu'ovations et salles où je jouais à bureaux fermés. A Palma de Majorque, la 
veuve d'Albeniz m'invita à dîner, ce que je m'empressai d'accepter. Elle vivait dans les 
faubourgs de la ville, avec ses deux filles, l'une, mariée, et l'autre, Laura, qui était une 
belle jeune fille. Pendant le dîner, je les amusai en leur contant comment j'avais 
rencontré Albeniz sans le reconnaître. 
 — Jouez-vous de sa musique ? s'enquit la senora Albeniz. 
 — Mais bien sûr ! répondis-je. Je connais très bien et j'aime beaucoup sa suite 
d’Iberia ; mais j'ai peur de la jouer en Espagne. En Pologne, les pianistes étrangers les 
plus célèbres soulèvent les rires quand ils s'avisent de jouer les mazurkas de Chopin ; 
ils passent tout bonnement à côté de la force rythmique de cette musique 
typiquement polonaise. 
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Et je n'ai pas envie de courir le risque de me faire moquer de moi en Espagne, où je 
suis ravi de mes succès. 
 — S'il vous plaît, jouez-nous tout de même quelque chose de lui, insistèrent ces 
dames. 
 — Senora, dis-je, quelque peu honteux, à Mme Albeniz, je joue cette musique 
avec passion, mais à ma propre manière. C'est que, voyez-vous, à mon humble avis, la 
texture de la suite d'Iberia est un peu trop riche, et cette excès de richesse gêne le 
cours naturel de la mélodie. Je crains fort que cela ne vous scandalise de m'entendre 
sauter beaucoup de notes, à seule fin de faire ressortir l'essence  de cette musique. 
 Rien n'arrêtait ces dames. 
 — Jouez-le comme vous le sentez, me dirent-elles. Il sera du plus haut intérêt 
pour nous d'entendre votre interprétation. 



 Je commençai donc par Triana, en y mettant tout mon amour inné pour les 
rythmes espagnols. Quand j'eus fini, la senora Albeniz se tourna vers Laura et dit : 
 — C'est vraiment stupéfiant, n'est-ce pas ? Il le joue exactement comme ton père 
autrefois ! 
 — Oui, oui, répondit Laura. Papa laissait aussi tomber beaucoup de ce qui n'est 
pas essentiel dans l'accompagnement. 
 Une telle approbation, venant de la veuve et de l'une des filles du compositeur, 
l'une et l'autre pianistes, m'encourageait considérablement. Je jouai trois ou quatre 
autres morceaux d'Iberia les lisant à ma façon, et mes auditrices m'interrompirent sans 
cesse de leurs exclamations : 
 — Papa aussi faisait ce même rubato, en terminant pianissimo. Et son tempo 
était exactement le vôtre. 
 Il n'en fallait pas plus pour que ma décision fût prise. 
 — Madame, dis-je, si vous me promettez de venir à Madrid ou à Barcelone pour 
la première exécution, je jouerai en entier les douze morceaux d'Iberia, lors de mes 
récitals. 
 Elles m'en firent la promesse solennelle. Sur quoi, je quittai Palma pour 
poursuivre ma tournée, pendant laquelle, partout où je le pouvais, j'étudiai cette 
partition singulièrement difficile. 
 Un mois plus tard, je faisais annoncer trois récitals exceptionnels à Madrid, dont 
le programme comportait quatre des douze morceaux d'Iberia. Comme personne ne 
les avait encore jamais joués, ils constituaient une révélation complète pour le public. 
 Je peux dire de ces concerts, sans aucune exagération, qu'ils ont représenté le 
véritable tournant de ma carrière. 
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 Après chaque morceau, la salle entière rugissait. « Bis, bis ! » hurlait-on, en me 
forçant à les répéter l'un après l'autre. A la fin du premier récital, je reçus la plus 
formidable ovation de ma carrière. Je dus revenir saluer une douzaine de fois ; on me 
lança une pluie de fleurs, et, dans la rue, la foule m'escorta jusqu'à mon hôtel en 
continuant à crier ses bravos. La senora Albeniz, sa fille Laura, Arbos, Falla, d'autres 
musiciens, m'embrassèrent et me félicitèrent dans un délire d'enthousiasme. 
 — Vous avez joué cette musique comme si vous étiez né ici, me disait-on. 
 A compter de ce jour, je fus marqué comme le plus grand interprète vivant de la 
musique espagnole, et je dus jouer certains de ces morceaux dans toutes les villes où 
je passais, toujours avec autant de succès. Je mis aussi à mon programme une 
composition posthume d'Albeniz, Navarra, qui devint le bis préféré de ma carrière. Des 
années durant, on ne me permit pas de terminer un concert sans jouer ce morceau. 
 Autre curieux épisode musical qu'il me faut raconter : Manuel de Falla et moi, 
nous étions devenus très bons amis et, un soir, il m'emmena voir Pastora Imperio, la 
fameuse chanteuse et danseuse gitane, dans son ballet intitulé El amor brujo. La 
représentation avait lieu très tard, dans un théâtre, après la pièce que l'on y donnait. 
Le ballet contait l'histoire d'une jeune fille, prisonnière du sort que lui jetait un homme 
(excellent danseur, cet homme). La musique était jouée par cinq ou six exécutants — le 
genre d'ensemble que l'on entend d'ordinaire dans une boîte de nuit — et le pianiste 
disposait d'un piano droit. Mais cette musique me fascina — notamment une danse 



appelée « la Danse du Feu », et sur laquelle Pastora Imperio dansait en outre 
magnifiquement. 
 — Pourriez-vous me prêter la partition de la musique de cette danse ? demandai-
je à Falla. J'aimerais en faire un arrangement pour le piano et le jouer dans un concert. 
 Il me répondit en riant : 
 — Bien entendu, je vous la passerai. Mais je doute que cette musique fasse le 
moindre effet. 
 Je fis l'arrangement, en puisant simplement à la partition originale. Et lorsque je 
le jouai en bis, à mon concert suivant, le public perdit littéralement la tête. Je dus 
répéter trois fois ce bis. 
 La reine Victoria Eugenia s'était fait une habitude d'assister à tous mes concerts, 
outre qu'elle m'invitait souvent à venir jouer dans ses appartements privés — comme, 
d'ailleurs, la vieille infante Isabelle et la reine mère. 
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 Le piano dont je me servais à mes concerts commençait à se détériorer si 
rapidement que j'en venais à avoir honte de jouer dessus. Un jour, je m'en plaignis à la 
jeune reine, en m'excusant du caractère froid et métallique de ses sonorités fatiguées. 
 — Moi-même, je l'avais remarqué, me dit Sa Majesté. Après un bref silence, elle 
reprit : 
 — Si vous promettez de bien garder le secret, je me ferai un plaisir de vous 
envoyer mon propre Steinway, pour vos concerts à Madrid. 
 J'eus un sourire confus, déconcerté par cette offre très extraordinaire, et je dis : 
 — J'espère que cela ne saurait gêner en rien Votre Majesté ? 
 — Nullement. Je le ferai ramener au palais après chaque concert. Mais je désire 
que ce ne soit su de personne... pas même du roi. Peut-être désapprouverait-il la 
chose, ajouta-t-elle en souriant. 
 Gauchement, je lui exprimai ma profonde gratitude — j'avais du mal à trouver les 
mots justes. 
 Et ce fut ainsi que, lors de mes concerts suivants, on apporta du palais le royal 
piano, pour le remporter aussitôt que j'en avais fini. La reine était ravie d'entendre son 
instrument personnel résonner tout à son avantage, et le public remarqua bien le 
changement, mais considéra comme allant de soi qu'un amateur de musique ou un 
autre avait dû me prêter son piano. 
 A l'un de ces récitals, toutefois, un incident inattendu se produisit. Je m'apprêtais 
justement à partir pour le théâtre, quand l'organisateur me téléphona : 
 — Votre piano n'est toujours pas arrivé, et le public commence à entrer. Que 
dois-je faire ? 
 Terriblement inquiet, je répondis : 
 — Je vais me renseigner de mon côté. 
 Je raccrochai pour appeler à mon tour le palais du duc de Santo Mauro — le 
chambellan de la reine, qui connaissait notre secret. 
 — Monsieur le duc n'est pas en ville, me répondit le maître d'hôtel. 
 Je me précipitai au théâtre, qui était déjà presque plein. Seule, la scène était vide 
— pas de piano ! 
 Arrive l'heure de commencer — toujours pas de nouvelles. Me voilà à moitié fou. 
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Au bout d'un quart d'heure, la salle commence à témoigner de son impatience en 
battant des mains et tapant des pieds. Le directeur s'avance sur la scène et explique 
que l'on attend le piano, qu'il est en chemin. Au bout d'une heure de supplice et de 
bruyantes protestations du public, l'instrument paraît enfin. On se hâte de l'installer 
sur la scène. Quelques instants plus tard, la reine pénètre dans la loge royale. Avant de 
commencer à jouer, je crois bien avoir poussé le plus grand soupir de soulagement de 
toute mon existence. 
 Et, finalement, ce récital fut l'un des meilleurs que j'eusse donné. Je mis tout mon 
cœur à pacifier l'auditoire, et je parvins en effet à lui faire oublier l'incident. 
 Pendant l'entracte, on me pria de me rendre à la loge royale. J'y trouvai la reine, 
toute rouge d'émotion. 
 — Je suis navrée de l'épreuve que je vous ai imposée, me dit-elle. Mais il est 
arrivé quelque chose d'inhabituel. Au cours du déjeuner, la reine mère et le roi se sont 
lancés dans une discussion politique des plus animées. En général, tous deux se 
retirent après le déjeuner pour se reposer ; mais, aujourd'hui, leur divergence 
d'opinions les a incités à poursuivre la querelle, dans la pièce même où le piano 
n'attendait que de partir. J'étais assise sur des charbons ardents, sans pourtant oser les 
interrompre. A la minute même où ils ont quitté la pièce, mes gens se sont précipités 
pour emporter le piano. 
 Et, se tournant vers la duchesse San Carlos, elle ajouta en souriant : 
 — Et nous aussi, nous avons couru, n'est-ce pas ? 
 La saison de 1916-1917 reste gravée dans mon souvenir comme celle où je 
donnai plus d'une centaine de concerts, rien qu'en Espagne. Impossible de me rappeler 
une seule ville de ce pays où je n'aie pas joué. J'avais eu le temps d'apprendre à parler 
couramment l'espagnol. Mon plus grave problème, durant cette tournée, fut de 
trouver de bons pianos, propres à répondre aux exigences du concert. Le plus souvent, 
je devais jouer sur des demi-queue ou sur de très vieux pianos à queue prêtés par 
quelque heureux propriétaire de l'endroit. 
 Je me souviens encore d'une ville où le conseil d'administration du théâtre se 
vantait d'avoir fait l'acquisition, spécialement à mon intention, d'un « piano tout neuf 
». Lorsque, à mon horreur, j'aperçus sur la scène un piano droit, je refusai de donner le 
concert et m'apprêtai à partir. Le maire de la ville me rattrapa à la gare. 
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 — Je vous en prie, n'humiliez pas ainsi notre ville bien-aimée ! s'écria-t-il. 
Là-dessus, le voilà qui pleure. J'en eus le cœur si touché que je donnai un concert 
complet sur cette abominable demi-portion d'instrument ! 
 A Palma, dans les îles Canaries, on m'annonça qu'un riche planteur de bananes 
possédait un authentique Bechstein de concert. Sans perdre une seconde, je me rendis 
chez cet homme, dans l'espoir qu'il me le prêterait peut-être pour mes récitals. 
 Le personnage — sans éducation et d'allure vulgaire — semblait flatté de ma 
requête : on lui avait expliqué que c'était un honneur pour lui de me permettre de me 
servir de son instrument. 



 — Voyez vous-même, me dit-il fièrement. C'est le piano le meilleur et le plus cher 
du monde. Moi, je n'achète que ce qu'il y a de mieux. 
 Et, me montrant une clé, il poursuivit : 
 — Personne n'a jamais touché à mon piano. Je garde toujours la clé dans ma 
poche. Vous serez le premier à vous en servir. 
 Sur quoi, il ouvre solennellement le couvercle — et que vois-je ? L'intérieur était 
un effroyable gâchis ! Les cordes étaient rouillées et, en partie cassées ; les termites 
s'étaient attaqués au bois — les rats eux-mêmes avaient dû s'offrir un ou deux repas à 
ses dépens. 
 Je me hâtai de filer, n'ayant pas le cœur d'assister à la consternation du 
propriétaire. 
 De retour à Madrid, j'eus la grande chance d'être présent le soir de la première 
des ballets de Diaghilev au Teatro Beal. Il s'agissait d'un gala auquel la famille royale 
assistait. Le duc et la duchesse de Montellano m'invitèrent dans leur loge, ainsi qu'au 
souper qu'ils donnèrent ensuite. Nous fûmes transportés par la beauté de 
Schéhérazade, où l'on retrouvait Nijinski dans le rôle de l'esclave. 
 A l'entracte, au buffet, je fus frappé par le manège d'un petit homme aux 
cheveux très bruns, vêtu d'un costume de ville, et qui me regardait avec les yeux les 
plus perçants que j'eusse jamais vus. Il s'adressa à moi en espagnol : 
 — Es Usted el pianista Rubinstein ? Et brusquement je le reconnus. 
 — Picasso ? demandai-je. 
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 Nous éclatâmes tous les deux de rire : nous n'avions pas eu de mal à nous 
reconnaître, grâce à la description que nous avaient faite l'un de l'autre nos amis 
communs. 
 Après le ballet, je priai les Montellano de m'excuser de ne pas assister à leur 
souper et je rejoignis Picasso au Café Levante, à la Puerta del Sol, qui était un lieu de 
rencontre fameux du monde artistique et intellectuel. Tous les deux, nous parlâmes 
pendant des heures de toutes sortes de sujets. Nous nous comprenions parfaitement. 
Notre bonne amitié commença ce soir-là. Elle est toujours aussi vivante, après tant 
d'années de fantastiques mutations tant dans le monde que dans nos existences 
respectives. 
 Eugenia, de son côté, brûlait de rencontrer les personnages extraordinaires qui 
étaient mêlés à la vie des Ballets russes. Je m'arrangeai pour inviter, de façon à lui faire 
ce plaisir, Diaghilev, Massine, Falla et Picasso à déjeuner, au grill de l'hôtel Palace. Tous 
ces hommes la fascinèrent — Picasso surtout. Comme Gertrude Stein avant elle, elle 
l'adopta pendant quelque temps et lui demanda de peindre son portrait et celui de sa 
fille. Elle lui fit peindre aussi un paravent, dessiner une brochure et toutes sortes 
d'objets pour elle. Après la guerre, un été, elle l'invita à séjourner chez elle, dans sa 
villa de Biarritz. Pour témoigner de sa gratitude de cette hospitalité, Picasso eut une 
délicate pensée : le dernier matin de son séjour, il peignit en secret des fresques sur un 
mur de sa chambre, puis prit congé, en l'embrassant. Lorsque, plus tard, Eugenia 
pénétra dans la chambre, elle poussa un cri de ravissement et de consternation à la 
fois : la villa ne lui appartenait pas ; elle l'avait seulement louée pour la saison ! 



 Les nouvelles de Russie étaient de jour en jour plus alarmantes. Remportant 
victoire sur victoire sur tout le front russe, les armées allemandes s'enfonçaient 
maintenant dans le pays. Des événements d'une grave portée historique se 
succédaient à une vitesse folle. L'assassinat spectaculaire de Raspoutine avait mis fin à 
l'influence politique pernicieuse de la tsarine. Après l'abdication du tsar, le nouveau 
gouvernement, formé par les libéraux et élu par la Douma, et dont le président était le 
prince Lvov, décidait de poursuivre la guerre contre toute espérance. 
 Vers la même époque, la pensée me vint que mon passeport pouvait perdre 
toute valeur. Mais l'ambassadeur de Russie à Madrid eut la bonté de le remplacer par 
un nouveau document diplomatique au nom du gouvernement républicain. 
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 Cependant, en Russie, les événements politiques prenaient un tour vraiment 
dangereux. Les Allemands avaient conçu un plan stratégique diabolique. Ils 
importèrent de Suisse Lénine et Trotski, les deux célèbres disciples de Marx, comme 
pour ensemencer la Russie d'un germe. Les deux hommes pénétrèrent secrètement à 
Saint-Pétersbourg, où Lénine entreprit aussitôt de haranguer les déserteurs de l'Armée 
et de la Marine. Les paysans et les travailleurs se rallièrent au mouvement, en nombre 
sans cesse croissant. La Douma réagit en nommant un nouveau Premier ministre, un 
socialiste cette fois, Alexandre Kerenski. Lénine instaura un comité révolutionnaire à 
l'Institut Smolny, et, de là, fit obstacle de façon de plus en plus efficace à toutes les 
décisions de la Douma. Il essaya même d'arriver à un armistice avec l'Allemagne. 
 L'armée démoralisée était sur le point de capituler devant l'ennemi. Traités en 
chair à canon par les gouvernements cyniques et sans scrupule imposés par la volonté 
de la tsarine sous l'influence de Raspoutine, les soldats rejoignirent en masse la 
révolution de Lénine. Et de multiples mutineries éclatèrent dans le port de guerre de 
Cronstadt. 
 Ainsi se présentait tragiquement la situation en Russie. 
 Pendant ce temps, sur le front occidental, les armées alliées tenaient bon ; la 
guerre de tranchées se stabilisait, après l'effroyable victoire de Verdun, où des 
centaines de milliers de braves étaient tombés pour la défense de cette forteresse 
essentielle. 
 Un matin, la téléphoniste de l'hôtel Palace téléphona pour me prévenir qu'il y 
avait dans le hall un monsieur désireux de me voir. Lorsque je demandai que l'on 
s'enquît de l'objet de sa visite, la téléphoniste me communiqua après un moment la 
réponse : 
 — Il ne veut rien dire au téléphone ; mais il insiste sur l'importance de sa visite. 
 Un peu intrigué, je descendis dans le hall, où je vis un petit homme gras, au 
visage rond et suant, se dresser pour me demander : 
 — Où pouvons-nous nous entretenir en privé ? 
 — Ma chambre devrait être le meilleur endroit, je pense, proposai-je. 
 Nous prîmes l'ascenseur et montâmes jusque chez moi, où l'homme, après s'être 
assuré que la porte était bien fermée, me dit d'un ton surexcité, sans même ôter son 
manteau et son chapeau : 
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 — Je veux que vous veniez en Argentine. 
 — Pourquoi cela ? demandai-je. 
 — Pour y donner des concerts. 
 — Vous êtes imprésario ? 
 — Non, répondit-il. Mais mon beau-frère possède un grand théâtre à Buenos 
Aires. 
 Le personnage m'avait l'air étrange et assez irresponsable. Mais il était si braqué 
sur son propos, que je décidai de téléphoner à Quesada pour prendre son avis. 
 — Pouvez-vous passer demain à midi ? demandai-je donc. Il faut que je consulte 
mon secrétaire sur votre proposition. Nous avons d'autres projets en vue. 
 — Je viendrai ; mais, je vous en prie, n'acceptez aucune autre offre avant de 
m'avoir revu, répliqua-t-il. 
 Je lui donnai mon accord et il me quitta. 
 Ernesto de Quesada, qui avait si bien travaillé pour moi à Madrid et à Barcelone, 
passa me voir dans la matinée, et je le mis au courant de la bizarre proposition de mon 
visiteur. 
 — Ne concluez rien, me conseilla-t-il. Attendez que Faustino da Rosa, qui est le 
directeur du Teatro Colon, le fameux Opéra de Buenos Aires, s'engage sérieusement. Il 
est le seul en position de vous présenter convenablement, dans un pays aussi riche et 
aussi important. 
 Gardant présent à l'esprit cet avis, je reçus de nouveau mon visiteur (dont j'ai 
oublié le nom) avec une froide indifférence, et m'efforçai de me débarrasser de lui. 
Mais il était si terriblement obstiné que j'avais du mal à m'en défaire. 
 — Je suis le propriétaire d'une grande usine de chocolat de Buenos Aires, 
m'expliqua-t-il. Et je suis très riche. Je désire aider le mari de mon unique sœur dans 
ses entreprises de théâtre. Il m'a demandé d'engager la meilleure compagnie théâtrale 
de Madrid pour sa salle, et de préférence la troupe du Teatro Lara. L'autre jour, j'ai pris 
un billet, pour aller voir la comédie de Benavente que cette troupe était censée jouer. 
Et qu'est-ce que je vois, en entrant ? Un homme assis sur un tabouret et jouant du 
piano... et une salle comble, avec la reine et les infantes dans la loge royale, qui font à 
cet homme des ovations comme je n'en ai jamais entendu ! J'ai donc décidé sur-le-
champ d'engager la compagnie, et aussi ce joueur de piano, pour la saison théâtrale de 
mon beau-frère. 
 Je ne pus m'empêcher de rire de son histoire, tant il la disait drôlement. 
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 — La troupe du Lara accepterait peut-être votre offre, répondis-je. Quant à moi, 
j'ai décidé de ne me rendre en Argentine que selon les dispositions de Faustino da 
Rosa, qui possède la bonne organisation et le bon théâtre pour un artiste de ma sorte. 
Et puis... 
 — Vous avez tort, coupa-t-il. Le théâtre de mon beau-frère, le San Martin, est 
plus grand que l'Odéon, de da Rosa. Et de plus, le programme de da Rosa est 
entièrement établi pour la saison qui vient. 
 — Je suis désolé, répliquai-je froidement. Mais je préfère attendre une année ou 
deux, plutôt que d'être présenté à votre beau pays par quelqu'un qui ne s'est encore 



jamais occupé d'un pianiste. Et maintenant, je vous prie de m'excuser, mais j'ai à faire, 
ajoutai-je, en me levant de mon siège. 
 Le personnage se retira, furieux, sans même prendre congé. L'histoire ravit 
Quesada, ainsi que les acteurs de la troupe du Lara. 
 Quelques jours plus tard, dans la matinée, on frappa à ma porte. J'ouvris. Ce fut 
pour voir entrer mon fabricant de chocolat argentin, une sacoche à la main. Sans 
prononcer une parole, il ouvrit la sacoche et déversa sur mon lit une pluie de pièces 
d'or. 
 — Voici une avance sur vos concerts, me dit-il avec un large sourire. Nous 
sommes prêts à vous garantir quatre mille cinq cents livres-or, pour quinze concerts en 
Argentine et en Uruguay. 
 Et il compta cinq cents pièces d'or sur le lit — des souverains valant cinq dollars-
or pièce de l'époque. 
 Je restais stupéfait. Tout cet or me faisait penser au trésor d'Ali Baba. Impossible 
de résister à la tentation. Dans l'après-midi, nous signâmes un contrat qui devait entrer 
en vigueur au début du mois de juin. Deux billets de première classe pour le bateau, 
aller et retour, étaient compris dans le contrat. 
 Quesada se montra pessimiste sur le caractère judicieux de cette décision. Je lui 
suggérai de faire avec moi la traversée, en qualité de secrétaire, moyennant un bon 
salaire mensuel et tous frais payés. Avec lui à mon côté, je me sentirais plus sûr de la 
façon dont se passeraient les choses. A mon grand soulagement, il accepta. 
 Je n'avais qu'une inquiétude ; mon passeport. L'ambassadeur des Etats-Unis, M. 
Willard, qui était de mes amis, doutait fort que mon document fît l'affaire en Amérique 
du Sud. En cas d'urgence éventuelle, il me remit une lettre d'introduction pour son 
collègue à Buenos Aires. 
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 A l'un des concerts symphoniques du Teatro Real, j'eus l'occasion d'entendre la 
création de Nuits dans les Jardina d'Espagne, de Manuel de Falla, sous la direction 
d'Arbos, avec, au piano. José Gubilès, jeune pianiste et ami du compositeur. Il ne joua 
pas par cœur, ce qui ôta beaucoup de mordant à son exécution. Mais je tombai 
amoureux de cette œuvre et offris de l'interpréter lors du dernier concert 
symphonique de la saison. Comme j'étais constamment en tournée, je l'appris en lisant 
la partition dans les trains. A la répétition, je la jouai par cœur. Falla et Arbos furent 
enchantés de mon interprétation au concert, mais le public ne réagit pas parfaitement 
: c'était une œuvre trop compliquée pour lui, et qui se terminait en se perdant dans un 
pianissimo. Néanmoins, on nous applaudit très chaleureusement Arbos et moi, et je 
jouai en bis la Danse du Feu, qui eut pour effet l'ovation habituelle. 
 Le roi et la reine étaient présents à ce concert. A l'entracte, dans la loge royale, 
j'informai Leurs Majestés de mon prochain départ pour l'Argentine et me plaignis au 
roi de l'injustice dont, en ma qualité de Polonais, je souffrais nécessairement, en 
perdant mon passeport du fait des bouleversements politiques survenus en Russie. Le 
roi, qui avait de proches parents en Pologne et qui ressentait beaucoup de sympathie 
pour mon pays d'origine, me pria de me présenter au palais royal le lendemain, à midi. 
 — Je laisserai des ordres pour que l'on vous conduise à mes appartements privés, 
et je verrai ce que l'on peut faire, me dit-il. 



 J'eus du mal à fermer les yeux, cette nuit-là. A midi juste, au palais, un aide de 
camp du roi me conduisit aux appartements royaux, où Sa Majesté me reçut sans 
retard. 
 Le roi me présenta à un monsieur qui se trouvait dans la pièce. 
 — Voici mon Jefe de Seguridad, mon chef de la police. Il vous établira un 
passeport espagnol en bonne et due forme, spécifiant que vous êtes citoyen polonais, 
et que, faute de représentation diplomatique de votre pays à ma Cour, vous avez ma 
garantie personnelle de votre identité. Je pense que ce genre de document vous 
donnera libre accès à n'importe quel pays. 
 Il écarta de la main et d'un charmant sourire mes remerciements et me fit don, 
en guise de cadeau d'adieu, de sa photographie dans un cadre en argent, dédicacée de 
sa main : « Para Arturo Rubinstein, el gran amigo de Espana. Alfonso.» 
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 J'ai gardé longtemps cette photographie, avec deux autres dont m'avait fait 
présent la reine. Malheureusement, je les ai perdues à l'époque où les nazis envahirent 
ma demeure parisienne. 
 En tout cas, grâce à mon passeport espagnol, je devins le premier Polonais libre 
reconnu comme tel par une grande nation, avant même la libération de la Pologne à la 
fin de la guerre. 
 Au milieu du mois de mai, avec Quesada, je pris le bateau à Cadix pour Buenos 
Aires. C'était, je me le rappelle, le paquebot espagnol Infanta Isabel. La longue 
traversée — plus de deux semaines — nous permit à tous deux un repos dont nous 
avions le plus grand besoin. Il y avait à bord la charmante troupe du Teatro Lara et une 
autre troupe de comédiens, français ceux-ci — celle d'André Brûlé et de Régina Badet 
— qui se rendait au Chili et au Pérou. Tous ces acteurs et actrices faisaient de délicieux 
compagnons. Je jouai souvent pour eux, et ils aimaient m'écouter. 
 Deux jours avant notre arrivée à Buenos Aires, je reçus un câblogramme de mon 
imprésario (le beau-frère de mon chocolatier), qui disait : « J'ai revendu mes contrats 
avec le Teatro Lara et vous-même à Faustino da Rosa stop désespérément besoin de 
vous pour son Teatro Odeon stop La compagnie Guitry qu'il avait engagée refuse de 
faire la traversée à cause de la menace des sous-marins. » 
 J'appelai Quesada, le serrai sur ma poitrine et me mis à danser et à crier : 
 — Ernesto, c'est bien le meilleur de mes deus ex machina ! Quesada lut et relut je 
ne sais combien de fois le câblogramme. 
 — C'est incroyable ! s'exclamait-il. Oui, c'est à peine croyable ! C'est exactement 
ce que nous voulions à l'origine. Il n'y a pas à dire, vous êtes un veinard ! 
 Je répliquai, soudain sérieux : 
 — Oui, Ernesto, répliquai-je, soudain sérieux. J'ai beaucoup de chance, mais j'ai 
ma petite théorie à ce propos. J'ai remarqué, à force d'expérience et d'observation, 
que la Providence, la Nature, Dieu, ou, en bref, la Puissance Créatrice, semble favoriser 
les êtres humains qui acceptent et aiment inconditionnellement la vie, et j'appartiens 
sans aucun doute à cette catégorie d'êtres. En conséquence, je me suis rendu compte 
que, lorsque je souhaite inconsciemment quelque chose de toute mon âme, la vie me 
l'accorde, comme par miracle. 
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 Les années de ma jeunesse étaient terminées. A partir de cette époque, ma vie 
changea de couleur. J'avais réussi à établir ma carrière. Elle s'est poursuivie, avec bien 
des hauts et des bas, jusqu'à aujourd'hui. 


