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 Après beaucoup d'adieux baignés de larmes de la part de Henny et 
d'autres amis, et après de fallacieuses promesses de revenir peut-être l'hiver 
prochain, je me retrouvai finalement prêt à partir pour Varsovie, en compagnie 
de Frederic et de son père. 
 Cette fois, j'arrivai comme quelqu'un qui rentre au bercail. Tout le monde, 
domestiques compris, me réserva un accueil cordial. Le petit salon de Frederic 
fut transformé en chambre à coucher confortable à mon intention. En un rien de 
temps, j'étais de nouveau ensorcelé par l'atmosphère exaltante de cette 
maison. A l'époque, j'aurais été incapable de mettre précisément le doigt sur la 
raison de cet envoûtement ; mais l'étrange mélange de ce père mal-aimé et 
détestable, qui savait également être parfois très gentil, et de cette mère 
possédée par le chant et douée d'une sociabilité et d'une hospitalité 
infatigables, sans compter les deux ravissantes filles de la maison - celle qui 
était mariée était maintenant là quotidiennement -, sans parler non plus de 
Frederic, qui avait fait pencher la balance de tout le poids de sa personnalité 
irrésistible - oui, tout cela m'attirait au-delà de toute expression. Il est 
indubitable que le luxueux mode de vie, l'exquise cuisine, les soirées au 
théâtre, suivies de gais soupers en bonne compagnie, avaient beaucoup à y 
voir, je dois l'admettre franchement ; il suffit en tout cas de quelques jours de 
cette existence pour m'intoxiquer à tel point que j'en oubliai Berlin, Barth et mes 
récents problèmes. Je ne tardais pas à jouir pleinement de ma liberté toute 
neuve. 
 Frederic et moi, nous nous plongeâmes avec enthousiasme dans la 
préparation de notre concert. Je lui jouais le Concerto en Ré mineur de Brahms, 
en soulignant le caractère symphonique de l'ensemble piano-orchestre, lui 
indiquant le tempo exact et lui donnant quelques avis discrets sur la façon de 
diriger cette œuvre magnifique. 
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Sa Fantaisie ne présentait aucune difficulté pour moi, tant je la connaissais 
maintenant parfaitement bien. En dehors de ces deux oeuvres, Frederic devait 
diriger l'ouverture de Roméo et Juliette de Tchaïkovski, composition qu'il 
adorait. 



 J'attendais le concert avec impatience. Il y eut trois répétitions ; nous en 
avions terriblement besoin, Car mon ami avait beaucoup à apprendre ; son 
rythme était encore incertain, et sa mémoire, défaillante. Lors d'une des 
répétitions, je vis Emil Mlynarski se tordre les mains de consternation. 
 - Cela va être un désastre, murmura-t-il. Il ne sait même pas tenir sa 
baguette correctement ! 
 Et pourtant, de façon ou d'autre, le concert se passa bien et fut un succès 
pour nous deux. Le public était venu en bon nombre. Je touchai un gros cachet 
et reçus un engagement pour un concert en soliste à la salle du Conservatoire. 
 Mes sœurs Jadzia et Hela étaient présentes aux deux événements. Elles 
m'attaquèrent d'abord furieusement sur mon comportement répréhensible 
envers ma famille, que j'avais une fois de plus laissée dans l'ignorance 
complète de mes plans. Elles eurent tôt fait de changer d'avis, pourtant, quand 
elles découvrirent que j'habitais dans une famille si riche et si importante. Et ce 
changement d'attitude m'offensa : je préférais leur indignation - ce qui fit que je 
les vis aussi peu que possible. 
 Varsovie était une cité enchanteresse en cette année 1904. Les Polonais 
l'appelaient fièrement « le Paris de l'Est », et ils avaient raison, ainsi que je le 
découvris. On n'aurait pu dire que la ville était belle ; architecturalement, elle 
était inintéressante ; mais il y avait quelque chose de particulier dans l'air, un 
charme indéfinissable qui émanait des rues et des parcs, des maisons et des 
palais, des théâtres, restaurants et cafés. Les gens de Varsovie forment une 
branche spéciale du peuple polonais. Dotés d'un courage indomptable, d'une 
vitalité infatigable et d'une passion pour le plaisir, ils créent une atmosphère de 
gaieté et d'excitation qui vous enveloppe immédiatement. Bien sûr, ils ont aussi 
leurs défauts - comme leur sens de l'humour, très aigu, mais souvent trop 
méchant, et leur curiosité, insatiable, liée à un manque de discrétion total. Ils 
sont individualistes, assez proches en cela des Parisiens, et toujours prêts à 
critiquer tout et tout le monde. 
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 Mais les femmes - oui, les femmes de Varsovie, mériteraient à elles seules 
un chapitre spécial ! On me permettra de dire ici, tout net, que, à mon humble 
opinion, elles constituent l'espèce la plus séduisante du sexe faible, et ce, du 
monde entier. Ajoutez à la grâce féminine et au chic de la Parisienne le fameux 
« charme slave, » pimentez la beauté nordique d'exubérance et de flamme 
italiennes, et vous aurez une idée de la Varsovienne type. 
 Frederic adorait sa ville et ses habitants. Il savait que les souvenirs que je 
conservais de mon enfance dans la capitale polonaise n'étaient pas des 
meilleurs, à cause de mon jeune âge, bien sûr, et de la façon dont je vivais 
alors. Il était donc désormais décidé à me rendre sensible au charme véritable 
de Varsovie. Le printemps, cette année-là, fut enchanteur ; il éclata tout d'un 
coup après un hiver très sévère. Des feuilles du vert le plus délicat paraient les 
arbres ; le ravissant parc Lazienki exhalait des parfums de lilas et de jasmin, les 
Jardins Saxons étaient pleins d'enfants criant de joie et de jeunes couples 
tendrement enlacés. Les cafés et les restaurants installaient leurs terrasses sur 
les trottoirs, où des foules de gens sirotaient une boisson et se lançaient dans 
de passionnantes discussions. Dans la Aleja Ujazdowska, l'avenue la plus 
select de Varsovie, des files de voitures légères et ouvertes, avec cocher et 



valet de pied en livrée, et tirées par des chevaux racés, exhibaient au mieux de 
son avantage l'élite de la cité. 
 Grâce à Frederic, je ne tardai pas à prendre part à l'ivresse de cette vie. 
Chaque jour apportait sa nouveauté : déjeuners intéressants à la maison ou 
chez quelqu'un d'autre, ou bien dans un bon restaurant, toujours en l'honneur 
de quelque haute personnalité des arts, des sciences ou de la politique. Les 
après-midi étaient consacrés à la musique ; nous jouions, des heures durant, 
des symphonies sur deux pianos, ou alors j'accompagnais la maîtresse de 
maison. Parfois, Basia se joignait à sa mère pour un duo, et Frederic, qui avait 
une jolie voix, interprétait ses propres chants. Les soirées se passaient au 
théâtre. Comme nous vivions encore avant l'ère de la radio, de la télévision et 
du cinéma, le théâtre et le cirque étaient les seuls moyens de distraction. 
J'adorais purement et simplement les théâtres de Varsovie. Le Wielki, le grand 
opéra, était de tout premier ordre. Les plus grands chanteurs de l'époque, 
Battistini, la Bellincioni, Anselmi, Caruso, les frères de Beszké, la Sembrich, les 
sopranos polonaises Korolewicz, Kruszclnicka, y donnaient d'inoubliables 
représentations. 
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Le Teatr Rozmaitosci était consacré aux comédies et drames classiques. 
Malheureusement, les autorités russes avaient interdit les grandes pièces de 
Mickiewicz et de Stowacki, comme celles des auteurs de la nouvelle 
génération: Wyspianski et Zeromski, parce qu'elles contenaient trop de 
ferments révolutionnaires et patriotiques. C'était néanmoins une joie de voir les 
comédies de Fredro, « le Molière polonais », jouées à la perfection par des 
acteurs inégalés partout ailleurs. 
 Les opérettes viennoises à grand succès étaient montées avec plus de 
verve, et avec de meilleurs chanteurs, qu'à Vienne même. Les farces françaises 
n'étaient certes pas du niveau intellectuel le plus élevé, mais le brio, l'ensemble 
parfait des acteurs, la beauté, le tempérament purement polonais, et le zeste de 
« risqué » qu'y ajoutaient, sans vulgarité, les actrices, transformaient ces pièces 
légères et irrévérencieuses en petits chefs-d'œuvre. 
 Lucyna Messal était la diva idéale de l'opérette - c'était une femme 
ravissante et une grande voix. Elle arrachait des larmes quand elle chantait la 
célèbre valse d'amour du Chocolate Soldier d'Oscar Strauss ; mais, en même 
temps, je ne parvenais pas à distraire mes yeux de sa fascinante beauté. Elle 
avait un sex-appeal infiniment présent et parfaitement naturel ; elle n'avait pas 
besoin de le mettre en avant comme une Brigitte Bardot ou une Marilyn 
Monroe. Et elle n'était pas la seule dans ce cas; je me souviens des soubrettes 
Bogorska et Kawecka, deux créatures également ravissantes, qui chantaient et 
dansaient à merveille. Et il ne faut pas que j'oublie de parler des hommes. Dans 
le seul domaine de l'opérette il y avait Redo, excellent ténor, et beau par-
dessus le marché, et mon favori, Morozowicz, comédien de génie. Trapszo, 
Winkler, Gasinski étaient les vedettes de la farce. 
 Je présume que mes lecteurs non polonais s'étonneront de cet étalage de 
tant de théâtres et d'acteurs du passé, mais je ressens le besoin de leur 
exprimer ma gratitude pour des interprétations uniques, qui ont enrichi ma 
jeunesse et demeurent gravées dans ma mémoire et dans mon cœur. 
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 Après le spectacle, nous organisions de charmants petits soupers 
auxquels assistaient quelques-unes des vedettes de l'opéra ou du théâtre. Du 
siga fumé (spécialité russe), servi avec de la sauce tartare et accompagné 
d'excellente vodka polonaise, stimulait d'ordinaire ces réunions. Parfois, nous 
terminions la soirée en faisant de la musique. Certains des invités chantaient le 
Don Juan de Mozart ou la Halka de Moniuszko, avec Frederic ou moi au piano. 
Notre hôtesse, pani Nota 1 Magdalena insistait toujours pour m'avoir comme 
partenaire, sous le prétexte qu'il y avait « compréhension musicale parfaite 
entre nous». Le maître de maison était invariablement absent de ces réceptions 
tardives ; il soupait avec sa maîtresse dans quelque cabinet particulier de 
restaurant. Chaque fois, cependant, où il lui arrivait, par extraordinaire, de 
rentrer et de se retirer de bonne heure, cela ne ratait pas : il y avait un incident 
choquant. Fort avant dans la nuit, au plus fort de nos divertissements 
intellectuels ou musicaux, la porte du salon s'ouvrait et le vieil homme, en 
chemise de nuit, son horrible visage tordu de rage, hurlait de toute sa voix 
rauque : 
 - Fichez le camp, fichez le camp, fichez le camp ! 
 Puis il claquait la porte avec tant de violence que les cristaux du lustre en 
tintaient pendant cinq bonnes minutes. Lorsque cette scène se produisit pour la 
première fois, j'en demeurai muet de terreur ; mais, à mon grand étonnement, je 
vis les autres invités présents prendre l'affaire avec un parfait sang-froid, 
presque avec indifférence. Je ne tardai pas à découvrir qu'ils étaient tous si 
habitués à ces explosions qu'ils les considéraient presque comme faisant partie 
du programme. Pani Magdalena avait coutume, en fait, de clore l'incident d'un 
éclat de rire. 
 - Mon mari est affreusement nerveux, disait-elle. Le pauvre ! Il travaille 
tant!... 
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 Et nous continuions à nous amuser. 
 Un après-midi, Frederic fit irruption dans ma chambre en s'écriant : 
 - Arthur, devine la chance qui nous arrive ! Je viens de découvrir que Paul 
Kochanski est en ville, et qu'il est descendu chez les Styczynski, qui nous 
invitent tous deux à souper, ce soir ! 
 J'étais enthousiasmé. Frederic m'avait détaillé maintes histoires sur un 
fabuleux jeune violoniste, Paul Kochanski, jeune juif de mon âge, originaire 
d'Odessa, et dont le talent avait été découvert par Emil Mlynarski, qui était alors 
professeur de violon dans cette ville. Mlynarski avait amené le petit prodige à 
Varsovie, l'avait pris totalement en charge et traité comme un fils, en lui faisant 
donner une solide éducation polonaise. Ce garçon jouait si bien que, à l'âge de 
treize ans, Mlynarsky l'avait nommé premier violon de l'Orchestre 
Philharmonique nouvellement créé, mais pour une durée d'un an seulement, au 
bout de quoi il l'avait envoyé au conservatoire renommé de Bruxelles, où 
Kochanski avait étudié pendant quelques années. Mlynarski lui-même et 
quelques bienfaiteurs polonais fournissaient les fonds pour ses études en 



Belgique. Et Kochanski était maintenant de retour à Varsovie, après avoir passé 
les examens du conservatoire avec mention. 
 Ce court résumé de sa vie me rappelle la mienne, de bien des façons. 
Nous avons tous deux été déracinés, en quelque sorte, du sein de nos familles, 
pour être lancés dans le monde artistique un peu trop tôt pour notre bien. 
 Naturellement, je brûlais d'impatience de le rencontrer enfin. Frederic et 
moi, nous arrivâmes chez les Styczynski (famille polonaise qui a aidé Paul dans 
sa carrière) à onze heures du soir, et nous fûmes accueillis par les jeunes fils 
de la famille, tous trois étudiants à l'université. Nous dûmes attendre Kochanski. 
A peine là, il nous dit, avant de saluer personne, que Mme Styczynska avait la 
migraine, s'excusait de ne pas se joindre à nous et lui avait demandé de la 
représenter et de jouer les maîtres de maison pendant le souper. 
 Kochanski était mince et petit, avec des jambes maigres et légèrement 
arquées ; mais je perçus immédiatement en lui un fonds de vitalité formidable. Il 
avait l'une des têtes les plus fascinantes et les plus séduisantes que j'avais 
jamais vues. Le visage était carré et vigoureux, avec un menton pointu et un 
nez finement découpé et légèrement busqué. Ses yeux étaient ce qu'il avait de 
plus extraordinaire. 
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D'un noir minéral, en forme d'amande oblique, ils avaient une expression d'une 
profondeur veloutée, qui pouvait être très émouvante, surtout quand il jouait. 
Une masse de cheveux noirs, ondulés et indisciplinés lui recouvrait le crâne. 
 - Attendez que je vous regarde! J'ai tant entendu parler de vous ! me dit-il 
enfin en guise de bonjour. 
 Il s'exprimait en polonais, avec un accent russe très net, mais charmant. 
 Nous nous étudiâmes l'un l'autre pendant quelques secondes. Puis, sans 
perdre un instant, il me dit : 
 - Venez, allons jouer la Sonate en ut mineur de Beethoven. 
 Je m'assis au piano et disposai la musique sur le pupitre ; il accorda son 
violon et nous y allâmes. On eût dit que nous avions toujours joué ensemble. 
Quand il suggérait une expression, je le suivais dans l'instant ; quand je formais 
un phrasé, il le reprenait dans la même veine. Bref, sur le plan musical, nous 
étions faits l'un pour l'autre. 
 Quand nous nous arrêtâmes, personne ne dit mot. Paul quitta la pièce et 
cria : 
 - Le souper est servi ! 
 Et le repas gai, bruyant et délicieux dura deux heures. 
 Soudain, Paul déclara, comme un enfant : 
 - Je suis fatigué, je vais me coucher, mais ne partez pas tout de suite. 
Venez dans ma chambre, nous pourrons continuer à bavarder pendant que je 
serai étendu dans mon lit. 
 Avant de se déshabiller, il prit une photo de lui dans un tiroir et me la 
donna. Il y avait écrit cette dédicace : « A mon meilleur ami, Arthur Rubinstein, 
en mémoire du (suivait la date) - Paul Kochanski. » 
 Je restai stupéfait à la lecture de ces lignes. Nous sommes effectivement 
devenus les meilleurs et les plus proches des amis. Notre amitié s'est fortifiée, 
et a embelli et ennobli notre vie à tous deux. 



 Basia avait pour habitude de disparaître des après-midi entiers, et son « 
ami » était souvent invité à souper. Cependant, mon amour malheureux 
commençait à s'apaiser. Frederic m'avait été d'une grande aide, en me 
présentant à de ravissantes actrices et en m'emmenant à des réceptions où je 
rencontrais de jolies femmes de la meilleure société - elles m'impressionnaient 
par leurs manières royales; extérieurement, elles étaient peut-être réservées et 
froides, mais leurs yeux trahissaient de brûlantes passions. Il était difficile de 
leur résister. 
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 A ce stade de mon existence, je dois le confesser, j'étais prêt à me laisser 
aller; je n'avais qu'une chose en tête : rencontrer telle ou telle dame - et je les 
voulais toutes ; mes exercices au piano étaient totalement relégués. Pour 
couronner cette désagrégation morale, je commençais à me poser de sérieuses 
questions sur l'étrange comportement de Frederic ; je ne le voyais jamais attiré 
ni intéressé par aucune femme. A Berlin, autrefois, il m'avait raconté en long et 
en large l'histoire romantique de ses amours avec une servante, une fille de la 
campagne, qu'il avait eu l'intention d'épouser, tout en redoutant l'opposition de 
son père à une alliance de cette sorte. Sa photo trônait sur son bureau ; je me 
rappelle même son nom - Helenka Bartosinska. Pourtant, à Varsovie, il ne 
parlait plus jamais d'elle et je ne l'avais jamais rencontrée. 
 Tard, une nuit où nous nous étions retirés après une agréable soirée 
agrémentée de vodka et de musique, il m'avoua la vérité. C'était une 
douloureuse histoire, mais qui résolvait le mystère. Le pauvre garçon était 
affligé d'une déficience physique chronique, qui le rendait incapable de faire 
l'amour à une femme. Je commençais tout à coup à comprendre son étrange 
habitude, à diverses reprises, d'éveiller mon intérêt pour des dames qui étaient 
manifestement attirées par lui. La technique qu'il employait était subtile : 
 - Arthur, as-tu remarqué la façon dont la ravissante Mme X te regardait 
pendant que tu jouais, l'autre soir ? 
 - Non, répondais-je. J'étais trop occupé par mon piano. 
 - Eh bien, insistait-il, elle paraît terriblement attirée par toi. 
 - Bêtises! disais-je. C'est de toi qu'elle est amoureuse, n'importe qui le 
devinerait ! 
 - Ne sois pas idiot. Elle fait seulement semblant; c'est uniquement pour 
attirer ton attention. Fais un geste, si petit soit-il, et tu verras bien ! 
 Ce genre de discours ne ratait jamais. Je faisais immédiatement le siège 
de la dite dame et l'inondais de déclarations amoureuses ; et il fut des cas où, 
tombant sur un tempérament passionné, je remportai la bataille. Pourtant, je 
n'ai jamais tiré de satisfaction complète de ces victoires passagères; un garçon 
à dix-sept ans finit souvent par jouer le rôle ingrat de « Chérubin ». 
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Tout au moins était-ce mon impression. Mais j'allais bientôt découvrir que 
j'avais tort. Le premier indice me vint une fois de plus de Frederic : 
 - Arthur... ce soir, quand tu as accompagné ma mère, elle a chanté comme 
si elle avait été en transe. J'ai l'impression qu'elle est amoureuse de toi. 
 Je me mis à rire. 



 - Tu es ridicule, Frederic. Je parie qu'un de ces jours tu me diras que ton 
père aussi est amoureux de moi ! 
 Mais il gardait son sérieux. 
 - Je connais bien ma mère et je puis t'assurer que je ne l'ai jamais vue 
dans un tel état, depuis cette aventure dont je t'ai parlé, à Berlin. 
 Je tentai encore d'en rire, mais je manquais de conviction. Ses 
insinuations m'impresionnaient trop. Cela faisait quelque temps déjà que j'avais 
remarqué un changement chez Mme Magdalena. Son humeur naturellement 
joyeuse était devenue nerveuse et instable, provoquant des scènes fréquentes 
avec son despote de mari. L'une de ces crises, spécialement pénible, survint un 
jour où, pendant le déjeuner, M. Harman fit venir le cuisinier, brave vieil homme, 
dans la salle à manger, et l'insulta, en les termes les plus bas, pour une vague 
faute imaginaire dans la préparation du repas. Des scènes similaires avaient 
déjà eu lieu auparavant ; mais cette fois, Mme Magdalena qui, d'ordinaire, ne 
perdait pas son sang-froid, ne put y tenir; elle éclata en larmes, accusant son 
mari de cruauté et d'injustice. Furieux, il entreprit de lui répondre en hurlant, 
mais fut pris d'une quinte de toux violente. Ce fut alors que se produisit le 
comble de l'horreur : son dentier lui jaillit de la bouche et atterrit sur le sol! Nous 
étions tous pétrifiés ; personne n'osait ramasser ce désagréable objet, si bien 
que le malheureux vieil homme dut le faire lui-même. L'état de Madame 
avoisinait l'hystérie et il nous fallut longtemps pour la calmer. 
 A l'heure du thé, il arrivait aussi à Madame de faire de méchantes 
querelles à ses filles, sans aucune raison plausible le plus souvent. En même 
temps elle me consacrait exclusivement toute son attention, faisant preuve d'un 
souci exagéré de mon bien-être, s'enquérant quotidiennement de mon linge ou 
des vêtements que j'avais à faire repasser. Son plus grand bonheur était de 
chanter avec moi au piano et elle semblait ne s'en fatiguer jamais. 
 C'était le destin, cela devait arriver... Un soir, après un lied émouvant de 
Schumann, Ich grolle nicht, submergée d'émotion elle me prit dans ses bras et 
nous nous sommes embrassés avec passion, sans un mot. Je me contentai de 
quitter la pièce. 
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 J'étais si troublé que je ne pus fermer l'œil de la nuit. Un flot de pensées 
contradictoires me tourmentait. J'essayais d'analyser la nouvelle situation : pour 
commencer, inutile de nier que c'était une femme fort séduisante, ni* que j'étais 
moi-même très vulnérable au charme féminin. Mais à cela se mêlaient d'autres 
facteurs. Je découvrais, par exemple, que j'avais encore besoin d'une sorte de 
protection maternelle, ainsi que mon expérience avec Henny me l'avait 
démontré. Ensuite, une pensée, assez laide, me vint à l'esprit. En assumant, 
grâce aux circonstances, une position dominante dans la maison, je tenais un 
genre de vengeance morale que je pouvais exercer contre Basia : elle s'était 
sentie tellement supérieure, du seul et simple fait de ses trois années de plus 
que moi, que, maintenant, je pouvais lui prouver que l'énorme fossé de notre 
différence d'âge n'avait pas empêché sa mère de tomber amoureuse de moi. 
 Mais il était trop tard pour arriver à une décision quelconque. J'étais 
irrévocablement pris; impossible de reculer pour me dégager ; je n'avais nulle 
part où aller et, qui plus était, j'étais trop faible pour résister à la tentation. 



 Ainsi commença donc une longue période de mon existence, qui fut 
fascinante et passionnante, mais qui, pour ces mêmes raisons, renfermait de 
graves dangers, tant pour mon avenir artistique que pour mon intégrité morale. 
Le moment eût certainement été favorable pour une intervention de mes 
parents, me forçant à rentrer à la maison, puis, à condition de s'en donner 
vraiment la peine, trouvant le moyen de m'emvoyer chez un Leschetitzky, à 
Vienne, par exemple, ou même chez un Busoni. 
 Mais il n'arriva rien de la sorte ; tout comme mes sœurs semblaient l'avoir 
fait, ma famille entière paraissait accepter la situation présente, alors que c'était 
vraiment l'époque où j'aurais eu désespérément besoin de poursuivre des 
études disciplinées. 
 
[157] 
 

17 
 Frederic semblait enchanté du tour nouveau que les choses prenaient ; il 
paraissait s'être attendu aux derniers événements. J'avais l'impression que, en 
secret, il nous donnait sa bénédiction. Désormais familiarisé avec ses 
méthodes subtiles, je le soupçonnais d'avoir tiré les ficelles de main de maître. 
Sa mère semblait heureuse d'avoir trouvé en lui un confident complaisant. 
Quant à moi, j'étais choqué et honteux, surtout lorsque, après un souper tardif, 
alors que le dernier invité avait pris congé et que nous n'étions plus que tous 
les trois dans le salon, il disait : 
 - Arthur, pourquoi ne restes-tu pas avec ma mère ? Elle a envie de faire 
encore de la musique. Je vais regagner ma chambre et essayer de finir la 
chanson que je suis en train de composer ; mais je reviendrai te chercher dans 
une heure. 
 Pour atteindre nos chambres, Frederic et moi, nous devions descendre, 
traverser la cour et remonter par un autre escalier. Il possédait l'unique clé de 
son appartement. Cette offre de venir me chercher n'était évidemment qu'un 
simple prétexte, destiné à sauver les apparences. 
 Voilà comment se passèrent nos derniers jours à Varsovie, en plus d'une 
vie mondaine intensive. C'était tuant ! Parmi les nouveaux amis que je m'étais 
faits, je devrais mentionner un M. Konstanty Skarzynski, qui était marié avec 
une ancienne soprano de l'opéra et me témoignait beaucoup d'intérêt. Je 
n'avais pas fait très attention à lui, mais il devait se révéler d'une importance 
Capitale pour moi dans un avenir très proche. 

 Nous étions prêts pour Zakopane. Frederic et moi, nous partîmes avant les 
autres, parce qu'il avait décidé de me montrer Cracovie, l'antique capitale de la 
Pologne, à mi-chemin de notre station de montagne. 
 Nous y arrivâmes tôt, un matin, et tout de suite après le petit déjeuner, 
nous allâmes visiter la ville. Et quelle expérience ce fut!  
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Le temps avait laissé la cité intacte ; elle avait un air médiéval, avec ses vieilles 
fortifications et ses murs. Wawel, le château royal, construit sur une colline qui 
dominait la ville et la Vistule, est une bâtisse majestueuse, de vastes 
proportions, dans le plus pur style Renaissance. La cathédrale, qui y est 



adjointe, renferme les tombes de beaucoup de rois polonais. Plus récemment, 
les Polonais ont enterré leurs fils illustres dans une chapelle adjacente, 
réservant les mêmes honneurs aux héros de guerre, aux artistes, aux 
musiciens et aux hommes de science. 
 Frederic m'arracha à Wawel; il brûlait de me montrer le reste de la ville. Je 
fus très impressionné par l'université Jagellon, l'une des plus vieilles d'Europe, 
où l'astronome Nicolas Copernic fit ses études ; sa mémoire est perpétuée par 
une belle statue érigée dans la cour de ce vénérable monument. L'église 
Sainte-Marie avec son magnifique retable en bois peint par Wit Stwosz, 
camarade d'études d'Albert Durer, et le Sukiennice, le marché du xve siècle, 
parfaitement préservé, étaient des trésors inoubliables. Mais, ce qui rendit 
surtout mémorable cette visite de Cracovie, c'était la glorieuse sensation de 
liberté qui émanait de chaque coin de cette antique cité. Après le cauchemar de 
la botte russe qui pesait sur ma ville natale, je me sentais moralement 
réconforté de voir les gens vivre ici en paix, à leur manière bien polonaise, et 
sans presque aucune immixtion étrangère. 
 Le lendemain soir, nous étions à Zakopane. 
 Zakopane! Pour moi ce nom a une sonorité magique. Que de riches 
émotions il me rappelle, avec des moments d'extase artistique et de dépression 
morale, de rêves devenus réalité - et de décisions prises en un clin d'œil! Oui, 
cet endroit a été le théâtre d'un tournant nouveau et inattendu de mon 
existence, d'une plongée dans l'inconnu. 
Zakopane est un village dans une vallée cernée par les monts Tatra, qui 
deviennent hongrois au sud et tchécoslovaques à l'ouest (ces deux pays, tout 
comme la Galicie, faisaient partie, à l'époque, de l'Autriche). Zakopane 
commença par être un lieu de vacances pour l'été ; mais, par la suite, grâce à 
l'énergie d'un certain docteur Chatlubinski, qui découvrit que son air pur était 
bienfaisant pour les tuberculeux et autres malades des poumons, le village 
devint un important séjour de cure pendant l'hiver. Un autre médecin, le docteur 
Dluski, dont la femme était la sœur de Marie Sklodowska Curie (qui découvrit le 
radium), fit construire un beau sanatorium sur une colline surplombant le 
village. 
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 Le village en lui-même n'avait rien de particulier... aucune des fameuses 
attractions des stations françaises ou suisses ; pas de casino, pas de Kursaal, 
pas d'hôtels de luxe. Les villas étaient de structure typiquement montagnarde. 
Construites pour la plupart en pin naturel, avec des toits surplombants pour les 
protéger de la pluie et de la neige, et de spacieuses vérandas sur deux côtés, 
elles ne possédaient qu'un seul trait caractéristique - des sculptures d'un dessin 
original et artistique, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la maison. Les 
mêmes sculptures étaient souvent répétées sur le mobilier même. 
 La famille de Frederic avait loué une grande villa, en lisière de 
l'agglomération, dans un endroit assez isolé, sur la route qui menait au sommet 
le plus élevé, le majestueux Giewont, géant du paysage environnant. Quand, 
finalement, nous arrivâmes, nous trouvâmes Mme Magdalena, Basia et les 
domestiques tout installés et en pleine possession de la maison ; tout était 
déballé et à sa place. Le rez-de-chaussée offrait un living-room avec un piano à 
queue, une salle à manger, une véranda couverte, la cuisine et les chambres 



des domestiques et, de l'autre côté du hall d'entrée, deux chambres plus petites 
pour Basia et sa sœur, qui devait débarquer le lendemain matin. L'appartement 
de Frederic, sur le côté gauche du premier étage, était composé de deux pièces 
charmantes ; il y avait également un bon piano Bechstein, expédié de Cracovie 
à son usage personnel. Ma chambre était à droite de l'escalier, seulement 
séparée par un petit couloir et une salle de bains du grand appartement de 
Mme Magdalena. J'étais plus qu'ennuyé par la disposition des chambres, 
surtout lorsque je me rendis compte que j'occupais la chambre de M. Harman. Il 
faisait une cure à Badgastein, en compagnie de sa ravissante ballerine, mais il 
devait nous rejoindre à la fin de la saison. 
 Toute l'affaire tourna pour moi au cauchemar. Basia, parfaitement au 
courant de la situation, faisait montre d'une indifférence polie, et les 
domestiques, surtout la femme de chambre personnelle de Mme Magdalena, 
Pauline, se comportaient comme s'il s'était agi de la chose la plus naturelle du 
monde. 
 Le lendemain matin, la sœur de Basia arriva avec son bébé d'un an et une 
nurse, mais sans son mari. Pola était une ravissante créature. Il y avait une 
certaine ressemblance entre les deux sœurs, mais aussi une grande différence, 
entre la chaleureuse douceur de Pola, comparée à ce rien de dureté masculine 
qui habitait Basia. 
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 Dès le début, l'existence devint compliquée, dans cette villa retirée. Une 
tension constante régnait dans l'air ; sans amis ni relations alentour, nous 
étions entièrement abandonnés à nous-mêmes, ce qui fit que nous étions 
beaucoup trop conscients les uns des autres. Nous avions perpétuellement les 
nerfs à vif. Au bout de quelques jours, je remarquai que Pola commençait à me 
mettre au ban ; elle parlait à peine en ma présence et n'apparaissait qu'aux 
repas. Les deux sœurs étaient inséparables ; elles restaient surtout enfermées 
dans leurs chambres ou faisaient de longues promenades. L'attitude de Basia 
envers moi ne changeait pas, mais on eût dit qu'elle se forçait à être 
superficiellement aimable. Les sentiments entre mère et filles ne tardèrent pas 
à s'envenimer, à cause des querelles fréquentes, qui dégénéraient souvent en 
scènes accompagnées de cris, de pleurs et de portes claquées. 
 Mme Magdalena, quant à elle, prenait allègrement la situation. Elle mettait 
la conduite de Pola sur le compte de sa nouvelle grossesse. 
 - Elle s'est conduite de la même manière quand elle attendait son premier 
enfant, disait-elle. N'allez pas croire qu'elle vous en veuille de quoi que ce soit ! 
 Pourtant, je n'étais pas convaincu. Je commençais à me sentir 
terriblement mal à mon aise, à cause des attentions constantes que me 
prodiguait Mme Harman et de l'indifférence complète dont elle faisait preuve 
envers le reste de la maisonnée. Frederic se donnait beaucoup de mal pour 
être naturel, mais n'y réussissait pas tout à fait ; il était si occupé à composer un 
cyle de chansons, qu'il venait souvent me chercher tard dans la nuit pour me 
demander mon avis. Parfois, ne me trouvant pas dans ma chambre, il allait tout 
simplement frapper à la porte des appartements de sa mère. 
 J'en avais assez. J'étais de plus en plus en proie à une dépression 
morbide. Je résolus donc de me mettre à travailler mon piano. Le matin, 
toutefois, j'aimais à faire de longues promenades. 



 La campagne était enchanteresse - grâce à la rivière Dunajec, qui rugissait 
en dévalant des hauteurs, et dont les eaux pures et transparentes sautaient de 
roc en pierre, révélant au soleil les formes argentées des truites et d'autres 
poissons. De sombres et hautes forêts de pins entouraient le village de leurs 
vallonnements harmonieux. Les silhouettes des montagnes évoquaient des 
contes de fées ; mystérieuses et lointaines, elles paraissaient menaçantes aux 
étrangers, mais restaient familières pour leurs fils, les montagnards des Tatra, 
qui vivaient en contact étroit avec elles.  
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Ces natifs forment une race singulière et originale, tout à fait différente des 
autres Polonais. Maigres et grands, avec leur faciès d'aigle, pommettes hautes 
et nez busqué, visage rasé de près pour la plupart, ils eussent fait de parfaits 
modèles pour les peintres et les sculpteurs. Leur costume, lui aussi, est inusité. 
Ils portaient d'étroits pantalons de laine blanche avec des broderies colorées, 
en forme de cœur, au-dessus du genou. Leur chemise de fine toile et leur 
courte cape blanche, rebrodée des mêmes motifs que le pantalon, 
négligemment jetée sur les épaules et retenue par un ruban de couleur, étaient 
très attrayantes. J'étais particulièrement enchanté par leurs chapeaux ronds en 
feutre noir, ceints d'une chaîne de petits coquillages au lieu du ruban habituel, 
et par leur hache montagnarde qu'ils utilisaient en guise de canne de marche. 
Ces gens des Tatra parlaient un dialecte étrange, mais mélodieux, et les 
centaines d'histoires et de légendes de leurs héros, recueillies par de grands 
poètes, étaient devenues la lecture favorite de tous les jeunes Polonais. 
 La Pologne était fière de ce peuple qui, à travers toute son histoire, s'est 
toujours montré brave et fidèle à son pays. Il formait une sorte d'aristocratie en 
soi. Ces gens et la noble atmosphère de l'endroit eurent sur moi un effet 
merveilleux, qui m'incitait à travailler. J'appris à considérer avec plus de calme 
et un sens plus juste des proportions la vie compliquée de la villa. Je retrouvais 
ma bonne humeur naturelle - ce qui, en retour, rejaillit sur la maisonnée tout 
entière. Bientôt aux repas, conversations animées et visages souriants 
réapparurent et notre coexistence devint plus tolérable. 
 J'étais obligé de commencer mon travail au piano la nuit ; tout effort de 
concentration musicale était hors de question pendant le jour. Les petits 
déjeuners tardifs, mes excursions, les longs déjeuners, les thés et les dîners 
absorbaient presque tout notre temps. De ce fait, comme le salon, avec son 
piano, était complètement isolé du reste de la maison, je me mettais au travail 
quand tout le monde s'était retiré, presque à minuit, et continuais d'ordinaire 
jusqu'à trois ou quatre heures du matin. 
 Sans nul doute, ces nuits au piano ont été les plus profitables de toute ma 
vie. Comme je prenais de plus en plus conscience de mon répertoire restreint et 
démodé, je me jetais avec une passion dévorante dans l'apprentissage de toute 
la musique dont le professeur Barth m'avait tenu éloigné pendant tant d'années 
à Berlin. 
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Le Concerto en si bémol de Brahms ; les concertos en ut mineur, et en sol 
majeur de Beethoven et son Appassionata; les deux grandes sonates de 



Chopin, deux ballades, trois scherzos, plusieurs préludes, six études, la 
Fantaisie en fa mineur, la Barcarolle et les grandes polonaises en fa dièse et en 
la bémol; le Carnaval et les Etudes Symphoniques de Schumann ; la Méphisto 
Valse de Liszt... j'ai appris tous ces morceaux de fond en deux mois, tard la 
nuit, à Zakopane. Et j'ai pu y parvenir grâce à ce don spécial qui me permet de 
saisir rapidement le sens et la structure d'un morceau de musique, grâce aussi 
à ma remarquable mémoire ; j'étais capable de jouer n'importe quoi au bout de 
quelques déchiffrages, tout en négligeant évidemment bien des détails, surtout 
s'ils étaient liés à des problèmes techniques. Tout sonnait parfaitement à 
l'oreille de l'auditeur innocent ; seuls, les initiés, mes collègues pianistes, 
auraient pu découvrir ce qui manquait. Quant à moi, j'étais beaucoup trop 
acharné à accumuler autant de répertoire que possible pour me préoccuper de 
mes failles ; avec l'aide des pédales, généreusement dispensées, et de ma 
virtuosité innée, j'en sortai avec les honneurs du massacre, tant au figuré que 
musicalement parlant. 

18 
 Une nuit, je sursautai en entendant un bruit bizarre dans le jardin. J'allai 
regarder précautionneusement, par la petite fente entre les rideaux de la 
fenêtre ; je vis une étrange et haute silhouette d'homme, enveloppée d'une 
longue cape noire dont le capuchon était rabattu sur la tête, et plantée juste en 
face de la villa. Je dois admettre avec honte que je fus mortellement effrayé. 
Les légendes poétiques sur les héros des Tatra se changeaient soudain en 
réalité prosaïque, menaçant de bouleverser la paix de mon travail nocturne. Je 
gagnai vivement ma chambre et guettai de ma fenêtre l'homme, qui disparut 
dans l'obscurité. La relation que je fis de l'incident, le lendemain matin, ne 
rencontra que des visages incrédules. 
 - Ce doit être votre imagination, dit Basia. Il n'y a pas eu le moindre voleur 
ici depuis Tetmajer. 
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 C'était le célèbre poète et romancier polonais qui avait rendu populaires 
les légendes des Tatra. 
 Tous les autres habitants de la villa ne crurent pas non plus à mon histoire. 
Mais, la nuit suivante, je revis la même forme humaine, qui attendait, debout, 
juste à l'extérieur du salon ; et, cette fois, elle s'attarda plus longtemps encore. 
Elle était toujours là quand j'allai me coucher. C'en était trop pour mon goût. Le 
lendemain soir, dès que je vis l'homme s'approcher avec précaution de la 
fenêtre de la salle de musique (Frederic et les domestiques se tenaient à 
proximité en cas de danger), j'ouvris la porte qui donnait sur le jardin et, le oeur 
battant de terreur, je criai : 
 - Qu'est-ce que vous faites là dehors? Que voulez-vous ? Qui êtes-vous? 
 Une voix apeurée répondit poliment : 
 - J'adore la musique et je viens vous écouter jouer du piano. Mais si cela 
vous dérange, je m'en irai et ne vous ennuierai plus. 
 Nous nous mîmes tous à rire joyeusement - l'homme également - et 
Frédéric lui demanda d'entrer pour prendre une tasse de thé et faire la 
connaissance de la famille. La menaçante silhouette fantomatique était 
finalement celle d'un jeune étudiant en médecine, Bronislaw Gromadzki, 



violoniste amateur, qui avait fait ses classes à Elisavetgrad, en Ukraine, à ce 
qu'il nous raconta, où il avait eu pour compagnon d'études un jeune 
compositeur polonais qu'il qualifiait de génie, et dont le nom était Karol 
Szymanowski. 
 - J'ai recopié quelques-uns de ses préludes et études, me dit-il, et une 
sonate pour violon qu'il a écrite pour moi. Puis-je vous les montrer ? 
 Ayant déjà essuyé bon nombre de déceptions du côté de « génies » 
supposés, je hochai la tête d'un air condescendant et dis : 
 - Je travaille, pour le moment, ainsi que vous avez pu l'entendre vous-
même, des œuvres très sérieuses. Mais venez demain ; nous jetterons un coup 
d'œil sur quelques petits morceaux de votre ami. 
 Gromadzki revint le lendemain après-midi, avec une pile de manuscrits 
que, Frederic et moi, nous posâmes sur le piano sans même les regarder. Nous 
étions convaincus que nous allions tomber sur des gribouillages naïfs d'écolier. 
Il serait difficile de décrire notre stupéfaction, après quelques mesures, 
seulement, d'un prélude. Cette musique était écrite par un maître! Nous 
parcourûmes fébrilement tous les manuscrits, avec un enthousiasme et une 
passion croissants. 
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Nous découvrions un grand compositeur polonais! Son style devait beaucoup à 
Chopin ; sa forme avait quelque chose de Scriabine ; mais il y avait déjà le 
sceau d'une personnalité puissante et originale, qui émanait de la ligne 
mélodique et des modulations audacieuses et originales. 
 Nous submergeâmes Gromadzki de questions sur Karol Szymanowski. 
 - Où est-il né? Où a-t-il étudié la musique ? Où vit-il ? Où est-il maintenant 
? 
 Le pauvre garçon eut grand mal à satisfaire notre curiosité, mais il était 
heureux d'avoir si brillamment prouvé ce qu'il avait avancé. 
 - Karol est né sur le domaine de son père, en Ukraine, où la plupart des 
propriétaires terriens sont des aristocrates polonais, nous dit-il. Il est allé à 
l'école à Elisavetgrad, ville russe voisine, où nous étions dans la même classe 
et où nous sommes devenus amis. Et il a étudié sur place, avec son oncle par 
alliance, le professeur Neuhaus, excellent pédagogue. Par la suite, poursuivit-il, 
on l'a envoyé au Conservatoire de Varsovie, d'où il est sorti avec une médaille 
d'or pour la composition, après avoir étudié avec le compositeur bien connu 
Noskowski. 
 - Mais où est-il à présent, dites-nous où ? m'écriai-je. 
 Gromadzki répondit tristement : 
 - Il a perdu son père, il y a quelques mois. Cette mort a été un coup terrible 
pour lui. Sa famille, inquiète de son désespoir, l'a persuadé d'aller à Bayreuth, 
pour le Festival Wagner, où il doit être maintenant. Il m'a écrit en me disant la 
profonde impression que les Maîtres Chanteurs et Tristan et Isolde lui avaient 
faite. 
 Nous étions passionnés par cette histoire. Une personnalité pleine de 
puissance venait de faire irruption dans notre vie. Ce qui m'impressionna le 
plus, ce fut la réaction de Frederic. Il n'y avait pas en lui la moindre trace de 
jalousie visible, et pourtant il y avait d'amples raisons pour le pousser au 



contraire ; il avait remarqué combien mon intérêt musical venait de se renverser 
en faveur de ce nouveau venu, et il partageait honnêtement mon enthousiasme. 
Ce soir-là, j'écrivis une longue lettre à Szymanowski, à l'adresse que son ami 
m'avait procurée. Je lui disais quelle vive émotion sa musique avait fait naître 
en moi, combien elle m'avait rafraîchi musicalement, après le long 
découragement que je venais de traverser, combien mon propre instinct 
musical était voisin du sien, et comme je brûlais de le rencontrer, d'échanger 
des idées avec lui. Ce fut l'une des lettres les plus importantes, les plus 
pressantes que j'aie écrites. 
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 Pendant tout ce temps, nous avions noué des relations avec quelques 
vacanciers, la plupart originaires de Varsovie, ou de Lodz, qui m'avaient 
entendu ou qui savaient qui j'étais, et qui commençaient à m'interroger sur mes 
plans d'avenir. Ennuyé par leurs questions, et afin de les calmer, j'avais adopté 
ce genre de réponse : « Je dois partir prochainement pour Paris» - invention 
pure ; j'aurais tout aussi bien pu leur dire : « Je pars pour Tombouctou! » 
 Mais imaginez mon étonnement quand Mme Magdalena, un matin, me 
montra une lettre de M. Konstanty Skarzynski, l'homme qui avait tant aimé ma 
façon de jouer à Varsovie. Il écrivait de Paris : 
 «J'ai des nouvelles d'un grand intérêt pour le jeune Rubinstein. Un 
impresario, M. Gabriel Astruc, a créé une Société Musicale dans l'idée de 
présenter de nouvelles œuvres ou des musiciens inconnus au public parisien, 
et ce, en grand style. Il vient justement de signer son premier contrat avec la 
claveciniste polonaise Wanda Landowska. J'ai le sentiment qu'il aimerait 
engager le jeune Rubinstein ; pourquoi ne persuaderiez-vous donc pas ce 
jeune homme de venir à Chaville et d'habiter chez nous, pendant une quinzaine 
de jours environ. Je suis certain de trouver une occasion de le présenter à M. 
Astruc et à d'autres musiciens importants, à Paris. » 
 J'étais abasourdi - c'était le miracle ! Mes déclarations à la légère 
devenaient réalité. Toute la maisonnée fut impressionnée par la nouvelle. Je 
me mis à tirer des plans sans perdre une seconde ; j'étais bien trop excité pour 
penser à quoi que ce fût d'autre. Restait une seule question, mais brûlante : 
comment trouver l'argent?' Je honnissais l'idée d'en demander à Frederic, qui 
aurait dû le réclamer à sa mère. La seule chose à faire était de donner un 
concert, en espérant que l'assistance serait fournie. C'était risqué, mais il n'y 
avait pas d'autre alternative. Je louai donc la salle de théâtre de l'hôtel Morskie 
Oko, la seule salle de bonne taille de tout Zakopane. Le concert devait avoir 
lieu dans deux semaines et j'eus le toupet de composer un programme 
entièrement constitué doeuvres que j'interprétais pour la première fois - des 
morceaux que je travaillais encore - et rien d'autre. Et une fois de plus, j'eus de 
la chance. Les places furent presque entièrement louées. La colonie estivale de 
Zakopane prouva qu'elle aimait la musique, et qu'elle était curieuse de 
connaître mes progrès. 
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 Karol Szymanowski télégraphia une réponse brève à ma lettre, annonçant 
qu'il arriverait tel jour, à telle heure, à Zakopane, et qu'il espérait que j'y serais 
encore. 
 Frederic et moi, nous allâmes à la gare, où Gromadzki nous rejoignit et 
nous attendîmes l'arrivée du train dans un état de grande excitation. Et puis 
Szymanowski fut là : grand jeune homme élancé, l'air plus vieux que ses vingt 
et un ans. Il était entièrement vêtu de noir, étant encore en deuil, et portait un 
chapeau melon et des gants, ce qui lui donnait plutôt l'allure d'un diplomate que 
d'un musicien. Mais ses magnifiques grands yeux gris-bleu avaient une 
expression triste, intelligente et des plus sensibles. 
 Il s'avança vers nous en boitant légèrement, accueillit son ami 
cordialement, mais sans effusion, et accepta nos chaleureuses paroles de 
bienvenue avec un sourire poli, mais lointain. Il devait habiter chez Gromadzki, 
qui l'emmena chez lui. Un peu plus tard dans la journée, ils vinrent tous deux à 
la villa pour le déjeuner. Szymanowski ne sembla pas à son aise pendant le 
repas et fut pris d'un embarras visible et croissant, devant les efforts de Pola et 
de Basia pour le charmer et la curiosité dont faisait preuve Mme Magdalena, 
mélangée à sa jalousie qui perçait, à cause de Frederic. 
 Szymanowski nous fit un rapport sur le Festival de Bayreuth, mais de 
façon détachée et en demeurant dans le vague. Après le déjeuner, sous le 
prétexte d'aller veiller aux détails de mon concert, je partis avec nos invités pour 
me rendre à l'hôtel Morskie Oko, où nous nous attablâmes pour prendre un café 
et un cognac. Et là, le compositeur, enfin, ouvrit son cœur. Il me dit que ma 
lettre lui avait donné envie de venir à Zakopane, qu'il m'avait entendu à un 
concert à Varsovie, qu'il était impatient de me montrer ses dernières œuvres et 
qu'il voulait que j'en sois l'interprète. Il avait une voix douce et persuasive et il y 
avait de la chaleur dans ses yeux, sous les épais sourcils. 
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En cet instant, et pour ma joie, il révélait enfin son côté humain ! Ce fut un 
après-midi heureux, et j'acceptai son invitation à passer la soirée en sa 
compagnie et en celle de Gromadzki. 
 - Dois-je demander à Frederic de se joindre à nous ? m'enquis-je. 
 - Non, il ne vaut mieux pas, répondit-il en hésitant. Si c'est possible, bien 
entendu. J'ai eu l'impression que, lui et moi, nous avions peu de choses en 
commun, ajouta-t-il, sur le plan tant personnel que musical. 
 Je l'avais moi-même senti dès le premier instant à la gare. Et cela allait 
rendre les choses un peu difficiles pour moi. Néanmoins, je trouvai une excuse 
pour les rejoindre, seul, ce soir-là; je racontai qu'ils devaient m'emmener chez 
un ami de Szymanowski, un jeune poète, écrivain et peintre, qui voulait faire un 
crayon de moi. C'était en partie vrai. Ce jeune homme s'appelait Stanislaw 
Witkiewicz, mais nous l'avions rencontré au Morskie Oko. Il n'avait jamais été 
question de faire mon portrait, nous nous étions simplement assis pour boire et 
bavarder. Tout de suite, il m'avait, lui aussi, fasciné. 
 Au cours de ma longue existence, d'aussi loin que je me souvienne, je n'ai 
jamais rencontré un homme plus séduisant que Witkiewicz. D'ordinaire, l'idéal 
que l'on se fait d'un bel homme est : grand, brun et beau. Il était tout cela ; mais 
il parvenait à ajouter à ces qualifications quelque chose d'infiniment plus 
intéressant. Ses yeux bleus, surmontés de sourcils noirs finement arqués, vous 



regardaient avec une intensité presque terrifante et semblaient vous pénétrer 
jusqu'à l'âme. Un nez droit et aigu et une bouche bien dessinée et animée 
conféraient à son visage une expression à dominante ironique et souvent 
sarcastique. J'ai immédiatement su que lui, Karol et Gromadzki étaient bien des 
compagnons selon mon cœur. J'ai soudain eu la consience aiguë de 
l'atmosphère de serre qui régnait à la villa, avec cette tendance à 
l'intellectualisme et, le plus souvent, cette gaieté artificielle, qui voilaient tant de 
passions sombres et malsaines. 
 En compagnie de ces trois jeunes gens je sentais un courant d'air frais, la 
présence de la jeunesse et d'une vitalité vraie. Nous sommes bientôt devenus 
inséparables. Ils venaient très souvent à la villa, restant parfois pour un repas. 
Mais, après une conversation générale et polie, nous nous rassemblions tous 
les quatre autour du piano et entamions un échange de vues animé à propos 
de tel ou tel compositeur, chacun d'entre nous essayant d'imposer son point de 
vue. Je m'amusais infiniment à mettre ma mémoire en avant, en jouant du 
Wagner, du Brahms, du Scriabine, des opéras et des symphonies, au grand 
délice de Szymanowski. 
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En de telles occasions, sans que l'on sût exactement pourquoi, Frederic 
détonnait. Ses remarques souvent humoristiques, mais trop dures et 
méchantes, sur tel ou tel compositeur ou interprète tombaient dans des oreilles 
de sourds ; il ne parvenait pas à s'adapter au climat de notre conversation. 
Ainsi, peu à peu, se fit-il plus rare à nos réunions. Sa nouvelle passion était un 
jeune sculpteur, un authentique montagnard des Tatra, garçon très beau et très 
talentueux. 
 Frederic voyait bien que je changeais, mais en dépit de sa jalousie 
personnelle, il faisait preuve d'une compréhension subtile de mon besoin d'une 
vie artistique normale et saine. Sa mère, elle aussi, faisait tout son possible 
pour cacher son impatience devant mes fréquentes absences; elle était assez 
intelligente pour ne pas s'en mêler. 
 Chaque nuit, je voyais mon travail progresser régulièrement. J'étais prêt 
pour mon concert et pour Paris. La vie m'apparaissait sous les couleurs les plus 
brillantes. 
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 Le concert au Morskie Oko fut un succès. J'y jouai beaucoup de mon 
répertoire fraîchement acquis et que je n'avais pas encore très bien digéré ; 
mais je mis tant de feu et d'enthousiasme dans mon jeu que le manque de fini 
ne se remarqua pas trop. De toute façon, j'avais maintenant l'argent pour Paris ; 
je décidai de partir aussitôt que possible. 
 Le voyage allait être long : une nuit pour aller à Cracovie, changer de train 
pour Berlin et, de là, encore une nuit jusqu'à Paris. Szymanowski, qui rentrait 
dans ses terres familiales en Ukraine, décida de m'accompagner jusqu'à 
Krakow. Ce fut ainsi que, quelques jours après mon concert, nous fûmes 
conduits à la gare par Mme Magdalena et Frederic. Les adieux furent tout à fait 
joyeux. Ils s'attendaient que je rentre sous peu à Varsovie, ne croyant guère 
mon hôte parisien capable de favoriser ma carrière. 
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 Karol et moi, nous trouvâmes un compartiment vide dans le train, ce qui 
nous permit de nous étendre pour la nuit. Mais, à l'instant où le train s'ébranlait, 
il m'arriva quelque chose d'étrange - j'éclatai soudain en pleurs. Je fus saisi 
d'une crise de larmes plus forte que moi et je ne pus m'arrêter de sangloter des 
heures durant. C'était une détente soudaine après tous les soucis qui s'étaient 
accumulés dans mon cœur ; la rupture avec Barth, qui m'avait profondément 
affecté, l'anxiété à cause de mes études interrompues et, surtout, 
l'ensorcellement cruel et dangereux du Venusberg de la famille de Frederic, 
auquel j'avais succombé comme un second Tannhäuser. 
 Je n'oublierai jamais la douce sollicitude que Karol me prodigua, cette nuit-
là ; sans un mot, il me mit son manteau sous la tête et me couvrit 
maladroitement, mais tendrement, de journaux. 
 - Ça vous tiendra chaud, dit-il. 
 Notre amitié à vie est née cette nuit-là. Le lendemain matin, nous nous 
sommes séparés sur une bonne grosse embrassade fraternelle. 
 J'arrivai à Berlin tard, cet après-midi-là. Il faisait pluvieux et gris ; la ville 
avait un air sinistre. Ayant deux heures à perdre entre mes deux trains, je hélai 
un taxi et le dirigeai de façon à passer lentement devant les maisons de Henny, 
de Barth, et devant la pension de famille de Frederic, avec le sentiment d'être 
un criminel revenant sur les lieux de ses crimes. 
 Je quittai Berlin tard dans la soirée avec un soupir de soulagement, et en 
songeant ardemment d'avance à Paris et à ce qui m'attendait. Au milieu de la 
nuit, lors d'un arrêt en Alsace, de jeunes Français montèrent dans mon 
compartiment et me fascinèrent par l'aisance et le charme avec lesquels ils 
parlaient leur langue, que j'entendais utiliser pour la première fois avec le bon 
accent. 
 A 9 heures du matin, le train s'arrêta à la gare de l'Est, endroit sombre, 
puant et sale. Pour me rendre à Chaville, je dus me faire conduire en voiture à 
une autre gare, Saint- Lazare, qui était moins attirante encore, puis il fallut 
monter dans un méchant petit train de banlieue enfumé, en direction de ma 
destination finale. Comme je passai surtout sous des tunnels, je ne pus rien voir 
de la ville, ce jour-là, et je finis par arriver, légèrement découragé, à la 
minuscule gare de Chaville, où le comte Skarzynski m'attendait. 
 - Bienvenue à Paris ! me dit-il joyeusement. Vous allez voir la plus belle 
ville du monde. 
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 Puis, m'aidant à porter mes bagages, il m'installa dans son élégant landau, 
et en route pour sa villa! 
 La maison qu'il baptisait « villa » était de proportions modestes, avec un 
minuscule jardin devant, située dans la rue principale de cette petite ville de 
banlieue et entourée de beaucoup d'habitations similaires. On me conduisit à 
une petite chambre sombre, dotée d'un impossible lavabo démodé et, après de 
rapides et difficiles ablutions et un changement de vêtements, je descendis à la 
salle à manger, où Mme Skarzynska nous attendait pour le petit déjeuner. Son 
apparence me frappa au point que j'en fus presque terrifié. Son visage montrait 
quelques restes de beauté ; mais elle projetait en avant une telle énormité de 



buste et d'estomac, le tout ne formant qu'un seul volume vertical et si 
impitoyablement étranglé par un corset puissant, qu'elle semblait sur le point 
d'éclater avec un grand bruit d'un moment à l'autre ! Chanteuse d'opéra dans 
sa jeunesse, elle était en réalité tout à fait charmante et pleine de vie ; je ne 
tardai pas à me rendre compte que c'était elle qui avait remarqué mon talent à 
Varsovie et qui avait commencé à s'intéresser à moi. 
 - Après le déjeuner, dit-elle, mon mari vous montrera Paris, et demain, il 
vous emmènera voir M. Astruc. 
 Tôt cet après-midi-là, le comte Skarzynski et moi nous avons donc roulé 
jusqu'au cœur de Paris. Parvenu place de la Concorde, il arrêta l'attelage et 
m'entraîna jusqu'à l'obélisque, au centre de cet espace unique, d'où l'on voit les 
quatre plus belles perspectives du monde : à droite, la Madeleine, église où 
eurent lieu les funérailles de Chopin ; à gauche, la Chambre des Députés, l'un 
et l'autre momuments étant bâtis dans le pur style grec ; en face, les Champs-
Elysées, majestueux et au bout desquels je vis jaillir littéralement l'Arc de 
Triomphe, baigné d'un coucher de soleil rose et rouge; et derrière, les délicieux 
jardins en terrasses des Tuileries, menant à l'immense et vénérable palais du 
Louvre. 
 J'étais tellement écrasé par tant de beauté que ma voix se brisa... Je ne 
pouvais prononcer un mot, mais c'est là, et en cet instant, que j'ai fait le vœu 
sacré de ne jamais vivre ailleurs au monde que dans cette cité divine. 
 La voiture du comte Skarzynski, tirée par son cheval, nous fit remonter 
lentement les Champs-Elysées, qui étaient bordés en ce temps-là d'élégants 
hôtels particuliers et d'une harmonieuse file de maisons. Il n'y avait ni 
restaurants, ni boutiques, ni cinémas ; c'était un quartier strictement résidentiel.  
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Je fus très impressionné par les douze fières avenues qui filent droit comme 
des flèches dans toutes les directions, de la place de l'Etoile, et je n'ai jamais pu 
oublier ma première vision de l'avenue du Bois de Boulogne, avec ses énormes 
marronniers couverts de feuilles de toutes les nuances de vert, en ce glorieux 
après-midi d'été penchant déjà vers le soir. 
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 M. Gabriel Astruc était le descendant d'une vieille famille juive de 
Sephardim espagnols, et le fils du grand rabbin de Belgique. Habité par une 
passion pour les arts et le théâtre, mais sans aucune qualification spéciale dans 
aucun de ces domaines, il avait décidé de devenir impresario. Après un bref 
passage dans la maison d'éditions musicales Enoch & Fils, il avait épousé « la 
fille du patron » et fondé, avec l'appui financier d'un ami, un banquier turc, le 
comte Isaac Camondo, la Société Musicale, sorte d'agence pour la promotion 
des arts d'interprétation, productions théâtrales comprises. 
 La maison dans laquelle M. Astruc avait établi le siège de sa Société était 
le Pavillon de Hanovre, aile préservée du palais construit par le duc de 
Bichelieu, au coin du boulevard des Italiens et de la rue Louis-le-Grand. Un 
immense salon de réception, en forme de rotonde à trois larges fenêtres, offrait 
une vue sur toute la longueur du boulevard, panorama que Pissarro aimait à 
peindre. 



 A peine avions-nous eu le temps de jouir de la vue, que Gabriel Astruc 
surgissait sur le seuil de son bureau privé, pour nous accueillir. C'était un 
homme d'une quarantaine d'années dont la lourde charpente et la calvitie 
prématurée le faisaient paraître plus âgé qu'il ne l'était. Ses grands yeux noirs 
saillaient dans un visage pâle, et il avait un nez long, mince et joliment arqué, 
une barbe et des moustaches noires comme le charbon et taillées à la 
perfection. 
 Sans perdre de temps en préliminaires ni en questions sur mon éducation 
ou mes études, il m'étreignit tout simplement la main et cria - il n'y a pas d'autre 
mot - à Skarzynski stupéfait: 
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 - Pouvez-vous amener ce jeune homme, demain après-midi, à la salle de 
concert de la maison Pleyel? Je réunirai quelques bons musiciens pour 
l'écouter jouer et, après l'audition, nous pourrons tirer des plans en 
conséquence. 
 Nous acceptâmes bien évidemment, et nous partîmes le coeur rempli 
d'espoir. 
 A un pâté de maisons du Pavillon de Hanovre, se trouvait la place de 
l'Opéra, avec le fameux Café de la Paix au coin du boulevard des Capucines. 
Nous trouvâmes non sans mal une petite table à la grande terrasse et 
commandâmes du thé ; mais je ne pouvais détacher mes yeux de la vie 
fantastique et fascinante qui m'entourait. Nous étions en 1904 ; les boulevards 
étaient encore le cœur de Paris. Les grands théâtres, les meilleurs restaurants 
et cafés étaient concentrés là, dans ces pâtés de maisons historiques. 
 Les trottoirs étaient bondés de monde. J'étais intrigué par certaines de ces 
Parisiennes vives et à la démarche alerte, qui relevaient légèrement d'un côté 
leurs longues jupes, du bout de trois doigts ; elles avaient le visage recouvert 
de voilettes et portaient de grands chapeaux, ornés comme des jardins, 
perchés sur leurs cheveux. Probablement se rendaient-elles à quelque rendez-
vous romantique ? De jeunes couples déambulaient, étroitement enlacés ; des 
flâneurs, réplique parisienne de nos city slickers américains, cherchaient 
l'aventure ; personne ne semblait pressé. Omnibus, voitures, fiacres, tous tirés 
par des chevaux, montaient et descendaient les rues à toute allure ; les arbres 
commençaient à perdre leurs feuilles d'or. L'air, empli de l'arôme des parfums 
mélangé à la forte odeur des chevaux, venait taquiner les narines grâce a une 
douce brise automnale. 
 C'était mon premier contact avec les scènes de la rue parisienne, et leur 
charme joue encore sur moi, aujourd'hui où j'écris ces lignes. 
 Le lendemain, nous quittâmes Chaville de bonne heure, pour déjeuner à 
Paris, à la vieille Brasserie Universelle, avenue de l'Opéra, où l'on servait vingt 
différentes sortes de hors-d'œuvre pour un prix modique. Skarzynski faisait tout 
son possible pour me mettre en condition pour l'après-midi; il savait combien 
j'étais nerveux et ce que cette audition signifiait pour moi. Je n'avais rien d'autre 
en vue pour mon avenir immédiat. 
 La maison Pleyel était encore boulevard Bochechouart. Pendant que nous 
attendions M. Astruc et ses « bons » musiciens tant redoutés, on nous montra 
la salle où Chopin avait l'habitude de donner ses rares concerts, avec son piano 
érigé sur une estrade. 
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 - Jouez quelques mesures dessus, proposa M. Lyon, le propriétaire d'alors 
de la fabrique. Vous verrez quelle tonalité magnifique il a encore! 
 Il avait raison. J'étais rempli d'une crainte respectueuse en posant les 
mains sur ce clavier sacré. Nous fûmes interrompus par un homme qui 
annonça : 
 - Ces messieurs vous attendent au salon. 
 M. Astruc nous reçut avec un sourire encourageant et nous présenta aux 
autres personnes présentes. Ils n'étaient que trois : Paul Dukas (le compositeur 
de l'Apprenti Sorcier), Jacques Thibaud, le célèbre violoniste, et Maurice Ravel, 
encore peu connu à l'époque. A mon soulagement, il n'y avait aucun pianiste 
professionnel. 
 Thibaud se souvenait de notre déjeuner à Berlin et était content de me 
revoir. Les deux autres se conduisaient comme un jury de tribunal ; ils étaient 
silencieux et attendaient mon audition. La présence de Thibaud me redonna 
pourtant un peu de confiance en moi. Je lui rappelai sa magnifique 
interprétation du concerto de Bruch, à Berlin, me dirigeai vers le piano et le 
jouai pour lui ; puis je passai au concerto pour violon de Mendelssohn et lui 
indiquai les passages qu'il avait joués de façon si émouvante. 
 Ce gambit inattendu transforma l'indifférence froide des autres en intérêt 
soutenu. Ils sentaient maintenant que j'étais un musicien, et non pas 
simplement un garçon de dix-sept ans s'efforçant au piano. Je n'en jouai pas 
moins, un peu plus tard, une toccata de Bach, un mouvement d'une sonate de 
Beethoven, et du Chopin - pas trop bien - mais j'avais gagné. Ils furent 
unanimes à louer mon talent, me prédirent un grand avenir, et conseillèrent 
fortement à M. Astruc de me prendre en main. C'était tout ce dont il avait besoin 
et qu'il avait souhaité ; il m'offrit immédiatement un contrat. 
 Dans le fiacre qui nous ramenait tous trois du Pavillon de Hanovre, Astruc, 
Skarzynski et moi, nous commentâmes les différentes phases de l'audition. 
Quand nous nous retrouvâmes finalement installés dans le bureau de M. 
Astruc, nous abordâmes la discussion sérieuse du contrat. Pour ma part, il n'y 
avait qu'une chose qui me préoccupait : la garantie de mensualités sous forme 
d'avances sur mes gains futurs. Ce qui devait signifier la sécurité - ce que 
j'enviais le plus à la vie que menait Frederic à Berlin. Astruc accepta. Il m'offrait 
cinq cents francs par mois (cent dollars de l'époque), pendant cinq ans. Les 
autres clauses du contrat étaient plutôt dures. 
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Il voulait 60 % sur les concerts organisés par lui, et 40 % sur les engagements 
provenant d'autres sources. Mais je ne m'attardai pas à ces termes exorbitants ; 
pour moi, seuls comptaient ces 500 francs, qui brillaient autant que 500 étoiles 
dans le ciel! 
 Je consentis donc avec joie à tout ce qu'il proposait. Il m'embrassa sur les 
joues et me dit : 
 - Eh bien! mon petit, tout ce qu'il vous reste à faire maintenant, c'est de 
retourner en Pologne et de faire signer le contrat par votre père et votre mère. 
Ensuite, vous le ferez légaliser par un notaire et par le consul de France à 
Varsovie. 



 Et il ajouta: 
 - Revenez avec ces papiers aussi rapidement que possible ; il faut établir 
nos plans de campagne sans tarder. 
 Cette idée me faisait frémir. Mes parents n'avaient pas entendu parler de 
moi depuis que j'avais rompu avec Barth. Je les avais laissés dans l'ignorance 
complète de ce que je faisais, et voilà que j'étais maintenant en leur pouvoir ; ils 
détenaient le droit de décider de mon avenir ! 
 Ma joie retomba comme une pierre dans une mare. Et ce qui rendait les 
choses pires encore, c'était qu'il fallait garder bonne contenance devant M. 
Astruc et Skarzynski. Ils ne savaient rien de mes problèmes de famille ; s'ils les 
apprenaient, Dieu seul savait ce qu'ils pourraient décider. 
 J'avais envie de rester à Paris pour la fin de la journée. 
- J'aimerais me promener en ville tout seul et peut-être aller voir un 
spectacle à la Comédie-Française. Je prendrai le dernier train pour Chaville ; ne 
vous occupez pas de moi, dis-je au comte Skarzynski. 
Il trouva naturel mon désir de profiter de ce jour faste, alors que je ressentais 
simplement un urgent besoin d'être seul pour décider de ce que j'allais faire. 
 J'errai interminablement dans les rues, en me demandant sans cesse : 
fallait-il me plier à la position fort probablement négative de mes parents, ou 
tout laisser tomber? 
 Après une longue marche que j'employai à peser le pour et le contre, ma 
décision fut prise ; j'irais me battre à Lodz même. Sur quoi, ayant regagné 
espoir et courage, j'allai manger quelque chose dans un café, puis me rendis à 
la Comédie-Française où j'assistai, du poulailler, à la représentation de Les 
affaires sont les affaires, d'Octave Mirbeau, merveilleusement joué par Féraudy. 
La pièce, qui tourne autour d'un homme d'affaires sans scrupules, me calma 
complètement les nerfs ; je me rendais compte qu'il était des dilemmes pires 
que le mien. Quand je rentrai à la villa, j'étais d'humeur joyeuse et optimiste. 
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Mme Magdalena et le reste de la famille étaient rentrés à Varsovie. Ils avaient 
déménagé dans un autre appartement, sur la fort huppée Aleja Ujazdowska. 
Dans une lettre que je lui avais écrite de Paris, j'avais annoncé à la mère de 
Frederic la nouvelle du contrat et mon arrivée à Varsovie sous quelques jours. 
Elle répondit promptement par télégramme en m'invitant, de sa part et de celle 
de son mari, à demeurer chez eux. 
 Après une autre semaine chez les Skarsynski, qui se mettaient en quatre 
pour m'être agréables et multipliaient l'hospitalité - le comte éclatait d'orgueil à 
cause du succès de son protégé - je décidai d'accepter l'invitation des Harman. 
J'avais besoin de leur avis sur la façon d'obtenir la redoutable signature. 
 Il me fallut trente-six heures de train pour aller de Paris à Varsovie : deux 
nuits sans sommeil et une journée passées dans un comportiment bondé de 
seconde classe. J'arrivai dans un état d'épuisement total ; mais la vue de 
Frederic qui m'attendait sur le quai me rendit à la vie. Il m'accueillit avec toute la 
chaleur d'antan. Zakopane était oublié ; son amitié semblait plus vive que 
jamais. Sur le chemin de la maison, il m'assiégea de questions sur mes 
impressions de Paris, ce qui me remplit de honte à la pensée de ma conduite 



envers lui à Zakopane. Dans le nouvel appartement, la famille tout entière 
m'accueillit comme un héros. Papa dit pompeusement : 
 - Vous venez de remporter la première bataille de votre carrière ; un grand 
avenir vous est maintenant promis. 
 Mme Magdalena m'embrassa, et Basia elle-même montra un peu 
d'émotion. Quand je leur eus dit les difficultés que j'allais avoir à affronter à 
Lodz, ils s'exclamèrent avec indignation : 
- Vos parents ont perdu le droit de s'opposer à vos projets! C'est une occasion 
unique, et il ne faut absolument pas que vous y renonciez. 
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 Et le père de Frederic ajouta : 
 - Si vous avez besoin de mon aide, vous pouvez compter sur moi. 
 L'appartement, sis dans une maison toute neuve, construite par un 
marchand de caviar russe, occupait le rez-de-chaussée en entier. La bâtisse ne 
s'harmonisait pas avec les autres constructions de l'élégante Aleja. Les Harman 
jouissaient de salons de réception beaucoup plus grands, et le restant des 
pièces était distribué de façon beaucoup plus pratique aussi ; mais le tout offrait 
une apparence de luxe glacé. Cette fois, on m'installa dans une vraie chambre 
d'amis, très séparée des autres chambres - ce que, dans la circonstance, je 
trouvais bien commode. Certains des arrangements du vieil appartement 
m'avaient laissé des souvenirs déplaisants. 
 J'écrivis à mes parents en leur annonçant mon arrivée. La distance qui 
sépare Varsovie de Lodz est d'au moins deux heures de train, qui me parurent 
interminables. Mes parents et d'autres membres de ma famille s'étaient 
rassemblés à la gare et m'accueillirent avec les cris de surexcitation habituels, 
les questions et le tohu-bohu d'usage, si bien que je me sentis naturellement 
tout de suite chez moi. 
 Un peu après, quand je me retrouvai seul avec mon père et ma mère, il 
arriva une chose intolérable ; mon père éclata en sanglots, pleurant comme un 
enfant. Je ne l'avais jamais vu dans un tel état. J'avais l'impression d'être un 
criminel. Même aujourd'hui je ne suis pas parvenu à oublier cet instant. 
 Une fois un peu calmé, mon père se montra impressionné par la 
proposition d'Astruc et consentit, à mon étonnement, à remplir les conditions 
légales et nécessaires à la validité du contrat. Ma mère, le moment venu de 
signer, fit preuve d'une répugnance soudaine, quand on lui dit que le document 
me donnait les drois légaux d'un adulte. Cependant, mon père la persuada 
qu'ils n'avaient pas le droit de bloquer le cours de ma carrière. 
 Je rentrai à Varsovie avec les papiers dans ma valise, mais avec un 
sentiment de culpabilité au cœur, à cause de ma victoire trop facile. 
 A Varsovie, quelques surprises m'attendaient. Les parents de Basia 
avaient décidé de l'envoyer à Paris pour étudier avec le fameux ténor polonais 
Jean de Beszke, et son père devait l'y conduire. Mme Magdalena, elle aussi, 
annonça, avec un sourire, qu'elle irait rejoindre sa fille à Paris dans quelques 
semaines. Mauvaises, mauvaises nouvelles pour moi! 
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 D'autres faits nouveaux me troublèrent plus encore. Mon oncle, Paul 
Heymann, vint à Varsovie, rendit visite à M. Harman à son bureau et lui 
demanda d'aider mon père en le nommant représentant de ses affaires à Lodz, 
ou quelque chose de la sorte. Quand M. Harman m'en informa, en promettant 
de faire ce qu'il pourrait, j'eus vraiment envie de tuer mon oncle pour son 
abominable indiscrétion ! Ainsi que la suite devait le prouver, les choses allaient 
prendre un tour plus désagréable encore. M. Harman, lors de la visite suivante 
qu'il fit à Lodz, tâta l'un de ses associés locaux à ce sujet. Cet homme était 
apparenté à ma mère et tournait le dos à ma famille depuis la banqueroute 
paternelle. Mon père, qui ne savait rien de toute l'affaire, pensa que j'en étais 
l'instigateur. Il refusa d'avoir rien à y voir et j'eus toutes les peines du monde à 
le convaincre de mon innocence. Le pauvre homme en resta profondément 
blessé. 

23 
 J'ai pris le train pour Paris en compagnie de Basia et de son père. Cette 
fois, à l'arrivée, la gare du Nord, sale, malodorante et sinistre, me parut un 
palais royal; mon indépendance nouvellement conquise et mes cinq années de 
paiements mensuels me grisaient d'orgueil. 
 Après une nuit blanche dans un hôtel lugubre, je me retrouvai de bonne 
heure dans la rue, me rendis au Café de la Paix, où je dévorai de bon cœur un 
petit déjeuner. Puis, je me présentai au Pavillon de Hanovre où, armé des 
documents dûment signés et légalisés, j'eus immédiatement accès au bureau 
de M. Astruc. 
 - Ah, vous voici de retour, jeune homme, me dit-il avec un sourire éclatant. 
J'ai de grandes idées à votre sujet ; je crois que vous allez être content. 
 Je l'écoutai m'exposer le détail de ses plans. Mes sentiments étaient 
mélangés. Il voulait me présenter au public parisien en organisant un grand 
gala, avec orchestre et tout. Afin de financer la chose, il avait approché M. 
Etienne Gaveau, le fabricant français de pianos, homme ambitieux et plein de 
ressources, qui employait des méthodes publicitaires modernes pour 
promouvoir sa marque et rejeter dans l'ombre Erard et Pleyel, ces vieilles firmes 
bien établies. 
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La perspective d'avoir à jouer sur un piano inconnu me troublait. J'étais trop 
habitué aux Bechstein allemands, à leur merveilleuse sonorité et à leur jeu aisé. 
M. Astruc avait cependant déjà conclu des arrangements pour que je choisisse 
un Gaveau pour mes concerts ; il était donc trop tard pour changer quoi que ce 
fût et, de plus, on m'informa qu'il était presque impossible de trouver en France 
un piano de fabrication étrangère. 
 - Mes pianos ont la même qualité que les Bechstein, me dit M. Gaveau, 
après que j'en eus essayé deux ou trois. Les Erard ont un jeu agréable, mais 
des sonorités grêles ; cela fait cent ans qu'ils ne s'améliorent pas. Les Pleyel, 
eux, ont en effet une sonorité ravissante ; seulement, ils sont trop faibles pour 
les salles de concert modernes. 
 L'opinion de M. Gaveau sur ces deux pianos était exacte, mais il était un 
peu trop optimiste pour ses propres instruments. J'essayai de formuler le plus 
aimablement possible les critiques que j'avais à faire au sujet de certains 



défauts de ses pianos : leur tonalité froide, la faiblesse des notes hautes, et 
autres inconvénients mineurs. Mais je savais que l'affaire du gala était conclue 
entre les deux hommes et que je n'y pouvais plus rien. 
 La date du concert était fixée au mois de décembre. Astruc engagea 
l'Orchestre Lamoureux, sous la direction de Camille Chevillard, le gendre de 
Charles Lamoureux (lui-même décédé), pour m'accompagner dans deux 
concertos de mon choix, avec, entre les deux, quelques morceaux en solo. Et, 
afin de donner un peu de diversité au concert, il demanda à une jeune soprano 
de chanter trois mélodies de Debussy, dont l'opéra Pelléas et Mélisande 
donnait lieu, à l'époque, à de violentes querelles entre ses admirateurs et ses 
détracteurs. Le nom de la soprano était Mary Garden. Elle était jeune et belle ; 
elle venait de créer le rôle de Mélisande, était très admirée pour sa beauté et sa 
voix, mais acidement critiquée pour son fort accent anglais. 
 M. Astruc avait un autre plan dans la manche. La comtesse Greffulhe (l'un 
des modèles de Proust pour sa Duchesse de Guermantes) avait constitué une 
association appelée Les Grandes Auditions de France et rassemblant la fine 
fleur de l'aristocratie française. Ses membres devaient donner leur bénédiction 
à un événement spécial de leur choix, théâtral ou musical, en occupant les 
meilleures loges en grande toilette, les dames en décolleté, les hommes en 
habit, gants et inévitable haut-de-forme en soie. 
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 Grâce aux excellentes relations de M. Astruc, la comtesse avait accepté 
de me recevoir dans son château, où elle résidait durant l'automne; elle voulait 
« m'examiner » - pour voir si je méritais son patronage. 
 Après une heure de train, j'arrivai dans une petite gare où sa voiture 
m'attendait pour me conduire au château du Bois Boudran. Un laquais en livrée 
me fit monter au premier étage et m'introduisit dans une pièce confortable, où 
flambait un feu de cheminée. 
 J'y demeurai assis longtemps, avant qu'on me demande de redescendre 
dans un grand salon de musique, où je trouvai la comtesse engagée dans une 
conversation avec un jeune homme très grand et très beau. Du temps passa 
encore avant qu'ils remarquent ma présence. Enfin, elle se tourna vers moi et 
m'accueillit de façon hautaine, sans un sourire, me présenta à son compagnon, 
Don Roffredo Caetani, et me pria immédiatement de jouer quelque chose. Son 
Pleyel était en mauvais état et désaccordé ; mais, d'une façon ou d'autre autre, 
je me débrouillai pour tapoter la Polonaise de Chopin en la bémol. Quand j'en 
eus terminé, elle dit : « Bravo » sans conviction ; mais son ami semblait 
enchanté. Il me déclara qu'il étudiait la musique à Florence et qu'il travaillait à 
un opéra, se révéla un wagnérien passionné, ce qui suffisait pour que je 
retourne au piano et que je lui joue toute l'ouverture des Maîtres Chanteurs. Et, 
une fois de plus, ma façon non pianistique d'aborder la musique l'emporta. Don 
Roffredo parla avec tant de chaleur de mon exécution que la comtesse n'hésita 
plus ; elle me promit sur-le-champ la présence des Grandes Auditions de 
France à mes débuts. 
 La comtesse Greffulhe était une personne étonnante. Elle ressemblait aux 
portraits et aux bustes de la reine Marie- Antoinette. On m'a dit qu'elle essayait 
de vivre à la hauteur de cette ressemblance en se donnant des airs de reine. 
Et, d'une certaine manière, la société parisienne l'acceptait comme telle. 



 La comtesse me congédia, en souriant gracieusement, cette fois. 
 - Vous trouverez un dîner servi dans votre chambre, et quand vous serez 
prêt, ma voiture vous ramènera à la gare, dit-elle de sa façon impérieuse. 
 On avait du mal à croire qu'il y avait eu une Révolution française et que la 
France était en république. 
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24 
 Avec l'aide de M. Astruc, je trouvai une chambre dans une pension de 
famille, 42, rue Cardinet, à quelques maisons de son appartement. C'était un 
petit hôtel particulier de deux étages, transformé en pension de famille par son 
propriétaire, M. Cordovinus, qui assurait à la fois les fonctions de directeur et de 
concierge de l'établissement ; et sa femme (l'une des créatures les plus laides 
que j'aie jamais vues) était cuisinière pour toute la maisonnée. Ils vivaient dans 
la loge du concierge, où les fonctions de Cordovinus étaient d'ouvrir la porte 
d'entrée et de surveiller les allées et venues des gens. 
 Le prix de la chambre et de la pension, consistant en petit déjeuner, 
déjeuner et dîner, était de sept francs par jour, ce qui faisait alors un dollar 
quarante. C'était vraiment très bon marché, mais la nourriture était en 
conséquence. Nous étions surtout gavés de salade et de hachis. 
 Les autres pensionnaires étaient tous scandinaves: deux jeunes sœurs 
finlandaises, venues à Paris pour prendre des leçons de chant et qui n'avaient 
aucun talent, une dame suédoise, soprano d'opéra avec une jolie voix, et deux 
étudiants, également nordiques. 
 Ma chambre au second étage était spacieuse et ensoleillée ; je m'y fis 
envoyer un piano par M. Gaveau. Mais il n'y avait pas de salle de bains - en ce 
temps-là il était difficile d'en trouver une en France ; les Parisiens élégants 
utilisaient des tubs en caoutchouc portatifs pour prendre un bain, opération 
difficile et malaisée. 
 Le jour où je m'installai, M. Astruc m'invita à dîner chez lui, où je rencontrai 
sa femme et sa fille, qui avait cinq ou six ans, était enfant unique, et qu'il 
adorait. Lucienne, la fillette, avait de très beaux yeux noirs, immenses, et m'élut 
tout de suite son « fiancé », position que j'ai occupée plusieurs années. 
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 - J'ai besoin de votre programme, me dit son père. Il faut que je 
commence la publicité pour votre concert, c'est une nécessité absolue! 
Ah, que je détestais ce genre de requête ! Ma vie durant, il m'a fallu endurer le 
martyre chaque fois que mes imprésarios me demandaient un programme 
longtemps à l'avance ! Une fois la chose décidée, il n'y avait plus moyen de 
revenir dessus. En règle générale, l'amateur de concert ne se préoccupe pas 
de ce que l'artiste va jouer, s'il est célèbre et jouit de sa faveur. Mais que Dieu 
vienne en aide à l'exécutant s'il tente de changer quoi que ce soit à son 
programme à la dernière minute ; le public devient méfiant, il se sent floué. 
 Mais enfin, ce soir-là, il ne fut pas trop difficile de contenter M. Astruc ; 
mon répertoire était encore extrêmement limité et j'allais donc ouvrir le concert 
avec le Concerto en fa mineur de Chopin, puis un morceau de Brahms et deux 



études de Chopin... Entracte... Trois Ariettes oubliées de Debussy, chantées 
par Mary Garden, et le Concerto en sol mineur de Saint-Saëns pour terminer. 
 - Saint-Saëns! s'exclama mon hôte. Mais c'est merveilleux ! Je vais 
immédiatement arranger un rendez-vous pour vous avec le maître. Je veux qu'il 
assiste au concert ! 
 Du coup, l'un des matins qui suivirent, je fus invité à rendre visite au grand 
compositeur. Il vivait seul au rez-de- chaussée d'une vieille maison et me reçut, 
à mon étonnement, tout à fait cordialement : j'avais entendu dire qu'il était 
célèbre pour son manque de civilité. La pièce était une vraie « salle de musique 
» - partitions partout, en piles énormes sur son Erard, tables surchargées de 
livres et de feuillets de papier à musique, masque mortuaire de Beethoven 
accroché à un mur, photos de personnes connues ou inconnues éparpillées 
partout. 
 M. Saint-Saëns était un gros petit homme, plutôt chauve, avec une courte 
barbe ronde et deux grosses verrues asymétriquement posées de chaque côté 
du nez. Il avait l'air d'un directeur de banque français. 
- Je suis heureux d'apprendre que vous allez jouer mon concerto, me dit-il. J'ai 
dirigé sa première exécution pour votre homonyme, Anton Rubinstein. Il l'a 
appris en une semaine. 
 Puis il ajouta : 
 - Je ne peux pas venir à votre concert. Je ne sors pas le soir ; mais 
j'essaierai d'être à la répétition. 
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 Quand je lui dis que j'étais polonais, il se précipita sur le piano, en 
s'écriant: 
 - Voici la composition de Chopin que je préfère! 
 Et il joua le Scherzo en mi majeur, un peu trop vite à mon goût, mais avec 
une technique parfaite. Plus tard, quand je pris congé, il m'accompagna jusqu'à 
la porte et m'aida à remettre mon manteau ; ses manières démentaient 
indubitablement sa mauvaise réputation. 
 Le salon en rotonde de la Société Musicale était le rendez-vous quotidien 
du monde artistique de Paris. Une foule hétéroclite de musiciens, de chanteurs 
d'opéra, de danseurs, d'écrivains, de journalistes y affluait et refluait, formant de 
petits groupes, entamant d'interminables discussions sur ceci ou cela, le tout 
ponctué de gesticulations et d'énormes éclats de rire. C'était amusant à 
regarder, mais ces gens venaient surtout là pour attirer l'attention de M. Astruc. 
Ravel passait souvent ; il essayait un morceau à quatre mains avec moi - le 
magnifique quator de Debussy, par exemple, qui fut une révélation pour moi et 
mon premier contact avec la musique de ce compositeur. Paul Dukas m'apporta 
sa sonate et ses Variations sur un thème de Rameau, morceaux intéressants 
tous les deux, mais un peu forcés et pas pianistiques. 
 Venait souvent se joindre au groupe des compositeurs un gros petit 
homme au visage rond, à la barbe noire et à l'abondante moustache en crocs. 
C'était un Espagnol, un compagnon jovial, dont les yeux avaient un pétillement 
rieur et plein de charme. Nous adorions ses histoires qui nous faisaient hurler 
de rire. Je ne connaissais pas son nom. Quelques années plus tard, Dukas m'a 
apporté une copie d'Iberia, composition espagnole dont l'auteur, disait-il, était 
mort récemment. 



 - Vous vous souvenez comme nous goûtions sa compagnie ? me 
demanda-t-il. 
 C'était Isaac Albeniz, l'homme à qui je dois la grande popularité dont je 
jouis en Espagne et dans tous les pays de langue espagnole. J'ai eu le privilège 
de faire connaître son Iberia, son œuvre majeure pour le piano, dans son 
propre pays et dans le reste du monde. 
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 Basia, installée par son père dans une pension de famille pour jeunes 
filles, avait eu droit à son audition chez Jean de Reszke, qui l'avait acceptée 
parmi ses élèves. Avant de retourner à Varsovie, M. Harman avait laissé des 
instructions suivant lesquelles sa fille ne devait sortir le soir avec personne 
d'autre que moi. Je n'avais pas encore eu l'occasion d'user de ce privilège, 
quand la mère de Basia annonça par télégramme son arrivée imminente. Et elle 
débarqua, à la gare du Nord, avec sa fidèle camériste Pauline et une marée de 
bagages. Basia et moi, nous étions là, prêts à faire le nécessaire pour l'aider. 
Elle prit une suite à l'Hôtel d'Iéna, l'un des vieux hôtels bien calmes - « pour être 
près de ma fille », disait-elle. 
 Après le déjeuner, prétextant une migraine et la lassitude, elle renvoya 
Basia, mais insista pour que je reste avec elle. Et elle me garda pour la fin de la 
journée. 
 Du jour au lendemain, je me sentais repris dans la vieille routine tant 
redoutée : Paris était devenu Varsovie. 
 Je n'étais plus qu'à deux semaines de mon concert, et voilà que j'étais 
constamment requis par Mme Magdalena pour l'accompagner dans les 
magasins, chez les docteurs ou les dentistes, corvées que je détestais. D'un 
autre côté, je ne puis nier que j'appréciais la nourriture des bons restaurants et, 
par-dessus tout, les soirées au théâtre, ma vieille passion. Mais cela 
m'embarrassait vraiment d'être son éternel invité. Moi-même, je ne pouvais 
évidemment pas m'offrir ce genre de vie luxueux, avec les cinq cents francs 
dont j'étais si fier. 
 Tout cela nuisait à mon travail. Finalement, le jour fatal arriva. La répétition 
était fixée à dix heures du matin, au Nouveau Théâtre (devenu aujourd'hui le 
Théâtre de Paris). 
 M. Camille Chevillard me reçut dans sa loge et, sans perdre une minute, 
me demanda quel était mon tempo. Il ressemblait à l'image que je me faisais 
d'un détective privé : silhouette lourdement charpentée, épaules carrées, tête 
carrée, cheveux coupés en brosse au carré, moustache en forme de balai et 
petits yeux scrutateurs. Il me faisait un peu peur. 
 Les membres de l'orchestre nous attendaient déjà sur scène. Dès le 
premier coup d'oeil j'eus un léger choc: la plupart d'entre eux étaient assis en 
manteau, et chapeau sur la tête ; les contrebassistes avaient l'air 
particulièrement ridicule avec leur chapeau melon. N'empêche, j'étais troublé. 
Je crus que c'était leur façon de montrer le peu de respect que leur inspirait un 
jeune garçon qui osait les louer pour un gala. Je devais découvrir que j'avais 
mal deviné ; ils avaient simplement peur de prendre froid dans ce théâtre qui 
n'était pas chauffé. 
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 Chevillard dirigeait comme un sergent instructeur. Il avait l'orchestre bien 
en main - les musiciens suivaient bien sa baguette - mais il ne s'embarrassait 
guère d'expression ni de nuances. Le concerto de Chopin fut sa victime. Il était 
incapable de comprendre le sens d'un rubato, et la beauté surnaturelle du 
larghetto lui échappait tout autant. 
 Je commençais à me sentir très mal à l'aise, quand j'entendis chuchoter : 
 - Saint-Saëns est là! 
 Et il était bien là, assis dans une loge, indifférent à nos courbettes, 
totalement à l'écart. Nous nous préparâmes à répéter son concerto et j'entamai 
la cadenza initiale, le cœur battant sauvagement. Mais là, M. Chevillard était 
dans son élément ! Il m'a fait galoper à fond de train pendant tout le morceau 
sur un tempo terrifiant, à tel point que le finale avait tout d'un feu d'artifice ! 
Nous nous approchâmes du grand maestro, qui zozota brièvement : 
 - F'était très bien. 
 Puis, se levant, il partit sans nous serrer la main. A cet instant, M. Astruc et 
son secrétaire Robert Brussel surgirent sur scène et, me voyant pâle et 
décontenancé, Astruc s'exclama joyeusement : 
 - Mon petit, je n'aime pas votre mine. Je vous emmène déjeuner dans un 
bon restaurant, cela vous remettra de la couleur aux joues ! 
 Il s'agissait du restaurant Paillard, endroit célèbre, juste en face du 
Pavillon de Hanovre. Astruc commanda un homard pour moi et demanda au 
sommelier de mettre une bouteille de Champagne à la glace, en me disant : 
 - Ce vin vous fera du bien. 
 Et il avait raison. Après le premier verre de ce nectar pétillant, je me sentis 
mieux ; après le second, je commençai à sourire ; après le troisième verre, j'ai 
même commencé à glousser de rire. C'est dans cette humeur joyeuse que je 
rentrai rue Cardinet ; je montai dans ma chambre et me précipitai sur le piano 
pour répéter un passage de Chopin. Et là, j'ai vécu l'un des moments les plus 
tragiques de mon existence : mes doigts ne répondaient plus, ils étaient comme 
des nouilles! C'était le Champagne, évidemment. J'étais au désespoir ; il ne 
restait que cinq heures avant mon concert... Jamais encore je ne m'étais trouvé 
dans une situation aussi fâcheuse... Je ne savais que faire. 
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 Au supplice, j'ai alerté toute la maisonnée. L'escadron des Scandinaves 
est monté précipitamment dans ma chambre ; les sœurs finlandaises m'ont fait 
m'allonger ; la chanteuse suédoise m'a posé des serviettes imbibées d'eau 
froide sur la tête ; les hommes m'ont tapoté la figure, massé les mains, et M. 
Cordovinus a apporté du café très fort. Finalement, au bout de deux heures de 
cette cure épuisante, mes doigts se sont remis à réagir. Après cette expérience, 
je tiens à le déclarer solennellement, de toute mon existence je n'ai plus jamais 
pris une goutte d'alcool le jour d'un concert. 

 Le Nouveau Théâtre était archicomble. M. Astruc y avait veillé ; il avait 
envoyé des billets gratuits à beaucoup de gens en vue et aux étudiants en 
musique. Mary Garden avait attiré beaucoup de fervents de Debussy et, dernier 
atout, mais non le moindre, les « Grandes Auditions de France » sont apparues 
dans toute leur splendeur, prêtant leur lustre au Gala. 



 On imaginera fort bien les sentiments que pouvait éprouver le jeune 
garçon que j'étais, avec si peu d'auditions publiques derrière lui, et presque pris 
au pied levé, sans préparation et sans expérience, pour affronter le public le 
plus sophistiqué et le plus gâté du monde, dont on avait de plus chauffé à blanc 
l'attente. J'étais tout simplement terrifié. 
 Des applaudissements amicaux accueillirent mon apparition sur scène, et 
l'orchestre se leva. Du coup je me sentis mieux et cela me donna le cœur de 
faire tout mon possible. Hélas, le concerto de Chopin fut mal exécuté, à la fois 
par l'orchestre et par moi-même. Les sonorités, habituellement pleines et 
bonnes, que je tirais du piano, étaient perdues avec ce Gaveau à queue de 
concert, peu familier et faible ; le filigrane délicat du larghetto était à peine 
audible et je trébuchai bel et bien une ou deux fois dans le troisième 
mouvement. Nous ne reçûmes que des applaudissements polis ; nous ne 
méritions pas mieux. Puis vinrent mes morceaux en soliste. L'Intermezzo de 
Brahms, que je jouai tout à fait bien, tomba au milieu d'une indifférence glaciale. 
Parvenu à ce point, je fus saisi de désespoir. J'avais préparé deux études de 
Chopin, celles en la bémol, opus 25 Nº 1 et Nº 2, toutes deux très belles, mais 
peu efficaces. Je substituai donc à la seconde, sur l'inspiration du moment, la 
Grande Etude en la mineur, opus 25, Nº 11, qui était loin d'être prête pour un 
concert. 
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Je mis tout ce que j'avais en moi pour attaquer le thème héroïque de la main 
gauche; je maquillai à l'aide des pédales le difficile passage de la main droite, 
et je terminai le morceau en un éclair plein de brio, ce qui provoqua une 
ovation, et même quelques « bravo ! » hurlés du poulailler. 
 C'est là que j'ai appris qu'une exécution fracassante et fortissimo, même si 
elle est parmi les pires du point de vue musical, recevra toujours un accueil 
enthousiaste de la part du public non initié et peu musicien ; et j'ai exploité cette 
découverte, je l'admets à ma honte, dans beaucoup des concerts qui devaient 
suivre. 
 Mary Garden, qui chanta merveilleusement, obtint un grand succès auprès 
du public fanatique de Debussy, mais moindre auprès du reste de l'audience. 
Le Saint-Saëns, morceau final du programme, alla fort bien ; l'orchestre joua 
brillamment, mais je fus de nouveau cruellement handicapé par les défauts du 
piano; l'élégant scherzo manquait de flamme et je ne pus mettre assez de 
puissance dans le dernier mouvement. N'importe, le public aima bien cela et me 
fit jouer une Valse de Chopin en bis. Et ce fut la fin du concert, qui avait été (il 
me faut bien utiliser cette définition affreuse) « un demi-succès ». Quel mot 
horrible ! 
 Dans la loge des artistes, les gens se montrèrent gentils ; ils me couvraient 
de compliments qui avaient parfois un relent de condoléances. 
 Je m'apprêtais à rejoindre Mme Magdalena et Basia chez Prunier pour 
souper, quand Astruc m'arrêta : 
 - Mon cher, il faudra faire attendre ces dames ; j'ai besoin de vous tout de 
suite ; nous avons rendez-vous au Figaro. 
 J'étais ennuyé, car je ne me sentais pas d'humeur à parler à des 
journalistes surtout à une heure aussi tardive, mais M. Astruc insista et nous 
allâmes donc en voiture rue Drouot, où l'on nous introduisit dans un salon 



d'attente. Un grand jeune homme blond arpentait nerveusement la pièce. 
Astruc l'accueillit d'un : 
 - Bonsoir, mon cher, comment cela s'est-il passé? 
 - Tout à fait bien, répondit l'autre. Neuf rappels. 
 Astruc me présenta: 
 - M. Henri Bernstein, dont on vient de jouer la pièce Le Rercail en 
première, au théâtre du Gymnase. Je présume que nous sommes là pour les 
mêmes raisons? demanda-t-il ensuite à l'auteur dramatique, avec un sourire. 
 - Je crois que oui, répondit ce dernier d'un air vague. 
 Là-dessus, entra un monsieur. 
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 - Qui est le premier ? 
 Il nous regardait d'un air d'expectative. 
 - Cela fait une demi-heure que je suis là, dit Bernstein impatiemment. 
 Il suivit le nouveau venu dans une autre pièce. Quelques minutes plus 
tard, un autre homme, un M. Charles Joly, nous invita à entrer dans son 
bureau. 
- Dites à M. Joly ce que vous voulez qu'il écrive sur votre concert ; il est tard et 
le « bouclage » est à une heure du matin. 
 Je rougis violemment, pensant qu'il s'agissait d'une blague. Pourtant ils 
étaient sérieux tous les deux. 
 - C'est comme ça que ça se passe à Paris, me dit M. Astruc. Bernstein 
aussi est en train de dicter la critique de sa pièce. 
 Bref, il n'y avait rien d'autre à faire que de participer à la conduite immorale 
de la presse parisienne ; je me mis donc à bafouiller, le visage couvert de 
honte, énumérant les quelques bons moments de mon exécution. 
 - Non, cela n'ira jamais ! vociféra Astruc. M. Joly écrira l'article tout seul ; 
donnez-lui votre programme, c'est tout ce dont il a besoin ! 
 Un peu plus tard, chez Prunier, je retrouvai les deux dames qui 
attendaient, d'humeur sinistre. Elles avaient perdu l'espoir de me voir jamais 
arriver. C'était presque l'heure de la fermeture, ce qui fit que l'on nous servit en 
nous bousculant et que la nourriture n'était pas très bonne. Mme Magdalena 
me donna une belle montre en or, ma première - « en souvenir de la date 
mémorable de tes débuts à Paris », dit-elle. J'en fus touché ; en même temps je 
ne pouvais m'empêcher de me souvenir tristement des débuts de Frederic à 
Berlin. 
 Le lendemain matin, je lus, à ma stupéfaction, un compte rendu des plus 
flatteurs pour mon concert, en première page du Figaro, accompagné d'une 
description extrêmement colorée du public (référence pleine de snobisme aux 
Auditions de France), et de la prédiction d'une fabuleuse carrière pour moi. 
 Le reste de la presse était divisé. Les quotidiens, qui n'avaient 
pratiquement pas de place pour les événements musicaux, disaient en 
quelques lignes que j'avais du talent et me prédisaient aussi un bel avenir. Les 
quelques hebdomadaires ou mensuels voués à la musique reprenaient les 
choses avec un peu plus de sérieux. 
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Un critique, j'oublie son nom avait fait un compte rendu assez désagréable. « Il 
est loin d'être prêt, écrivait-il, à être présenté de façon aussi prétentieuse au 
public de Paris. » A son avis, j'étais un virtuose balbutiant et impudent, qui osait 
présenter une étude de Chopin sans l'avoir apprise correctement. Il exprimait 
des doutes quant à ma progression artistique, mais concédait que j'avais le don 
de passionner le public avec mon tempérament et ma technique (!). Je 
partageais son avis sur bien des points, mais je le trouvais injuste quand il me 
déniait tout talent musical sérieux. 
 M. Astruc semblait se moquer de tout cela ; il avait même l'air content et 
avait décidé de me présenter, le mois suivant, dans trois récitals, à la Salle des 
Agriculteurs, que l'on utilisait beaucoup pour les concerts. 
 - Et là, vous allez leur montrer ce que vous pouvez faire. 
 Ce fut son seul commentaire. 
 Pour moi, cela voulait dire énormément de travail en perspective. Et j'avais 
envie de travailler - j'en avais envie de tout cœur, en priant que cela servît à 
prouver à mes nouveaux amis que j'étais digne, d'une certaine manière, de le 
foi qu'ils avaient en moi. 
 L'adversité a toujours eu sur moi des effets salutaires. Mais je me trouvais 
en face d'une énorme pierre d'achoppement pour toutes mes bonnes intentions, 
avec la présence à Paris de Mme Harman. Rien n'était plus exaspérant que de 
trouver si peu de compréhension pour mes problèmes chez une femme 
normalement si intelligente. Elle persistait à m'obliger à passer des journées 
entières avec elle, et quand j'essayais de me dégager, lui expliquant qu'il me 
fallait travailler, elle venait me débusquer de force de mon modeste logis. 
 M. Astruc était le seul qui pût toujours me voir quand il avait besoin de moi. 
Inutile de le dire, j'adorais sortir avec lui ; c'était amusant de voir des visages 
nouveaux, et cela m'aidait à améliorer mon français. 
 - Vous êtes un vrai Parisien, maintenant, aimait-il à dire. 
 Un soir, après un bon dîner chez lui, ses invités - parmi lesquels Dukas, 
Pierre Lalo, le critique du Temps, Gabriel Pierné, et mon vieil ami Chevillard - 
me demandèrent de jouer des extraits de l'opéra Die Feuersnot de Richard 
Strauss, à propos duquel j'avais déliré pendant le repas. C'était le genre de 
chose qui me plaisait entre toutes et je leur en jouai de longs passages, 
chantant les différents rôles, expliquant le livret et indiquant les différents 
instruments. 
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Je les amenai finalement à un point d'excitation tel que l'incident, par la suite, 
attira l'attention d'Albert Carré, le directeur de l'Opéra-Comique, qui décida 
d'ouvrir la saison suivante avec cet opéra. 
 Un peu plus tard, ce même soir, M. Lalo me demanda : 
 - Quels sont vos auteurs préférés ? 
 Je lançai quelques noms et mentionnai Brahms avec une chaleur toute 
spéciale. Tout le monde éclata de rire. 
 - Oh, comme il est drôle ! Il aime la musique de ce sinistre emmerdeur ! 
 J'étais indigné ; j'aurais volontiers giflé M. Lalo ; mais j'eus tôt fait de 
découvrir que tous les pays latins nourrissaient la même prévention envers ce 
maître ; rien d'étonnant au sort qu'avait connu l'œuvre de lui inscrite à mon 
concert ! 



 Un matin, j'eus droit à une belle surprise : le maître Saint-Saëns m'envoya 
sa photographie avec cette dédicace : « Pour A. R., avec admiration pour son 
grand talent. C.S.-S. » Le vieil homme était vraiment imprévisible. 
 Astruc m'emmena à un déjeuner donné par son ami, le comte Camondo, 
qui vivait au 3, rue Gluck, juste en face du Grand Opéra. L'appartement se 
composait d'une suite de huit pièces en façade, aux dimensions de salons, où il 
avait accroché sa splendide collection d'impressionnistes, les plus beaux 
Renoir, Degas, Manet et Monet que l'on puisse imaginer. 
 Le déjeuner fut amusant ; nous n'étions que six. En dehors de notre hôte, 
d'Astruc et de moi-même, il y avait le fameux boulevardier et écrivain Henry 
Gauthier-Yillars, qui publiait ses livres sous le nom de « Willy » et qui rédigeait 
les critiques musicales de l'Echo de Paris, sous la signature de « l'Ouvreuse ». 
Il avait amené deux jeunes femmes avec lui, qui avaient l'air de jumelles. Elles 
portaient toutes deux les mêmes Vêtements, avec la seule différence que l'une 
arborait un ruban bleu pour retenir ses cheveux courts, et l'autre, un rose. La 
première était la femme de « Willy », qu'il nous présenta sous le nom de « 
Colette » ; il faudrait encore quelques décennies avant qu'elle devienne la « 
grande Colette » de la littérature française. L'autre était l'actrice Polaire, très en 
vogue à l'époque. Elles avaient toutes deux presque les mêmes yeux bruns en 
amande et la bouche extraordinairement mince et grande. Elles parlaient avec 
l'accent traînant du titi, épiçant leur conversation d'un tas d'argot. 
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M. Gauthier- Villars pénétra dans la pièce en haut-de-forme à bord plat, une 
étrange canne à la main, et déposa le tout sur un fauteuil ; on ne le voyait 
jamais sans ces deux objets ; il aimait à être aisément reconnu. Il avait une 
barbe et des moustaches à la Napoléon III, et ses yeux porcins étincelaient de 
malice. Il était, comme ses deux compagnes, très connu à Paris ; les gens 
allaient même jusqu'à les suivre dans la rue. 
 Nous avons ri à gorge déployée pendant tout ce déjeuner, je me le 
rappelle. Willy, de sa voix haut perchée, déchirait à belles dents toutes les 
personnalités connues ou inconnues, et ces dames se moquaient aussi des 
gens dans leur style à elles. 
 Sur le chemin du retour, Astruc m'annonça avec satisfaction que « 
l'Ouvreuse » avait promis un article sur moi - comme le Figaro. O tempora! ô 
mores! 

25 
 Le programme des trois concerts devint un cauchemar. Je n'avais pas 
même commencé à y penser. M. Brussel me suggéra d'insérer dans l'un d'entre 
eux les Variations de Dukas: 
 - Cela ferait plaisir à la critique, me dit-il. J'aimais cette œuvre ; mais le 
grand problème était de l'apprendre en un temps aussi court et, ce qui rendait 
les choses pires encore, je redoutais la présence du compositeur. 
 Il ne fut pas facile d'annoncer à Pani Magdalena que, à partir de 
maintenant, je ne pouvais plus passer que les soirées avec elle. Elle s'y soumit 
finalement et je redevins libre de travailler. 
 Composer un bon programme pour trois récitals a toujours été une rude 
besogne ; mais, cette fois, c'était presque impossible. Je commençai à 



rassembler tant bien que mal les meilleurs des morceaux que j'avais étudiés la 
nuit à Zakopane - sans jamais les travailler vraiment jusqu'au bout -- en y 
ajoutant les beaux restes de Berlin et, après des heures d'indécision torturante, 
je jetai sur un bout de papier des titres qui avaient l'air de former un programme 
décent. 
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J'eus même l'impudene d'y joindre l'œuvre de Dukas, sans savoir le moins du 
monde si je pourrais la maîtriser. 
 Et, une fois de plus, grâce à Dieu, mon art inné du camouflage musical me 
sauva. J'appris dûment les trois programmes - ma mémoire ne m'a jamais failli. 
J'avais même droit à de bons moments, dans les phrases lyriques ; mais, 
quand j'en venais aux passages difficiles, je glissais dessus « avec bravoure », 
utilisant un sostenuto de la pédale pour masquer les notes qui manquaient. Et 
le salmigondis produisit l'effet désiré, grâce à mon brio et à mon tempérament. 
 Les concerts se passèrent fort bien pour la plupart ; une assistance de 
1904 se comportait très différemment de notre public d'aujourd'hui. En ce 
temps-là, les bons passages, au beau milieu d'un morceau, étaient interrompus 
par les « bravo! », ou par des commentaires du genre : « C'est charmant!» ou: 
« Quel artiste! » Les mouvements d'une sonate étaient entrecoupés 
d'applaudissements auxquels on devait répondre en se levant et en saluant. 
 Je dois confesser que, au lieu de me troubler, cela m'encourageait plutôt 
(même maintenant, il est des séances privées où des amis clament souvent 
leur approbation de la même manière). 
 Mes programmes comprenaient deux sonates de Beethoven : la Waldstein 
et celle en ré majeur (la Pastorale), les Papillons et le Carnaval de Schumann, 
tout le Chopin que j'avais pu rassembler, deux études, une rhapsodie et 
Méphisto Valse de Liszt, du Mendelssohn démodé, quelques échantillons de 
Scriabine et de Szymanowski, et le redoutable Dukas, sur lequel je ne faisais 
guère de progrès - j'étais bien trop terrifié par l'auteur. Il prit pourtant la chose 
avec beaucoup de gentillesse et est demeuré mon ami. 
 Cette fois, j'eus pourtant droit à un authentique succès ; l'importance 
moindre de la salle et une publicité moins éclaboussante rabattirent l'attention 
de mes critiques sur le fait que j'étais un vrai musicien, et un vrai pianiste 
également, tout apprenti que j'étais. 
 Willy « l'Ouvreuse » écrivit un assez long article sur mes concerts. Son 
compte rendu était bourré de louanges exagérées (il était payé pour cela), 
parsemé de remarques pleines d'humour et de malice, vide de toute approche 
sérieuse sur le plan musical ; mais il fut lu avec avidité par les Parisiens 
musicalement ignorants, ou, pour employer un terme plus propre, par les 
Parisiens musicalement indifférents. 
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 Oui, j'ai le regret de le dire, la musique était très négligée en France - et 
cette négligence frisait le marasme. Il y avait, bien sûr, de bonnes raisons pour 
excuser cela, comme le manque de salles de concerts adéquates : les deux 
salles Erard et Pleyel, vieilles d'un siècle, étaient des « salons » plutôt qu'autre 
chose, avec une capacité de trois ou quatre cents personnes ; la Salle des 



Agriculteurs, plus récente, n'en contenait guère plus. Si bien que les concerts 
donnés dans de telles conditions étaient considérés comme des affaires 
privées; le public en général montrait peu d'intérêt ou les boudait purement et 
simplement. 
 Pour être juste, il existait tout de même une vie musicale, à Paris, mais 
très spéciale. Tous les dimanches après-midi, à la même heure, les Parisiens 
se voyaient offrir de la musique symphonique par trois grands orchestres : la 
Société des Concerts, « Colonne » et « Lamoureux ». Ils ne jouaient que le 
dimanche parce que, les jours de la semaine, leurs membres avaient d'autres 
tâches musicales à remplir, et, par-dessus le marché, les théâtres où « Colonne 
» et « Lamoureux » avaient l'habitude de se faire entendre n'étaient pas libres, 
puisqu'ils avaient leur propre spectacle quotidien. 
 La vénérable « Société des Concerts du Conservatoire », qui donnait ses 
concerts dans la petite salle du Conservatoire, était la mieux suivie par ses 
adhérents. Comme le sociétariat se transmettait de père en fils depuis un 
siècle, il était impossible à toute personne extérieure de s'y inscrire, à moins de 
mort sans postérité de l'un de ses membres. 
 Les familles bourgeoises parisiennes étaient parfaitement satisfaites de 
ces concerts du dimanche ; elles s'y rendaient avec la conviction de faire ce 
qu'il fallait ; cela leur donnait l'impression d'échapper à toute critique. Le seul 
public qui montrât sa sensibilité à la musique était celui du poulailler ; mais il 
avait beaucoup plus tendance à manifester sa désapprobation que son 
enthousiasme. Les scandales fameux qui ont salué les premières 
représentations de Tannhäuser, de Pelléas et du Sacre du Printemps semblent 
prouver la vérité de mon argument. 
 Après l'intense vie musicale de Berlin, cette atmosphère me donnait une 
sensation de frustration. Même le Grand Opéra, orgueil de la cité, n'était pas ce 
dont il avait l'air ; les chanteurs y étaient médiocres, l'orchestre et les chœurs 
assez médiocres aussi. Cependant, pour être juste, je dois mentionner une 
exception. M. Astruc me donna un billet pour l'Opéra-Comique ou l'on jouait 
Manon, de Massenet, et je ne sais si la raison en fut l'état de mes nerfs ou 
d'autres raisons, mais cette musique légère, sensuelle, typiquement française, 
me combla. 
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J'étais si ému que j'étais au bord des larmes. Le ténor Clément et Marguerite 
Carré étaient parfaits dans les rôles principaux, et aucune autre distribution, 
même avec Caruso, n'aurait pu se comparer à celle-là. 

 Pani Magdalena repartit pour Varsovie. A la fin de son séjour, elle était 
devenue très nerveuse, du fait qu'elle ne m'avait que très peu vu pendant les 
deux semaines de mes concerts. Basia, elle aussi, ne lui faisait que de courtes 
visites ; elle avait envie de vivre sa propre vie, disait-elle, et ses leçons de chant 
ne lui laissaient guère de temps, ajoutait-elle. 
 J'étais, bien sûr, soulagé du départ de Mme Harman. En même temps, il 
me forçait à me rendre compte de quelque chose de désagréable - plus 
précisément, de ce que mes « chers » cinq cents francs ne menaient pas très 
loin à Paris. Après avoir réglé ma « pension », le blanchisseur et autres frais, il 
ne me restait pas grand-chose. Et j'aimais vraiment mes visites quotidiennes au 
Café de la Paix, où j'avais le sentiment d'être au centre du monde, et où je 



savourais une délicieuse « mousse au chocolat », tout en lisant les journaux 
parisiens, berlinois et varsoviens, que l'on trouvait dans un kiosque en face de 
la terrasse. 
 Pendant le séjour de Pani Magdalena à Paris, je n'avais pas éprouvé de 
telles tentations : j'étais entièrement entre ses mains, sans avoir le temps de 
dépenser de l'argent. Et voilà que, maintenant, ma situation financière se 
révélait précaire. J'avais un besoin urgent de vêtements neufs, surtout d'un 
manteau chaud. Le temps fraîchissait et je n'avais rien à me mettre, que mes 
affaires d'été. J'avais laissé tout le reste (et ce n'était guère) à Berlin, après 
avoir dit fièrement au professeur Barth qu'il pouvait en faire don, et bien qu'il 
m'eût fallu abandonner, avec de cuisants regrets, mes livres, que j'avais 
rassemblés avec tant d'amour. 
 Mes concerts n'avaient pas produit l'effet sur lequel nous comptions ; je 
n'avais aucun engagement en vue et les gens semblaient ignorer mon succès. 
 - Pourquoi ne jouez-vous pas à Paris ? me demandait-on parfois. 
 Que dire ? Les orchestres du dimanche ne prenaient que des solistes qui 
pouvaient payer pour ce privilège, ou des artistes célèbres qui remplissaient la 
salle. 
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 Ce qui fit que, à partir de cette periode, et pour bien des années ensuite, 
j'ai dû vivre la pénible existence de ceux qui sont constamment à court d'argent, 
constamment endettés ! 
 Malgré tout, le charme de Paris m'a empêché de devenir misanthrope et 
j'en ai profité le plus pleinement possible, avec les moyens modestes dont je 
disposais. 
 Un soir, lors d'un dîner donné par M. et Mme Dettelbach, riche ménage 
alsacien qui aimait la musique, je fis la connaissance d'un jeune homme 
approchant la trentaine, déjà chauve, aux yeux bleus, ronds et perçants, et à la 
bouche pleine, mais pincée. 
 - C'est un violoncelliste génial, me dit-on. 
 C'était Pablo Casais. Après le repas, nous engageâmes tous deux une 
conversation animée sur la musique, au cours de laquelle il me révéla, à ma 
grande joie, qu'il était un amoureux de Brahms. 
 - Aimez-vous le Concerto pour piano en ré mineur? lui demandai-je en 
français. 
 - Je ne l'ai jamais entendu ; je vous en prie, jouez-m'en un peu. 
 Rien n'aurait pu me faire plus de plaisir. Je jouai l'œuvre entière avec 
passion, parties orchestrales et tout. Casals était en extase. Peu après, nous 
quittions ensemble nos hôtes, et une fois dans la rue, nous décidâmes d'aller 
dans un café plutôt que de rentrer. 
 - Il faut que nous parlions encore, me dit le violoncelliste. 
 Si bien que, vers trois heures du matin, heureux d'avoir échangé nos 
opinions sur des tas de sujets, tout en buvant des boissons non alcoolisées, 
nos rapports de camaraderie artistique étaient devenus de l'amitié. 
 Une semaine environ après cette soirée mémorable, M. Cordovinus monta 
jusqu'à ma chambre, une carte de visite à la main. 
 - Ce monsieur vous attend en bas, dit-il. 



 La carte était au nom de celui qui avait écrit cette critique accablante sur le 
fameux gala. 
 «Que peut-il bien me vouloir ? » me demandais-je ; puis, je pensai qu'il 
devait essayer de se faire de l'argent, comme le Figaro et « l'Ouvreuse ». Dans 
le salon, un homme d'un certain âge, en complet sombre, col dur et cravate 
noire, pince-nez lui chevauchant mollement le nez, se leva et m'apostropha 
ainsi : 
 - Je suis venu vous voir, jeune homme, de la part de Pablo Casais. Ce 
grand artiste, que je tiens en haute estime, a lu ma critique de votre premier 
récital avec une vive indignation. 
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Il m'a dit: « Si vous pensez vraiment tant de bien de moi, je puis vous assurer 
que Rubinstein est égal, sinon supérieur, à moi. » Je dois admettre que ses 
paroles m'ont impressionné à tel point que j'ai décidé qu'il fallait que je vous 
connaisse mieux. 
 J'éprouvais une immense satisfaction à être ainsi défendu, et de si noble 
façon. Le résultat est aisé à deviner. A compter de ce jour, l'homme (j'ai oublié 
son nom) est devenu mon supporter le plus dévoué. 

 L'absence d'engagements pour des concerts et, par conséquent, le 
manque d'argent me rendaient la vie misérable. Je ne savais comment faire. 
Tard, un après-midi, alors que, désespéré, j'essayais d'arracher une avance sur 
ma mensualité au caissier de la Société Musicale, M. Astruc me prit sur le fait et 
s'apprêtait déjà à s'y opposer. Mais, en me voyant si triste et déprimé, il 
changea d'avis, me laissa prendre l'argent, et dit, à sa manière joyeuse et 
paternelle : 
 - Mon petit, ce soir je vous emmène dîner chez une jolie femme ! 
 Je ne protestai pas. Une heure plus tard, il venait me chercher à ma 
pension. Nous marchâmes un bout de chemin jusqu'à une maison de la rue 
Alfred-de-Vigny, l'une de ces courtes rues qui sont autour du parc Monceau. 
Dans l'ascenseur, je lui demandai qui était la charmante dame. 
 - Oh! Vint la réponse. C'est une chanteuse d'opéra qui chantait autrefois 
dans les music-halls. Son nom est Cavalieri. 
 Mon cœur se mit à battre plus vite. 
 - Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas la célèbre Lina Cavalieri ? 
 - Oui, c'est bien elle, dit-il. 
 Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Du temps de ma prime jeunesse 
berlinoise, je collectionnais avec passion les cartes postales en couleur de Lina 
Cavalieri, la plus belle femme du monde, ainsi qu'on l'appelait ; elle était ma « 
pin- up ». Dans mes rêves éveillés, j'aurais donné ma vie pour un baiser d'elle ; 
et voilà qu'en ce jour morose, j'allais la rencontrer, dîner avec elle!... C'était 
vraiment trop beau pour être vrai. 
 Six ou huit personnes sirotaient des apéritifs au salon. Et elle était là ! Plus 
belle encore que sur les cartes postales. Elle se précipita vers Astruc et 
l'embrassa sur les deux joues; puis, m'apercevant, elle demanda de sa voix 
moelleuse, avec un fort accent italien: 
- Et qui est ce petit-là ? 
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 Après qu'on m'eut dûment présenté sous les traits d'une future grande 
vedette, elle m'embrassa également en disant : 
 - Je suis trai, trai conntannté dé vous connaître. 
 J'étais au septième ciel. Puis nous nous dirigeâmes vers la salle à 
manger. Elle s'assit entre Astruc et le prince russe Bariatinsky, son amant en 
titre, ainsi que je l'appris ensuite. Les autres invités étaient Constant Say, jeune 
homme très beau, héritier d'une fortune sucrière et amant de cœur de notre 
hôtesse, un autre homme, son accompagnateur, et deux dames, l'une d'âge 
mûr, probablement sa secrétaire, et l'autre, une jeune et blonde actrice. J'étais 
assis entre ces deux femmes, avec Mme Cavalieri pour vis-à-vis. Le dîner était 
magnifique, entièrement au Champagne, si bien que, venu le dessert, la 
conversation s'égaya et monta de trois tons : nous riions de la moindre phrase 
et nous ne cessions de boire. 
 Pendant tout le dîner, je ne pus quitter Lina du regard, ni me lasser de 
contempler ses deux yeux sombres aux longs cils, son petit nez aquilin aux 
narines roses, sa bouche en forme d'arc, son long cou, son menton d'une 
perfection classique et sa peau merveilleuse... Tout était parfait et j'étais en 
extase. La jeune actrice assise à ma droite était une blonde plutôt ordinaire, au 
nez retroussé, dotée d'un buste avantageux et d'une silhouette que l'on 
qualifierait maintenant de « sexy ». Plus grise elle devenait, plus elle penchait 
vers moi. Elle commençait à m'intéresser vivement. C'est alors qu'une chose 
étrange se produisit. La divine Cavalieri se mua sous mes yeux en splendide 
statue de musée, tandis que cette femme à ma droite devenait de plus en plus 
désirable ; elle était faite de chair et de sang. 
 De retour au salon, Lina me fit jouer des arias pris dans des opéras et 
quelques chansons qu'elle aimait ; elle m'embrassa encore. Mais tout se 
termina de façon inattendue. Je raccompagnai chez elle la blonde dame. 
N'empêche, Lina demeura une amie et ce, durant toutes les années qui 
suivirent. 
 Grâce à mon « patron », je fus aussi invité par un riche avocat, maître 
Nunès, à un réveillon de Noël, dans son magnifique hôtel de la place de l'Etoile. 
Noël, pour les Français, est l'occasion d'orgies gastronomiques. On servit du 
foie gras frais avec une salade exquise, des truffes en chemise, un canard au 
sang, puis des crêpes Suzette pour dessert, le tout accompagné des plus 
grands crus. Mon palais, qui chérissait déjà les excellences de la chère, en fut 
perverti à jamais. 
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 En fait, cette période est typiquement à l'image de la vie que j'ai menée 
des années durant : une perpétuelle contradiction entre une lutte quotidienne 
pour la vie et des échappées fréquentes où je plongeais dans le luxe le plus 
raffiné. 
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 - Vous avez un concert à Nice, me dit Astruc, un après-midi. J'y serai, et 
de là, je vous emmènerai à Monte-Carlo. 
 Mon cœur bondit de joie ; enfin un vrai engagement en vue, et sur la Côte 
d'Azur, en plus ! J'élaborai un programme très efficace, et nous partîmes, 



quelques jours plus tard, pour la fameuse Riviera. La Méditerranée si bleue, les 
palmiers, la Promenade des Anglais, tout cela m'enchanta... Vrai pays de 
contes de fées. 
 Le concert lui-même fut une grande désillusion, pourtant ; car il me fallut 
jouer au Salon Rumpelmayer, salon de thé très connu. Déjà, l'endroit contenait 
au maximum une centaine de gens ; mais mon public ne comptait pas plus de 
soixante personnes, vieilles dames à l'air fatigué pour la plupart. Ce fut une 
désolante affaire, qui eut lieu tôt dans l'après- midi ; et mon cachet fut 
beaucoup trop infime pour que j'en parle. 
 Nous repartions le même soir pour Monte-Carlo. En 1905, ce mot avait 
quelque chose de magique. C'était le seul endroit du monde où l'on pouvait 
jouer à la roulette. Des auteurs célèbres l'avaient rendu légendaire, en parlant 
des suicides fréquents, des pertes et des gains spectaculaires autour des tapis 
verts ; les journaux colportaient les histoires de vols sensationnels et 
répandaient des cancans sur des gens connus qui y étaient impliqués ; bref, 
c'était un centre d'intérêt universel, la Mecque de tous les joueurs du monde. 
 Le prince Albert de Monaco était, grâce à la roulette, l'un des souverains 
les plus riches d'Europe. Il avait doté le petit théâtre trop décoré du Casino d'un 
opéra de première classe, avec un excellent orchestre, des ballets et des 
chœurs non moins bons ; de grands chanteurs et chefs d'orchestre  venaient 
s'y faire entendre. 
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Le maître esprit de tout cela était un juif roumain, Raoul Gunsbourg, 
personnage coloré, que Gabriel Astruc connaissait intimement. Ils avaient tous 
deux la passion des grosses productions, des grandes idées. Grâce à M. 
Gunsbourg, nous obtînmes des chambres confortables à l'hôtel de Paris et des 
billets pour la première mondiale de Chérubin, le nouvel opéra de Massenet, 
avec Cavalieri et Rousselière dans les rôles principaux. 
 Tout cela était passionnant ; mais le plus extraordinaire fut quand 
Gunsbourg m'aida à pénétrer dans les salles de jeux. L'accès en était 
formellement interdit aux mineurs, et il lui fallut signer une déclaration certifiant 
que j'avais vingt et un ans. Astruc me donna deux pièces d'or qui représentaient 
quarante francs - des louis d'or ou des napoléons, comme on les appelait - en 
me disant de tenter ma chance à la roulette. 
 - Tu pourrais bien faire fortune ! dit-il en riant. 
 Je me suis avancé timidement, je m'en souviens, vers l'une de ces 
dangereuses tables et j'ai mis un louis d'or sur le noir. Et le noir est sorti ! Le 
croupier posa un autre louis d'or sur le mien, et j'allais retirer le tout, quand il 
cria : « Rien ne va plus ! » Mon cœur s'arrêta de battre. La bille fit un certain 
nombre de tours et tomba de nouveau sur le noir. J'avais maintenant quatre 
pièces. Je devenais téméraire. J'ai misé tout sur le rouge, cette fois. Mais la 
chance était avec moi. En moins d'une demi-heure de ces exercices hasardeux, 
j'avais les poches pleines de louis; en ce temps-là, on n'utilisait pas de plaques. 
 En proie à l'humeur joyeuse du gagnant, j'essayai de trouver M. Astruc 
pour me vanter, quand Mme Colette m'aborda : 
 - Je parie que vous venez de gagner, jeune homme ; je lis le triomphe 
dans vos yeux. 
 En guise de réponse, je fis tinter les pièces d'or dans ma poche. 



 - Oh, dit-elle, c'est la première fois que vous jouez ? C'est votre grand jour, 
vous ne pouvez pas perdre. Tout ce que vous avez à faire, c'est de mettre un 
louis sur le noir ou le rouge. Si vous perdez, mettez en deux ; si vous perdez 
encore, vous en mettez quatre, puis huit, et ainsi de suite. Si votre couleur sort 
de nouveau, vous êtes gagnant ; et elle ne peut que sortir à un moment ou à un 
autre. 
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 Son système me paraissait aussi simple que la gamme eu ut majeur ; je 
suis retourné à une table pour mettre son plan en pratique. Au début, tout alla 
bien ; puis soudain j'ai essuyé une série de huit ou neuf « rouge » perdants, et 
en un rien de temps j'étais complètement ruiné. Je n'ai jamais pu oublier ce 
désastre et, même aujourd'hui, j'en veux encore à Mme Colette, malgré la 
grande admiration que j'ai pour son œuvre. 
 La première mondiale de Chérubin fut un grand gala. Le prince de Monaco 
était présent et avait invité le Maître, Massenet, dans sa loge. Les directeurs 
d'opéra, les critiques et les chefs d'orchestre de beaucoup de capitales étaient 
venus assister au grand événement. Tous les hommes étaient en habit et 
portaient leurs décorations ; les femmes étrennaient des robes à la dernière 
mode et étincelaient de bijoux. C'était un spectacle fort brillant. 
 Malheureusement, l'opéra lui-même fut un fiasco. Ma belle Cavalieri était 
loin d'être une prima donna ; sa voix n'était pas exercée comme elle aurait dû 
l'être, et elle avait une malheureuse tendance à chanter faux. Quant à la 
musique, elle n'aidait guère à la chose. Elle manquait de l'inspiration de Manon 
et de Werther. Néanmoins, on applaudit chaleureusement, et Massenet dut 
revenir saluer plusieurs fois. La scène fut transformée en parterre de fleurs pour 
Lina et tout le monde s'efforça de prétendre que c'était un grand succès. Nous 
fûmes bien heureux quand tout fut fini et que nous pûmes rejoindre M. 
Gunsbourg à un souper en l'honneur de Massenet et d'autres célébrités. 
 Au moment du Champagne, notre hôte se leva pour porter un toast au 
compositeur ; mais il parla surtout de lui-même, oubliant son sujet initial. Je 
n'avais encore jamais rencontré un homme capable de s'encenser lui-même à 
tel point. 
 Le lendemain matin, M. Gunsbourg nous raccompagna à la gare et nous 
mit dans le train de Paris. 
 - Je vais m'occuper de ce petit, dit-il. Il a l'air d'avoir du talent. 
 Mon « patron » eut un rire incrédule. Plus tard, dans notre compartiment, il 
me régala d'un tas d'histoires amusantes sur Gunsbourg. 
 - Raoul est l'un des plus grands menteurs que je connaisse, me dit-il, et il 
se prend pour la réincarnation de Napoléon. Vous l'avez vu marcher, la main 
droite dans le gilet, deux boutons défaits, à la Bonaparte ! Il aime à se vanter 
d'avoir sauvé la situation à lui seul, au siège de Sébastopol. Et il se croit, le 
pauvre ! un grand compositeur. Mais, malgré tout, c'est vraiment un génie dans 
sa spécialité. A partir de rien, il a fait de cet opéra de Monte-Carlo l'un des 
meilleurs d'Europe et, la semaine dernière, il a présenté à son public la plus 
grande basse russe, Feodor Chaliapine - sensationnel ! Je le fais venir à Paris 
le mois prochain. 
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 A mon retour rue Cardinet, M. Cordovinus, en m'ouvrant la porte, 
chuchota: 
 - Il y a une dame qui vous attend dans le salon. 
 Et, à ma surprise, je trouvai là ma sœur aînée, Jadwiga Landau. Tout 
d'abord saisi de crainte, je lui demandai si elle avait planté là son mari et ses 
trois enfants ; mais elle sourit : 
 - Non, je suis venu te voir et visiter Paris. 
 Maintenant, je comprenais ! La famille croyait évidemment ma carrière 
faite, et voulait y prendre part. 
 - Ma chambre est à côté de la tienne, reprit-elle joyeusement. Nous allons 
beaucoup nous amuser tous les deux... Il faut que tu me montres toute cette 
ville ! 
 Ainsi donc, pendant quelques jours, nous avons fait les touristes dans 
Paris: le Louvre, les Invalides, le Bois de Boulogne, les boulevards - tout. 
Finalement, au Café de la Paix, j'ai été jusqu'à lui faire goûter ma mousse au 
chocolat. Elle avait assez d'argent, heureusement. Du coup, je lui ai expliqué 
ma propre pénurie en prétextant de grandes dépenses vestimentaires et de 
grosses pertes au jeu à Monte- Carlo. Mais je la tenais à l'écart de mes 
nouvelles amitiés et relations. J'avais eu assez d'expériences malheureuses 
dans le passé pour n'avoir pas retenu la leçon. 
 Un dimanche, je fus invité à déjeuner chez les Dettelbach. C'était une 
affaire strictement familiale, « dans l'intimité », comme on aime à dire à Paris. 
Après le repas, mon hôte partit pour les courses, et les deux petits enfants, 
pour le Bois avec leur gouvernante. Je demeurai seul avec la maîtresse de 
maison. Elle était encore jeune et plutôt séduisante. Un soir, à l'Opéra, alors 
que j'étais assis derrière elle dans une loge obscure, sur une impulsion subite, 
j'avais posé un baiser sur son dos nu et, depuis, elle s'était mise à me traiter 
avec infiniment de coquetterie. Et cet après-midi-là, seuls que nous étions dans 
cette maison, je sentais bien qu'elle s'attendait à me voir surenchérir sur mon 
geste gratuit de l'Opéra. Mais je n'étais pas d'humeur à cela; mon col raide me 
gênait ; il était trop étroit et je me sentais mal à mon aise. Mme Dettelbach, en 
femme d'expérience, sentit que le moment était mal choisi pour de tendres 
épanchements.  
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Elle me proposa donc de m'emmener chez des amis, qui l'avaient invitée à 
venir écouter un quatuor jouer du Beethoven. 
 Nous pénétrâmes dans un vaste salon, alors que les musiciens étaient au 
beau milieu d'un adagio, et nous restâmes debout près de la porte. J'avais 
horriblement mal au cou et la douleur devenait si aiguë que, ne pouvant la 
supporter plus longtemps, je murmurai quelques mots à ma compagne et partis 
précipitamment - il fallait absolument que j'enlève ce satané col ! De plus, 
j'avais rendez-vous avec Basia ce soir-là. J'avais deux billets pour le récital d'un 
pianiste polonais, Auguste Radwan, qui vivait à Paris et donnait son concert 
annuel, auquel assistait le Tout-Paris dont il était l'enfant gâté. 
 De retour dans ma chambre, je m'apprêtais à changer de vêtements, 
quand, au lieu de cela, poussé par je ne sais quel instinct, je me déshabillai et 



me mis au lit. Et soudain, je me sentis très mal. Après une violente crise de 
vomissements, je me recouchai et tombai dans une sorte d'hébétude. 
 Ma sœur - c'est elle qui me le dit plus tard - me trouva dans cet état, 
délirant sous l'effet d'une forte fièvre. Prise de panique, elle téléphona à M. 
Astruc, qui, lui-même très alarmé, envoya quérir son docteur sans attendre. Le 
diagnostic fut : fièvre scarlatine - mauvaise affaire, étant donné mon âge. 
 Fièvre et délire durèrent deux jours et deux nuits. La phase aiguë était 
terminée le troisième jour. J'avais une infirmière diplômée ; mais ma sœur ne 
quitta pas un instant mon chevet. 
 Là-dessus, vint se greffer un étrange télégramme en provenance de 
Varsovie, qui nous stupéfia ; il était parti le premier jour de ma maladie et disait 
: « Hier soir au cours séance spirite tu as appelé à l'aide stop, télégraphie 
nouvelles santé stop, affections Frederic ». 
 Ma convalescence fut longue et lente, et j'ai une dette de reconnaissance 
envers le ménage Cordovinus, pour m'avoir permis de rester à demeure. J'étais 
dangereusement contagieux et le docteur voulait m'envoyer à l'hôpital ; 
pourtant, les Cordovinus prirent volontiers le risque. J'étais évidemment 
complètement isolé du reste de la pension. Ma sœur et mon infirmière furent les 
seuls visages que je vis pendant trois semaines. 
 La pauvre Jadzia n'avait vraiment pas de chance. Elle était venue à Paris, 
comptant s'offrir la fête de sa vie, baigner dans l'aura de ma gloire, rencontrer 
des gens célèbres et goûter à toutes les attractions de la capitale. 
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Au lieu de cela, elle était enchaînée au lit d'un malade, obligée de faire toutes 
les corvées que cela entraîne, dormant à peine et ne sortant que rarement. 
Caractère compliqué, que celui de ma sœur : jolie, à la façon un peu lourde des 
Orientales, elle avait une éducation superficielle, y compris les fameuses leçons 
de piano, un peu de français et de danse, ainsi qu'il convenait à une jeune fille 
de la bourgeoisie juive de Lodz. Après son mariage avec un homme d'affaires 
prospère, elle avait soudain été prise d'une passion dévorante pour la culture et 
pour tout ce qui fait le sel de la vie. Cette soif s'était muée en ambition quasi 
pathologique. Et c'était là que j'intervenais. Elle était devenue si obsédée par la 
vision d'une vie artistique enchanteresse à mes côtés qu'elle en était venue à 
abandonner son mari et ses enfants à eux-mêmes et à tenter de s'infiltrer dans 
ma vie privée. Pourtant je lui dois beaucoup pour sa tendresse et pour les soins 
inlassables dont elle m'a entouré pendant nia maladie. 

 Un jour, me sentant un peu plus fort, je demandai à ma sœur et à 
l'infirmière de pousser le lit jusqu'au clavier du piano. Et quand j'essayai de 
jouer quelque chose, de mes mains pâles et tremblantes, Jadzia éclata en 
larmes et pleura longtemps, dans la désolation. J'en fus profondément ému. 
 Elle est rentrée chez elle une fois que j'ai été remis, sans avoir attrapé le 
virus, grâce à Dieu. Son mari a cependant prétendu par la suite, qu'elle avait 
contaminé, après son retour, les trois enfants, avec les microbes de ma 
scarlatine. 
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 Mes finances étaient franchement à marée basse. Je devais de l'argent au 
médecin, à la pharmacie, et j'avais naturellement un mois de retard dans le 



paiement de ma chambre. Comme si cela n'avait pas suffi, je fis un abcès à 
chaque oreille ; il s'agissait d'une désagréable séquelle de ma maladie. Les 
incisions très douloureuses que l'on dut pratiquer sans anesthésie me mirent 
les nerfs en piteux état. 
 
[203] 
 
 Pour être juste, il y eut quelques moments agréables dont il me faut aussi 
parler. Mme Dettelbach, qui, mystérieusement, se sentait responsable de ma 
maladie, m'envoya pendant toute ma convalescence de merveilleux fruits et des 
fleurs, et M. Astruc ne me montra qu'intérêt et compréhension, comme un 
véritable ami. Il m'invita souvent à dîner chez lui, choisissant soigneusement la 
nourriture qu'il me fallait. 
 - Reprenez encore un peu de ça, mon petit, disait-il. Vous avez besoin de 
regagner des forces. 
 Puis, emplissant mon verre d'un exquis bordeaux: 
 - Buvez ça. C'est comme du sang frais pour vous. 
 Basia avait quitté sa pension et, avec deux jeunes filles qui travaillaient 
aussi avec de Reszke, elle avait loué un charmant appartement avenue Victor-
Hugo. 
 - Mon amant est à Paris, m'expliqua-t-elle quand je la revis. Alors, il faut 
que je sois libre. 
 Un soir, après le dîner, elle m'invita à me joindre à quelques- uns de ses 
amis pour le café. Ses deux colocataires étaient anglaises et charmantes ; la 
plus jeune avait à peine seize ans et portait ses longs cheveux blonds 
lâchement noués d'un ruban. Elle s'appelait Maggie Teyte, la Maggie Teyte, 
oui, qui devait devenir la grande Mélisande de l'Opéra-Comique et la meilleure 
interprète des mélodies de Debussy. L'autre jeune fille s'appelait Olga Lynn et 
fut plus tard l'un des professeurs de chant les plus connus de Londres et la 
coqueluche de l'aristocratie anglaise. 
 A part moi, les invités de Basia étaient deux gentlemen polonais : l'un, son 
redoutable amant de Varsovie, le peintre ; l'autre, un très grand gaillard, 
fortement charpenté, d'un peu plus de trente ans, et qui s'appelait Joseph 
Jaroszynski, et me fascina. Dès l'instant où je pénétrai dans la pièce, il se mit à 
crier, de la voix la plus forte que j'aie jamais entendue, et en gesticulant si 
sauvagement qu'il mettait en danger tout ce qui l'entourait : 
 - Je vous en prie, jouez quelque chose, s'il vous plaît ! On me dit que vous 
êtes un tellement bon pianiste ! 
 Et il me conduisit, presque de force, au petit piano que les trois jeunes 
filles avaient loué. Je jouai du Chopin, du Scriabine, du Szymanowski, je ne 
sais qui encore. Les jeunes filles chantèrent des airs d'opéras, accompagnées 
par moi, tandis que M. Jaroszynski, hurlant comme un fou, se levait d'un saut et 
se livrait à des exercices de gymnastique comme s’il avait été en transe. De 
pareilles démonstrations d'enthousiasme étaient nouvelles pour moi. Le Don 
Juan de Basia, lui, ne bougeait pas de son fauteuil, fumant cigarette sur 
cigarette et nous regardant faire avec un sourire ironique. 
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 Au bout de deux heures de ce vacarme infernal, notre concert improvisé 
fut interrompu par des coups furieux au mur, venant des gens d'à côté, hors 
d'eux. Finalement, Jaroszynski et moi, nous partîmes, abandonnant le peintre. 
 - Il est constamment sur mon dos, se plaignit mon nouvel ami. Il veut 
peindre mon portrait, et je n'aime pas sa peinture. 
 Nous nous arrêtâmes dans un café où, toujours dans la même veine, il 
parla et chanta si fort que nos voisins de table s'en furent se réfugier aussi loin 
que possible. 
 Le lendemain, il m'emmena déjeuner dans un bon restaurant. Et là, 
d'humeur plus calme, il me raconta sa vie. Il était né en Podolie, la province la 
plus riche d'Ukraine, dont la plus grande partie appartenait à de vieilles familles 
polonaises, qui possédaient la terre depuis l'époque où cette province tout 
entière faisait partie de la Pologne, avant d'être annexée par la Russie. 
 Jaroszynski avait trois autres frères et devait hériter avec eux d'immenses 
territoires et de grandes raffineries de sucre. Jeune, il avait voulu faire carrière 
de pianiste ; la musique était pour lui une obsession ; mais ses parents ne 
voulaient rien savoir. 
 - J'ai donc dû suivre les cours de droit à l'université de Kiev. 
 Après un instant de rêverie, il reprit : 
 - Mais, au lieu de cela, je passais tout mon temps à l'Opéra, au concert ou 
devant mon piano. 
 Après la mort de son père, il avait abandonné ses études et était retourné 
à la campagne ; il y avait montré un don pour l'agriculture, avait acheté d'autres 
terres et les avait mises en valeur, en appliquant les méthodes les plus 
modernes.  
C'était un célibataire endurci. 
 - Toutes les filles que je connais n'ont pas le moindre sens de la musique, 
me dit-il. Et moi, j'aime à voyager et à aller entendre toute la musique que je 
peux. 
 Nous devînmes bons amis et, grâce à lui, je pus recommencer à jouir de 
l'extraordinaire vie parisienne : nourritures raffinées, théâtres, concerts, pendant 
que, ce faisant, mes dettes augmentaient et que je n'avais même pas assez 
d'argent pour donner un pourboire. 
 Un matin, Jaroszynski déclara qu'il lui fallait repartir pour l'Ukraine. 
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 - Je dois aller m'occuper d'affaires urgentes ; mais je reviendrai à Paris 
dans une semaine environ, me dit-il. 
 Puis, sur le coup d'une impulsion soudaine, il ajouta : 
 - Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Un petit changement vous ferait 
du bien. 
 A ces mots, une idée brillante me passa par l'esprit : pourquoi ne pas 
profiter de cette offre et donner un ou deux concerts à Lodz, où le lustre de mes 
débuts parisiens avait fait grosse impression et où je pouvais maintenant 
compter sur des salles pleines ? Je télégraphiai immédiatement à mon frère 
Stas, le seul sur qui je pouvais compter pour cette sorte de chose, et lui 
demandai d'annoncer un concert, puis, si la vente des billets semblait 
prometteuse, d'en annoncer un second. Une réponse enthousiaste me parvint, 
deux jours plus tard : « Intérêt énorme stop ai annoncé deux récitals. » 



 A mon «patron», la raison que je donnai de mon voyage fut le besoin d'un 
court repos dans ma famille, sans lui souffler mot des concerts. Cela peut 
sembler légèrement immoral, un tantinet malhonnête, même; mais j'avais la 
conviction intime que les récitals donnés dans ma ville natale n'appartenaient 
pas à la même catégorie que ceux sur lesquels il prélevait pour lui quarante 
pour cent des recettes. J'avais bien trop désespérément besoin d'argent. 
Joseph approuva mes plans machiavéliques, et nous voilà partis pour la 
Pologne, par le Nord-Express; c'était la toute première fois que je voyageais 
dans un tel confort. Je devais quitter le train à Lodz à sept heures du matin, 
tandis que Joseph poursuivrait son voyage vers sa destination. 
 Cette fois, mon arrivée à Lodz fut l'occasion d'une farce échevelée. La 
veille au soir, avant de me retirer, j'avais demandé à l'employé du wagon-lit de 
me réveiller à six heures du matin. Il m'avait répondu si grossièrement que 
j'avais dû l'expulser littéralement de mon compartiment. Après cet incident, il 
m'avait fallu un bon moment pour me calmer. Finalement, je m'étais 
profondément endormi. 
 Il faisait encore nuit quand le train s'arrêta, mais je n'y fis guère attention : 
les arrêts me faisaient toujours sursauter, mais pour un instant seulement. Et je 
recommençais donc à somnoler vaguement, quand, soudain, j'entendis, 
dehors, des voix qui criaient en polonais : 
 -  Pan Rubinstein! Où est pan Rubinstein ? Avez-vous vu pan Rubinstein? 
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 Je sautai hors de la couchette, complètement nu, courus relever le store 
de la fenêtre et, à mon étonnement, vis mon frère Stas, ma sœur Hela et deux 
tantes, qui parcouraient le quai dans les deux sens en galopant et me 
cherchant. Nous étions bel et bien à Lodz! En me voyant planté là, sans un fil 
sur la peau, ils tentèrent, par des pantomimes, de me faire comprendre qu'il 
fallait que je m'habille et que je descende en toute hâte. Je m'apprêtais à saisir 
mes vêtements, quand, brusquement, le train s'ébranla. Ils poussèrent des cris 
aigus ; je hurlai moi aussi - mais que pouvais-je faire? Dans deux heures ce 
serait Varsovie et j'y attendrais le prochain train pour Lodz. Au bout d'un instant, 
d'humeur plus calme, je décidai de me vêtir tranquillement, puis d'aller prendre 
un petit déjeuner au wagon-restaurant avec Joseph. Je sortis mon matériel à 
raser, me badigeonnai soigneusement le visage à la mousse de savon et 
m'apprêtais à opérer, quand, soudain, le train, de nouveau, s'arrêta. Pensant 
qu'il y avait quelque chose de cassé, je regardai par la fenêtre - et que vis-je, à 
mon horreur ? Mon infortuné frère, ma sœur et mes tantes, courant à toutes 
jambes pour rattraper ma voiture, tout essoufflés d'émotion ; puis, me voyant 
bouche bée, l'air abasourdi et le visage couvert de mousse, ils se remirent à 
crier et... le train repartit. Il s'était arrêté une minute à une nouvelle station à 
l'autre bout de la ville et ma famille avait désespérément essayé de m'y 
rattraper. 
 Quand, plus tard, au petit déjeuner, je racontai à Jaroszynski toute 
l'histoire, il rit aux larmes, puis voulut à tout prix aller donner une correction à 
l'employé du wagon-lit. J'eus beaucoup de peine à l'en empêcher. 
 Pour finir, tout se passa bien ; j'arrivai à temps pour le concert et je jouai 
devant une salle pleine. Ensuite, il y eut l'habituel « petit souper, strictement 



familial » pour vingt personnes, avec brochet « à la juive » et autres spécialités 
dont j'étais si friand. 
 Le second concert, lui aussi, eut lieu devant une salle presque comble, ce 
qui améliorait mes perspectives financières. 

 Dans d'autres domaines, les choses n'avaient pas l'air aussi satisfaisant. 
La situation politique créait une grande agitation en Pologne et des 
mouvements plus forts encore en Russie. Le conflit russo-japonais, provoqué 
par un incident mineur au sujet de Port-Arthur, et qui avait été traité 
dédaigneusement, par le Grand Etat-Major russe, de simple « expédition 
punitive », avait dégénéré en guerre véritable, avec des résultats désastreux 
pour l'empire russe. 
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Après les victoires japonaises sur terre et l'anihilation totale de la flotte russe 
par l'amiral Togo, l'ours russe avait perdu beaucoup de son prestige et le Japon 
était devenu la première puissance du monde en Asie. 
 Tout d'abord, les gens n'avaient pas pris l'affaire au sérieux ; ils 
s'amusaient des histoires qui couraient sur le comportement des officiers dans 
le transsibérien qui les emmenait sur le front : leurs orgies, les caisses entières 
de vodka, les femmes qu'ils traînaient avec eux - tout cela devint le principal 
sujet du conversations. Puis, à mesure que la guerre progressait, les 
communiqués annonçant des défaites constantes et de lourdes pertes 
changèrent l'atmosphère. Cela commença par des signes de mécontentement 
et de malaise, puis les choses se détériorèrent encore, pour éclater en 
démonstrations de colère. Ce qui enrageait le plus la nation, c'était la façon 
dont le tsar et son gouvernement menaient la guerre ; ils étaient seuls 
responsables des conséquences honteuses du conflit. 
 Finalement, un jeune prêtre russe, le Père Gapon, conduisit deux mille 
protestataires de Saint-Pétersbourg au Palais d'Hiver, résidence du tsar, pour 
soumettre une pétition réclamant l'octroi d'une constitution. Le cortège avançait 
paisiblement vers le grand jardin qui précède le palais. Quand il atteignit les 
grilles, la garde du palais ouvrit le feu, des deux côtés du bâtiment à la fois. 
Cinq cents manifestants, dont le Père Gapon, furent tués, et un plus grand 
nombre encore blessés. L'ordre de tirer avait été donné par un oncle du tsar. Le 
souverain lui-même résidait alors à Tsarkoe Selo avec sa famille. 
 Cet incident tragique fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres et provoqua 
la révolution de 1905. En représailles du massacre de Saint-Pétersbourg, un 
autre oncle du tsar, le grand-duc Serge, fut abattu d'une balle, à Moscou. Des 
foules furieuses attaquèrent les postes de police et les édifices publics, des 
intellectuels firent des proclamations, des étudiants manifestèrent dans les 
rues, l'aristocratie monarchique elle-même se rangea aux côtés de peuple. Mais 
la révolution ne pouvait vaincre l'armée ni la police, et le tout-puissant synode 
de l'Eglise russe demeura loyal au trône. Le soulèvement fut écrasé par les 
forces tsaristes. Des milliers de gens payèrent de leur vie ; d'autres milliers de 
personnes furent déportées en Sibérie, et l'Okhrana, la police secrète tant 
redoutée, devint le vrai pouvoir en Russie. Mais Nicolas Il avait appris à 
craindre ses sujets. Quant à nous, Polonais, nous fûmes au bout du compte, 
comme à l'ordinaire, les principales victimes. 
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28 
 Avant de rentrer à Paris, je passais deux jours à Varsovie, à attendre 
Jaroszynski. Pani Magdalena et Frederic furent ravis de me revoir en bonne 
forme de nouveau et m'invitèrent à les rejoindre un peu plus tard cet été-là (fin 
juillet), en Suisse. Ils devaient faire un séjour dans un hôtel en altitude, au-
dessus de Montreux, dominant le lac Léman. J'acceptai l'invitation 
d'enthousiasme ; elle mettait un point final à mes craintes sur la façon dont je 
passerais mon été. 
 Joseph et moi, nous arrivâmes à Paris par une merveilleuse journée de 
printemps, un premier mai, traditionnellement salué en France comme la fête 
du muguet. On en voyait partout ; des vendeurs en offraient dans les rues et 
son arôme subtil imprégnait toute la ville. La capitale savait répondre à cette 
atmosphère de fête : tout y paraissait frais et gai; les marronniers étaient 
partout en fleur; les Parisiennes animaient les rues et les avenues de leur chic 
et de leur charme mutin, et le ciel d'un bleu-gris pâle semblait sourire de tout 
cela. Enchanté et heureux d'être là, nous décidâmes de célébrer cette journée. 
 Nous avons commencé, je me le rappelle, par un excellent déjeuner au 
Pavillon Royal, qui venait de rouvrir au Bois de Boulogne, et, après un bon 
repos, nous sommes allés voir, au théâtre du Palais-Royal, une farce 
typiquement française, intitulée Chopin, l'une des plus drôles que j'aie vues. Il y 
avait une scène surtout, où un général en retraite rencontrait sa jeune 
maîtresse dans une maison de rendez-vous - mais, condition essentielle à 
l'heureuse issue de ses poursuites amoureuses, il avait absolument besoin 
qu'un pianiste joue, dans la pièce voisine, une valse de Chopin. Un jour, le 
pauvre vieux pianiste tombe malade et envoie un remplaçant, un jeune homme 
qui, au lieu de Chopin, joua avec feu une valse de Strauss. Catastrophe ! Le 
général, le visage écarlate, en sous-vêtements, fait irruption dans la pièce et 
hurle au pianiste: «Nom de Dieu de nom de Dieu, qu'est-ce que c'est que cette 
foutue musique ?» Le général et sa maîtresse avaient fait chou blanc... 
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 Joseph fit trembler le théâtre de son rire, et je me sentais tout lier à l'idée 
des pouvoirs suggestifs de Chopin! 
 Nous avons terminé la nuit chez Maxim's. Ce restaurant célèbre était très 
différent de ce qu'il est maintenant. Il n'ouvrait alors que le soir ; la clientèle était 
surtout composée de demi-mondaines et de leurs « amis » - les vieux étant les 
« amants sérieux», les jeunes n'étant là que pour l'amour. Mais Maxim's était 
tabou pour les « femmes du monde ». On y dansait jusqu'à l'aube, aux accents 
d'un orchestre tzigane hongrois, et la cuisine comme les vins y étaient parfaits. 
 Souverains régnants incognito, grands-ducs russes, célébrités du théâtre, 
sans compter la crème du « demi-monde », s'y pressaient tous les soirs. Pour 
ceux qui désiraient un peu d'intimité, il y avait, au premier étage, de petites 
pièces (chambres séparées), avec de discrets escaliers dérobés pour y 
accéder. Mais c'était là le domaine des riches, inaccessible aux impécunieux. 
Ce n'était pas la première fois que j'allais chez Maxim's. Seulement, 
auparavant, j'avais toujours pris place sur le devant, à la terrasse, où l'on 
pouvait se faire servir un sandwich au jambon, pour un franc, et un café, pour 



cinquante centimes, avec le droit de guigner du coin de l'œil ce qui se passait à 
l'intérieur. 
 Cette fois, j'en ai profité au maximum ; nous avons invité une ravissante 
rouquine anglaise à notre table, et dansé avec elle. Si je me souviens si bien de 
ce jour-là, c'est que je me sentais heureux et sans souci. 
 Le lendemain fut encore plus agréable. M. Astruc me déposa un petit billet, 
le matin, disant : « Il faut que je vous voie immédiatement, c'est urgent. » Je me 
rendis au Pavillon de Hanovre avec un léger sentiment de culpabilité, en 
pensant aux concerts de Lodz, et prêt à restituer les quarante pour cent. Mais je 
fus reçu avec une chaleur inhabituelle par un « patron » souriant, qui me cria 
allègrement : 
 - Mon petit, on vous réclame pour une tournée en Amérique ! 
 Je demeurai immobile, la bouche ouverte, incrédule. 
 - Ce doit être une erreur, dis-je enfin. Je n'ai aucun contact avec qui que 
ce soit dans ce pays et, franchement, je ne crois pas que mes concerts 
parisiens justifient une telle offre. 
 Il rit. 
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 - Vous rencontrerez ce gentleman américain cet après-midi dans mon 
bureau et vous jugerez par vous-même. 
 L'Américain arriva à l'heure fixée et me dit, dans un français hésitant et 
difficile à comprendre, que cela faisait quelque temps déjà qu'il essayait de me 
joindre et qu'il était heureux d'y avoir enfin réussi. 
 - Mais qu'est-ce qui vous a donné l'idée de vouloir m'emmener en 
Amérique? lui demandai-je, encore plein de suspicion. 
 - J'agis simplement en agent de la firme de pianos Knabe, à Baltimore. M. 
William Knabe a entendu dire des merveilles sur votre compte, par le critique le 
plus influent de Boston, qui vous avait entendu chez Paderewski, en Suisse. Et 
depuis lors, nous avons tout fait pour entrer en rapport avec vous. 
 Oui, bien sûr, je me rappelais l'invité américain de Paderewski, le jour de 
cette fameuse soirée. Il y a des événements, dans la vie, qui sont vraiment 
capables de vous remonter le moral, et celui-ci tombait réellement au bon 
moment. Je laissai les deux hommes travailler au contrat et, dehors, dans la 
rue, je courus jusqu'au Café de la Paix, où je m'offris deux mousses au chocolat 
que j'engloutis sans en rien perdre. 
 Tout le monde était impressionné par la nouvelle, surtout mon « patron » 
et son personnel ; je prenais tout à coup une carrure ; on me considérait 
maintenant comme une future mine d'argent. On chargea un jeune artiste du 
nom de Sacha Guitry de faire une caricature de moi à l'intention de la presse. 
Son père, le célèbre acteur Lucien Guitry, refusait de l'aider à vivre, si bien que 
le pauvre garçon était obligé de gagner sa vie comme caricaturiste. Il me confia: 
 -Mon père était furieux que je veuille paraître sur scène. « Il n'y a pas 
place pour deux Guitry au théâtre », m'a-t-il dit. Mais je n'abandonnerai pas. 
 Et il a bel et bien persisté, grâce à Dieu, pour la gloire de l'art du comédien 
et des auteurs dramatiques français. L'excellente caricature qu'il fit de moi a 
malheureusement été perdue pendant la guerre. 
 Le contrat pour l'Amérique fut signé. Les points saillants en étaient : 
quarante concerts étalés sur trois mois, frais de voyage payés par 



l'organisateur, frais de séjour à ma charge. La somme d'argent proposée était 
bien moindre que ce à quoi je m'attendais - quatre mille dollars en tout, moins 
les fameux quarante pour cent, bien sûr. 
 - Ne t'en fais pas, mon petit, me consola mon « patron». 
 Et, pour atténuer ma déception, il exhiba un billet de faveur. 
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 - Voilà pour le gala de ce soir, à l'Automobile Club. Chaliapine fait ses 
débuts et tu seras placé dans l'une des loges réservées aux « Grandes 
Auditions de France ». 
 Il me connaissait bien, M. Astruc! Mon visage s'illumina immédiatement. 
La basse russe était légendaire à Paris. Les journaux et magazines français 
rapportaient depuis des années ses succès fabuleux dans les opéras, vantant 
sa voix unique, énumérant ses aventures amoureuses tapageuses, détaillant 
les nombreuses histoires sur ses origines modestes et paysannes, son amitié 
étroite avec le grand écrivain Maxime Gorki, et, fait des plus fascinants pour le 
public féminin, célébrant sa beauté exceptionnelle. Il n'est pas étonnant 
qu'Astruc et Gunsbourg, anticipant sur ses débuts officiels au Grand Opéra, 
eussent tous deux décidé de le présenter à ce gala de charité, présidé par la 
toute-puissante comtesse Greffulhe. 
 Quant à moi, je n'oublierai jamais cette soirée. Chaliapine devait chanter 
les deux grands airs de Méphisto du Faust de Gounod ; mais, pour l'occasion, il 
choisit de revêtir le costume qu'il portait dans l'opéra Mephistofele, de Boito. Et 
quel costume! Quand le rideau s'est levé, on a vu sur scène le corps magnifique 
d'un homme nu. Musclé comme un Hercule, il était l'image du mâle idéal. Le 
public, perplexe, éclata en «Oh! » d'horreur ou d'admiration. Puis Feodor 
attaqua la fameuse sérénade de sa voix incomparable, unique : puissante et 
caressante, douce comme celle d'un baryton et flexible comme celle d'un ténor, 
et aussi naturelle qu'une voix parlée. Et quel grand acteur c'était aussi! Le 
Méphisto de Gounod aurait parfois tendance à ressembler à un personnage de 
comédie légère ; joué par Chaliapine, il devenait soudain la personnification 
même du mal, tel que Goethe l'avait conçu. 
 Quand il eut fini, le public tout entier se leva comme un seul homme et 
hurla des bravos en proie à une excitation folle. Après d'insistants cris de « Bis ! 
Bis ! » et plus de vingt rappels, le géant russe chanta de nouveau le grand air. 
Je n'avais jamais vu pareil enthousiasme et, naturellement, j'étais au nombre de 
ceux qui criaient le plus fort. Cette nuit-là, Chaliapine a été couronné l'idole de 
Paris. 
 Après le récital, Astruc et Gunsbourg m'ont emmené en coulisses, pour 
me présenter au grand homme. Il était toujours dans son « costume » et je ne 
pus m'empêcher de rire. L'impression de nudité qui avait causé une telle 
sensation était simplement créée par des collants couleur de chair, recouvrant 
tout le corps et sur lesquels Chaliapine lui-même avait dessiné des muscles 
herculéens - il était sculpteur amateur et fier de ses connaissances 
anatomiques. Mes félicitations, que je lui fis dans mon meilleur russe, 
provoquèrent une explosion de joie. 
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 - Ah, enfin, je peux parler à quelqu'un ! dit-il. Je suis condamné à vivre 
avec ces deux ânes bâtés, qui ne parlent pas ma langue. 
 Les deux « ânes bâtés » riaient. 
 - Il faut que nous emmenions ce garçon souper avec nous. 
Dans un salon privé, au premier étage du Café de Paris, on nous servit du 
caviar et de la vodka et, plus tard, du Champagne. Gunsbourg avait amené 
deux ravissantes danseuses des Ballets de Monte-Carlo, et Chaliapine but une 
vodka sur l'autre, prenant sur ses genoux chacune des filles à son tour. Il y 
avait dans un coin de la pièce un vieux piano droit fatigué et, bientôt, un peu 
gris, je me mis à jouer des extraits de Faust, de Carmen, d'Eugène Onéguine, 
tout ce qui me passait par la tête, pendant que Chaliapine chantait avec moi de. 
toute la force de sa voix. Cette nuit marqua le début d'une amitié à vie. 
 - Artoucha (il m'avait choisi ce surnom russe), Artoucha, il faut que tu 
viennes avec moi à Orange, dans un mois. Nous nous amuserons bien tous les 
deux et j'ai besoin de toi comme interprète. 
 Hourra! Orange pour commencer, puis la Suisse - quel magnifique été ! 
 En attendant, Jaroszynski et moi, nous continuâmes à explorer l'art 
culinaire et les théâtres français. Je me souviens d'être allé voir Lucien Guitry 
dans Le Voleur, de Bernstein, Madame Réjane dans Madame Sans-Gêne, et la 
grande Sarah Bernhardt dans l'Aiglon, de Rostand. Rien n'était douloureux, je 
dois l'avouer, comme de voir cette grande dame tenir le rôle d'un très jeune 
homme et de découvrir que sa célèbre voix d'or était maintenant terne et faible. 
Quant à Lucien Guitry, il était mon héros. A mon humble avis, il a été le plus 
grand acteur de tout le théâtre français ; sa personnalité était capable de 
mobiliser la scène comme aucune autre. Beaucoup d'acteurs ont essayé de 
l'imiter, mais en vain. Seul, Raimu, dans les années qui ont suivi, a réussi à 
l'approcher. Et Réjane, donc! ce paquet de nerfs et de sensibilité, ce charme 
incarné, qui était capable de vous convaincre, avec son visage rien moins que 
joli, qu'elle était une beauté! 
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 En partie à cause de ma vie de plaisirs intensive, et en partie à cause de la 
présence de son amant, il y avait déjà quelque temps que je voyais moins 
Basia. Ma surprise fut d'autant plus grande, quand, un après-midi, elle passa 
chez moi en compagnie de son peintre. 
 - Nous avons besoin de votre aide, dit-elle immédiatement. Il nous faut tout 
de suite deux cents francs, et il ne me reste plus d'argent. 
 Je n'avais moi-même qu'un louis en poche. La seule chose à faire était de 
demander une avance au caissier de M. Astruc. Nous avons tous trois pris le 
bus pour le boulevard des Italiens. Basia et son ami m'ont attendu dans la rue 
pendant que je me débattais pour obtenir l'argent de l'employé réticent. Basia 
me remercia d'une embrassade et d'un baiser, tandis que son amant allumait 
une cigarette et regardait ailleurs. « Comme la situation a changé depuis l'an 
dernier », penSai-je, avec ce qui n'était pas peu de satisfaction. 

 - As-tu vu Chaliapine récemment ? me demanda un jour Joseph. 
 Il savait que j'avais entendu et rencontré le chanteur. 
 - Oui, répondis-je, et je dois le revoir demain. 



 - Ah ! ah ! s'écria mon ami. Il faut que tu me présentes à lui. Quand j'étais 
étudiant à Kiev, il était mon idole. J'ai passé des nuits entières debout devant 
les guichets de la location, pour avoir des billets pour ses représentations. 
 Emu de son enthousiasme, je promis d'arranger la chose. Et, le 
lendemain, je racontai à Feodor, avec pas mal d'exagération, la touchante 
histoire « du pauvre étudiant polonais qui se condamnait à jeûner pour aller 
l'entendre, et qui mourait d'envie de le rencontrer et de lui exprimer son 
admiration ». Chaliapine qui, en règle générale, n'aimait pas les visiteurs, était 
visiblement impressionné par mon histoire. 
 - Amenez-le pour le thé, dit-il. J'aime les étudiants. 
Quand le grand jour arriva, Joseph et moi, nous tirâmes 
la sonnette de l'appartement de Feodor au Grand Hôtel. Il ouvrit la porte lui-
même et serra la main de Joseph avec une chaleur toute spéciale. 
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 - Vous n'avez pas l'air d'un étudiant, lui dit-il. 
Jaroszynski était un peu ahuri et ne répondit pas. Il y avait une table dressée 
pour le thé, mais à la manière russe vodka, harengs fumés, sardines et viandes 
froides accompagnaient l'infusion. Après quelques vodkas, le grand chanteur 
annonça solennellement : 
 - J'ai reçu une lettre de mon ami Gorki, accompagnée du manuscrit de sa 
toute dernière nouvelle. C'est très beau ; il faut que je vous la lise. 
 Et il quitta la pièce pour aller chercher la lettre. Joseph n'avait pas encore 
dit un seul mot. Il était submergé d'émotion, à laquelle venaient s'ajouter la 
chaleur et les vodkas. Chaliapine s'installa pour nous faire la lecture, un petit 
tas de feuillets assez épais à la main. Puis, sa voix puissante résonna dans la 
pièce, faisant chanter les phrases de Gorki sur les steppes, les forêts, les 
rivières de la Sainte Mère Russie, disant la faim, la maladie et la pauvreté en 
longues phrases étirées à l'infini. Nous écoutâmes longtemps, en proie à une 
attention sacrée, quand, soudain, je m'aperçus avec horreur que Joseph luttait 
désespérément pour demeurer éveillé. Il essaya, en vain, de garder les yeux 
ouverts et, perdant tout contrôle, laissa sa tête tomber finalement sur sa poitrine 
et fit entendre un énorme ronflement peu après. A ce bruit, Feodor bondit de 
son fauteuil, une lueur de meurtre dans les yeux. 
 - Poshol von! Poshol von! (dehors) se mit-il à hurler. Espèce de fils de pute 
! Et que je ne vous revoie jamais! 
 J'ai remorqué mon pauvre ami, encore tout hébété et les larmes aux yeux, 
jusqu'à son hôtel où il s'enferma, inconsolable, un jour entier. Il partit quelques 
jours plus tard pour son Ukraine. A la gare du Nord, d'un geste généreux, il tira 
deux billets neufs de mille francs et me les tendit en disant : 
 - Tu en auras besoin, je le sais ; mais ne les dépense pas d'un seul coup. 
 En bon panier percé que j'étais, je n'ai pas suivi son bon conseil. Me 
sentant riche, je commandai quatre costumes d'une élégance quelque peu 
prétentieuse (l'un, gris sombre, avait même des revers en soie), un panama 
sensationnel et une paire de chaussures blanches et noires, pour compléter 
l'ensemble. Le tailleur reçut un petit acompte ; le reste était à crédit. 
 Mes élégances prêtes, j'allai au Pavillon de Hanovre, pour rappeler à M. 
Astruc l'offre de Chaliapine d'être son invité à Orange. 



 - Il a dû partir hier pour ses répétitions, répondit mon « patron ». Mais il 
m'a fait promettre de vous emmener avec moi et de vous déposer bien 
soigneusement à sa villa. 
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 Nous quittâmes un Paris déserté par la moitié de ses habitants. Le Grand 
Prix, point culminant de la saison hippique, marquait le début d'un exode 
général. Les riches battaient en retraite dans leurs châteaux ou envahissaient 
les stations balnéaires et leurs casinos ; d'autres, après avoir trop mangé et bu 
toute l'année durant, allaient contrebalancer les résultats fatals par une cure 
diététique à Vichy ou à Spa. Ceux qui ne pouvaient s'offrir tout cela et étaient 
forcés de rester à Paris, fermaient soigneusement leurs volets pour l'été entier, 
en signe officiel d'absence. 
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 Merveilleusement située au cœur de la Provence, non loin de l'Avignon 
des papes, et d'Arles, rendue célèbre par Gauguin et Van Gogh, se dresse 
Orange, fière de son antique théâtre romain parfaitement préservé, par 
contraste avec les arènes des villes voisines. Avec son énorme mur, construit 
de gros blocs de pierre et projetant à sa base une solide plate-forme qui 
représente la scène, face à un vaste amphithéâtre, ce théâtre constituait un 
décor impressionnant pour le festival annuel d'art dramatique et d'opéra. Les 
événements musicaux devaient en être le Mephistofele de Boito et Les Troyens 
de Berlioz, tandis que la Comédie-Française représentait l'art dramatique avec 
Œdipe de Sophocle et Le Cid de Corneille. Ce festival, très populaire, était 
tellement suivi que beaucoup de gens devaient chercher à se loger dans les 
villes alentour. J'avais beaucoup de chance d'avoir une chambre confortable 
dans la charmante villa de Feodor, à un pâté de maisons seulement de 
l'amphithéâtre, sans compter les billets gratuits pour toutes les représentations. 
 - M. Chaliapine est au théâtre, et il vous y attend, me dit une jeune et jolie 
servante, en m'invitant à entrer dans la maison. 
 Impatient de rater le moins possible de la répétition, je lui laissai ma valise 
et courus sur les lieux où, à la place d'un Méphistophélès « nu », je vis la scène 
occupée par des personnages de la Grèce antique, fort occupés à déplorer la 
destinée infortunée d'Œdipe, et ce, dans un pathos à vous fendre le cœur. 
Feodor, en costume de ville, était assis sur un banc de pierre et, d'extase, me 
hurla. 
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 - Artoucha, quel génie, ce Mounet-Sully! J'ai tout à apprendre de lui ! C'est 
le plus grand acteur du monde ! 
 Et de m'écraser les doigts à chacune des clameurs pathétiques du pauvre 
roi incestueux. On célébrait Mounet-Sully comme le plus grand tragédien de 
son temps ; il était le maître suprême de la vieille école, qui déclamait 
exagérément, modulant chaque mot, brassant sans cesse l'émotion. Pour ma 
part, j'étais imperméable à cette façon de jouer qui, à ma honte, me faisait 
parfois éclater de rire malgré moi. 



 Ce matin-là, Feodor et moi, nous partîmes d'un mauvais pied ; il me 
morigéna pour mon incompétence en matière de théâtre lorsque je le suppliai 
avec ferveur de ne pas imiter le vieil acteur. Mais nous ne tardâmes pas à nous 
retrouver en pleine harmonie, quand notre regard tomba sur une ravissante 
jeune « pensionnaire » du Français. Il ne fallut pas plus d'une minute à 
l'irrésistible Fedia pour monopoliser le bras de la belle et lui parler à l'oreille. 
 - Artoucha! me cria-t-il, après un interminable colloque avec la 
comédienne. Attends-moi au Café du Théâtre. Je viendrai te chercher pour 
déjeuner. 
 Après m'avoir fait attendre une longue heure, il arriva enfin et s'excusa, 
une ombre de petit sourire satisfait aux lèvres. 
 - Ah, je lui ai demandé de monter dans ma chambre avec moi ; mais, chort 
poberi! (que le diable l'emporte!) elle avait cette saleté d'empêchement 
mensuel, et alors, ah ! ah ! j'ai dû prendre la mère à la place ! dit-il en riant à 
gorge déployée. Et elle n'était pas mal, la mère, pas mal du tout ! 
 Cet incident marqua les prémices des dix jours les plus fous de mon 
existence. Chaliapine dépassait toutes les bornes normales, et de loin ; toute 
femelle lourde d'une promesse sensuelle tombait, victime de sa franchise 
brutale, et ce, avec joie, le plus souvent. N'empêche qu'il chanta Mephistofele 
de façon mémorable. Quand il apparut, se détachant dans une niche au milieu 
du mur, baigné d'une faible lumière bleuâtre, nu de pied en cap sous ses 
muscles peints, et qu'il chanta le long prologue à sa façon si personnelle et 
inimitable, le public délira d'enthousiasme, tout comme à Paris. Nous 
célébrames son triomphe selon la tradition. Un autre personnage, ami du 
chanteur et qui habitait également à la villa, avait l'art tout spécial de découvrir 
des femmes séduisantes exactement au bon moment, et il se montra de ce fait 
éminemment précieux. 
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Ce soir-là, il se débrouilla pour amener avec lui quatre charmantes créatures 
appartenant au monde du théâtre. Le héros de la soirée, mis en forme par une 
demi-douzaine de vodkas, les voulait toutes quatrE pour lui, mais se résigna 
finalement à n'en choisir que deux ; les « restes » étaient pour nous. Cette 
petite orgie plante le décor de notre programme quotidien. Et, je dois l'avouer, 
ce fut absolument merveilleux. 
 Les Troyens, de Berlioz, m'impressionnèrent profondément ; c'était la 
première œuvre d'opéra animée d'un génie aussi étrange que j'entendais. Je 
qualifie cette musique d' « étrange », parce que, à mon avis, le sublime y 
alterne souvent avec le banal. Inspiré par Beethoven et son propre 
tempérament, hyper-romantique, Berlioz a conçu des formes aux dimensions 
colossales, en utilisant un appareil orchestral et choral excessif. Chopin a dit de 
lui : « Il fait trop de bruit. » J'ai pourtant appris, avec le temps, à l'aimer de plus 
en plus. 
 Je connus aussi une grande expérience avec Œdipe Roi. Les préventions 
que je nourrissais à l'encontre de la déclamation s'évanouissaient, face à la 
parfaite unité de style que l'on ne trouve plus que dans les productions de la 
vénérable Comédie-Française. L'émotion vraie et la conception puissante, et 
quasi musicale, qu'avait Mounet-Sully de la tragédie de Sophocle, ne 



provoquèrent pas en moi le rire, mais me mirent les larmes aux yeux. Feodor 
avait raison, et je lui fis amende honorable. 

 Le temps était venu de partir pour la Suisse ; mes amis m'y attendaient 
déjà. 
 - Nous pourrions voyager ensemble jusqu'à Lyon et y passer la nuit, me 
proposa mon « patron ». Votre train part tôt le matin, et le mien part un peu plus 
tard, pour Aix-les- Bains où je vais faire ma cure. 
 J'ai bien évidemment accepté. Après un déjeuner très gai, avec quelques 
musiciens et critiques, je retournai à la villa pour emballer mes affaires et 
prendre congé. Fedia m'étreignit, m'embrassa sur les joues et dit : 
 - Viens en Russie, Artoucha. Là, je pourrai t'offrir du vrai bon temps ! 
 « Du vrai bon temps ? pensais-je, presque terrifié. Et par où péchait donc 
celui que nous venons de passer? » 
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 La jolie servante, autre proie du chanteur, descendit ma valise. 
 Astruc et moi, nous eûmes la chance de tomber sur d'agréables 
compagnons de train et nous passâmes une partie du temps en conversations 
animées et intéressantes. Une mauvaise surprise nous attendait pourtant à 
Lyon, où nous arrivâmes à minuit : impossible de se procurer la moindre 
chambre dans aucun hôtel de la ville. 
 - Ne vous en faites pas, mon petit, me dit l'imprésario, toujours plein de 
ressources. Je connais un très bon endroit où nous pourrons nous mettre au lit 
et dormir, le cas échéant, ajouta-t-il avec un sourire en coin. 
 Son « bon endroit » n'était en réalité que le meilleur bordel de la ville, où 
mon « patron » semblait être chez lui. 
 - Réveillez-nous à huit heures, demain matin, avec un petit déjeuner 
copieux, dit-il à la « madame». 
 Puis, il m'abandonna aux soins d'une grande brune aux formes pleines, se 
réservant pour lui-même une blonde maigre. Cette nuit-là, j'ai été initié aux 
coulisses de l'amour mercantile. 
 Le lendemain matin, nous nous sommes séparés à la gare et j'ai pris le 
train pour Montreux. Le lac Léman gisait calmement au soleil ; les montagnes le 
surplombaient de leurs cimes majestueuses et la campagne entière avait revêtu 
sa parure estivale. Il faisait très chaud, quand je suis arrivé à destination. Après 
un déjeuner rapide au buffet de la gare, je continuai jusqu'au Grand Palace de 
Caux, non loin de Territet, par un funiculaire qui, après une demi-heure 
d'ascension abrupte, me déposa à l'hôtel. Frederic m'accueillit au débarqué, 
avec son charme et sa chaleur habituels, et me conduisit vers le hall où sa 
mère et Basia me réservèrent un accueil cordial. Cela peut paraître étrange, 
mais, en dépit du côté anormal de nos relations, j'avais l'impression de me 
retrouver en famille. 
 Le Palace de Caux était une bâtisse de cinq étages, de vastes 
proportions, perché sur un escarpement en surplomb au-dessus du lac. Une 
balustrade, bordant un précipice et en épousant le tracé naturel, offrait un 
panorama parfait du lac tout entier et de ses gardes du corps, les Alpes 
enneigées. Quelle vue véritablement majestueuse ! 
 A l'intérieur de l'hôtel, l'élégance discrète et l'ordre méticuleux, si 
typiquement suisses, donnaient une agréable impression de confort. Un vaste 



escalier de marbre, recouvert d'un tapis, menait du hall d'entrée au salon du 
premier étage, pièce de vastes proportions et percée de larges baies. 
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C'est là que les clients de l'hôtel aimaient à se réunir, pour jouer aux cartes, 
savourer leur café ou bavarder tout simplement. La salle à manger adjacente, 
blanc et or, possédait une terrasse ouverte où, par temps clair, on pouvait 
prendre les repas et profiter du soleil. La nourriture était excellente. 
 Mes amis occupaient un appartement de trois pièces communicantes, au 
second étage ; le mien était situé au bout d'un long couloir. Frederic, l'heureux 
homme, avait un piano à queue, loué à Lausanne. Il était complètement 
absorbé dans la composition d'un concerto et demeurait de longues heures 
devant l'instrument, ce qui ne me laissait guère de chance de préparer quoi que 
ce fût de nouveau pour l'Amérique, comme j'en avais eu l'intention. Le triste 
résultat de cette situation fut que je passai des semaines sans toucher un piano 
- mais, à vrai dire, sans en être trop malheureux. 
 La vie au Palace de Caux ressemblait de très près au genre d'existence 
que je devais connaître plus tard, à bord des transatlantiques de luxe. Ici aussi, 
nous étions isolés, à l'écart du monde. L'unique ressource à notre disposition 
était d'escalader ou de dévaler les pentes de la montagne, tâches également 
compliquées. Le trajet aller et retour par le funiculaire signifiait un jour entier 
perdu. Nos promenades quotidiennes le long de la balustrade semblaient donc 
aussi monotones que les déambulations sur le pont-promenade d'un bateau. Il 
n'est pas étonnant, isolés comme nous l'étions, que nous ayons pris la 
mauvaise habitude de considérer tout et tout le monde d'un œil malicieux, en 
faisant nos remarques à voix haute et en polonais, ce qui nous donnait la 
confortable impression de ne pouvoir être compris. J'ai souvent noté, lors de 
mes voyages, en bateau, en avion ou en train, que l'on a tendance à observer 
d'un œil acéré ses compagnons de voyage, détestant celui-ci, aimant bien 
celui-là, en vertu du seul fait que l'on est entassés les uns sur les autres sans 
possibilité d'y échapper. 
 Notre comportement à Caux confirmait ma théorie : nous ressentions la 
morsure d'une irritation, chaque fois qu'une famille allemande pénétrait dans la 
salle à manger, simplement parce que l'homme avait l'air d'un boucher, que la 
femme était trop maigre et trop grande et que les enfants étaient trop blonds et 
trop tavelés de taches de rousseur. En revanche, nous considérions avec une 
tendre sympathie une dame argentine pâle et d'aspect fragile, assortie de deux 
fillettes à peine adolescentes et accompagnée d'un jeune homme séduisant, 
qui était évidemment son amant.  
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Un groupe d'Italiens bruyants éveilla en nous une rage bien sentie, alors qu'un 
Anglais devint le principal objectif de nos curiosités. Il était parfait, à sa manière. 
Impeccablement vêtu, il changeait de vêtements trois ou quatre fois par jour, 
portant toujours exactement ce qu'il fallait pour l'occasion et, le soir venu, son 
smoking, sa chemise plissée, ses escarpins et ses chaussettes de soie étaient 
du dernier cri en matière d'élégance. Il prenait ses repas seul. Son visage rougi 
par un rasoir inexorable, son monocle vissé à l'œil, joints à cet air de supériorité 



sociale si caractéristique des Anglais, nous inspiraient une admiration 
respectueuse. Nous étions également intrigués favorablement par trois dames 
russes hautaines, dont l'une était une baronne balte. Je la trouvais très belle, 
mais pani Magdalena la détestait, ce qui était bien naturel. 
 Après quelques jours de cette atmosphère de guerre froide, nous avons 
commencé, timidement tout d'abord, à entrer en relation avec quelques-uns des 
clients de l'hôtel ; et alors, les connaissant un peu mieux, nous avons dû 
reconnaître, à notre honte, la futilité de nos jugements superficiels. Les 
Allemands, par exemple, se révélèrent être des amateurs de musique 
passionnés ; je les surpris un jour, plantés devant la porte de Frederic et 
l'écoutant intensément jouer. Ce qui, naturellement, nous rapprocha. Nos 
querelles, où nous nous jetions Brahms et Bruckner à la figure, ont occupé des 
heures dont je me souviens avec joie. 
 La señora Amelia Luro - l'Argentine - était tuberculeuse, maladie qui donne 
parfois à ses victimes, avant qu'elles meurent, l'éclat d'une beauté 
transcendante, ce qui était son cas. Elle chantait, en s'accompagnant à la 
guitare, de ravissantes chansons populaires de son pays, et ce, mezza voce, 
avec un timbre doux et chaud si touchant qu'elle m'émouvait aux larmes. Je me 
souviens encore de quelques-unes de ces chansons. Son « jeune homme » 
était un peintre basque français originaire de Cambo, où ils vivaient tous 
d'ordinaire, et un ami de toujours de la famille - nullement son amant ainsi que 
nous en avions été convaincus. Inutile de le préciser, nous sommes tous 
tombés amoureux d'Amelia et notre groupe est devenu inséparable. 
 Quand les trois dames hautaines de Saint-Pétersbourg apprirent que nous 
parlions le russe, elles abandonnèrent leurs airs snobs pour nous supplier de 
leur permettre de se joindre à nous. Si bien que, après les repas, la table où 
nous prenions notre café, au salon, devint un pôle d'attraction.  
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Conversations animées sur des sujets sérieux tels que l'art, la philosophie, la 
religion ou la politique, ou simples commérages, bonnes histoires bien 
racontées, reparties pleines d'esprit ou imitations drôles, accueillies avec des 
éclats de rire, remplissaient nos après-midi et nos soirées d'une joie inaltérable. 
 Mes matinées se passaient dans la chambre de Frederic, où il aimait à me 
montrer les progrès que faisait son concerto. Il rencontrait des difficultés, ayant 
adopté un style brahmsien, qui ne convenait pas parfaitement à sa nature et qui 
était surtout dû à mon influence. De temps à autre, il me laissait me mettre au 
piano. 
 Notre passionnant Anglais continuait à attirer notre attention ; sa 
nonchalance étudiée, ses manières parfaites à table, qui auraient pu servir 
d'exemple aux générations à venir, étaient vraiment des sujets d'admiration. 
Nous étions également impressionnés par son valet personnel, véritable 
prototype du Jeeves de Woodehouse, qui apparaissait tous les jours au salon 
après le déjeuner et le dîner, porteur d'une grande boîte à cigares en argent ; il 
choisissait exactement celui qu'il fallait, le coupait et l'allumait pour son maître 
d'une main experte. 
 Il serait difficile de décrire ma stupéfaction le matin où je surpris mon 
Anglais et Frederic déambulant dans un couloir et engagés dans une 
conversation animée. Mon ami m'appela  



 - Arthur, je te présente M. Watson. Et voilà qui devrait t'intéresser : il a 
connu intimement Oscar Wilde. N'est-ce pas fascinant? 
 - Ah-ah ! laissai-je échapper, presque comme un cri. 
 L'image idéale du fils de la fière Albion tomba de son piédestal et se 
fracassa. Et M. Watson, de son côté, laissa tomber son monocle et se mit à 
nous raconter, avec une volubilité croissante, des anecdotes sur son ami Wilde. 
 - Je puis vous montrer un livre de lui où je suis mentionné, dit-il. Et je 
voulais faire votre connaissance. (Il se tourna vers Frederic.) Je vous ai 
entendu malgré moi, l'autre jour, parler d'Oscar avec tant d'enthousiasme !... 
 Le rapport entre ces deux êtres me sautait tout à coup aux yeux ; mais je 
n'en remarquai pas moins avec plaisir que M. Watson avait une étincelle rieuse 
dans le regard et un véritable sens de l'humour. A partir de ce jour, il devint l'un 
des nôtres. Il gardait son masque pour les autres en général, mais se détendait 
totalement avec la famille Harman et moi-même. 
 Un soir, tard, alors que nous étions absolument seuls dans la chambre de 
Frederic, il éprouva le besoin de nous dire la vérité sur sa vie. Il le fit en 
français, avec un accent charmant : 
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 - Mon métier, dit-il de but en blanc, est de tricher aux cartes. 
 Nous éclatâmes de rire, prenant cela pour une plaisanterie. 
 - Non, non, ne riez pas, poursuivit-il, je suis tout à fait sérieux. Je sais que 
vous ne me vendrez pas ; je puis donc vous raconter mon histoire. 
 Et il nous retraça la véritable histoire d'un escroc professionnel aux cartes. 
 - J'ai deux partenaires ; l'un est un baron allemand, l'autre est anglais et 
porte un nom connu ; mais nous faisons comme si nous ne nous connaissions 
pas les uns les autres. Nous nous rencontrons dans les hôtels de luxe, à la 
saison adéquate, et nous essayons de récolter des informations exactes sur la 
situation financière des gens qui nous intéressent ; puis nous dressons nos 
plans de travail. Naturellement, comme vous vous en êtes rendu compte vous-
mêmes, il faut absolument que nous impressionnions les clients de l'hôtel ; cela 
rend l'approche de nos futures victimes plus aisée : leur snobisme les entraîne 
souvent à oublier leurs pertes. 
 Il sourit et reprit : 
 - La méthode exacte que nous utilisons pour tricher, je ne peux pas vous 
la révéler. Là-dessus, je dois garder le secret. 
 Nous demeurâmes assis et muets, mi-amusés, mi-consternés par l'aveu 
franc et brutal de ces procédés criminels. Mais il avait dit cela de façon si 
désinvolte et ironique que nous commencions à douter de la véracité de 
l'histoire ; cela avait l'air par trop absurde ! En même temps, nous étions flattés 
par la confiance qu'il nous montrait. Si bien que, tricheur ou pas, nous aimions 
bien notre faux lord anglais. 
 Oscar Wilde, dont les œuvres et la vie mouvementée étaient fort discutées 
à cette époque, formait le principal sujet de nos conversations. Une fois où 
nous étions en train de parler de ses pièces de théâtre, je me lançai dans une 
description vivante, en mimant tous les rôles, de sa Salomé - le drame qu'il 
avait écrit pour Sarah Bernhardt et que j'avais vu en représentation privée à 
Berlin, produit en allemand par Max Beinhardt. 



 Je devais être au mieux de ma forme, ce jour-là ; mes imitations des 
gestes et de la voix des acteurs, et la relation dramatique que je fis du 
déroulement fiévreux de quelques- unes des scènes frappèrent mon minuscule 
auditoire, à tel point que M. Watson, oubliant son sang-froid et son calme 
coutumiers, s'écria avec extase: 
 - Pourquoi ne représenterions-nous pas Salomé ici? 
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 Nous le regardâmes comme s'il nous avait proposé de sauter par-dessus 
la balustrade. 
 - Ne me regardez pas avec ces visages niais, insista-t-il sans s'émouvoir. 
C'est parfaitement faisable. Il y a une scène, ici, et il faut nous y mettre tous. 
Dans la vie, vous êtes assez bons acteurs, ajouta-t-il malicieusement. 
 Sur un point, en tout cas, il avait raison : au rez-de-chaussée de l'hôtel, il y 
avait une salle de bal avec une petite scène, qui était utilisée pour danser le 
samedi ; elle était fermée durant la semaine. 
 Toute l'affaire semblait folle ; mais, justement parce que c'était fou, nous 
étions conquis. 
 En dressant nos plans pour cette aventure baroque, nous oubliâmes la 
question la plus importante : dans quelle langue jouer ? La pièce avait été écrite 
en français pour Sarah Bernhardt (qui ne la joua jamais) et elle avait été 
finalement publiée d'abord dans sa version anglaise. Etant l'instigateur de toute 
l'affaire, j'insistai pour qu'on choisît l'allemand. 
 - Je me souviens de la création berlinoise dans le moindre détail, dis-je, et 
je peux la mettre en scène exactement comme je l'ai vue, ajoutai-je fièrement. 
 Et cet argument l'emporta. 
 Naturellement, cela excluait notre ravissante Amelia Luro et sa suite (ils 
n'avaient pas la moindre notion d'allemand). Quant à la baronne et à ses amies, 
elles avaient refusé dès le départ de participer à l'aventure. Watson, lui, parlait 
un peu l'allemand, mais son accent anglais était si insupportable que nous 
dûmes l'écarter. Au bout du compte, après toutes ces éliminations et 
considérations, nous en vînmes à la conclusion que les rôles principaux 
devaient incomber à notre quatuor polonais. 
 A Lausanne, une librairie possédait trois exemplaires en allemand de la 
pièce. J'en fis une lecture devant nos acteurs, et les rôles furent rapidement 
distribués. Pani Magdalena c'était Hérodias; je devais jouer Hérode; Basia 
serait naturellement Salomé, et Frederic choisit Narraboth, rôle court et de 
second plan. Le problème surgit alors, de savoir qui jouerait Jochanaan (Jean 
le Baptiste). Watson trouva un candidat, un jeune garçon qu'il avait rencontré à 
Territet et qui disait s'appeler Germain d'Esparbès. Je doute encore que ce fût 
son véritable nom ; je présume qu'il l'avait emprunté à un poète français fort 
connu alors. Ce jeune homme avait à peu près vingt ans ; il était grand, 
extrêmement beau et le penchant que nourrissait pour lui M. Watson était 
évident. 
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Je dois ajouter que le garçon était intelligent et faisait preuve d'un 
enthousiasme très net pour le rôle. Nous n'avions d'ailleurs d'autre choix que de 
l'accepter parmi nous. 
 Nous avons donc recopié les textes de nos rôles respectifs et nous avons 
commencé à répéter. Au bout de quelques jours de travail acharné, la chose 
prit un peu forme et, à notre grande satisfaction, sembla promettre de 
ressembler à du vrai théâtre, presque professionnel. 
 L'hôtel entier, de la direction jusqu'au moindre client, d'abord amusé et 
sceptique, s'intéressa de plus en plus à l'affaire. Le directeur, un Suisse 
passionné de théâtre, nous suggéra de faire payer les places et de distribuer 
les bénéfices aux employés de l'hôtel. Si nous acceptions, il nous aiderait à 
nous procurer de la figuration en nous prêtant des garçons parlant l'allemand, 
pour les courtes apparitions des juifs et des Nazaréens dans la pièce, en plus 
de la main-d'œuvre de scène et des musiciens pour la danse des sept voiles de 
Salomé. Sa proposition était si séduisante que personne n'hésita. En 
conséquence, nous résolûmes de représenter la pièce dans une quinzaine de 
jours. Le directeur l'annonça dans les journaux de Montreux et de Lausanne et 
s'affaira activement à tenir sa partie dans la production. Je me souvenais d'un 
vieil air juif; je le transcrivis pour Frederic, qui en fit un arrangement pour les six 
musiciens de l'hôtel, et cela nous donna la danse de Salomé. Basia essaya 
plusieurs pas pour sa danse des sept voiles et fit merveille ; elle avait 
exactement le tempérament qui convenait au rôle. Même les fameux serveurs 
parlant l'allemand étaient ravis de participer à la pièce et apprirent leurs rôles et 
leurs jeux de scène sous ma direction. 
 Frederic et moi, nous décidâmes d'ouvrir le spectacle sur un arrangement 
à quatre mains de l'Apprenti Sorcier de Dukas, que nous jouions brillamment ; 
cela aiderait à rendre notre public d'humeur réceptive. 
 Le grand soir arriva enfin. A notre étonnement, un tas de gens 
débarquèrent de Lausanne, de Montreux, de Territet, de Clarens et d'autres 
lieux du voisinage, et la salle était comble ! Le Dukas reçut une ovation et la 
pièce fut un vrai succès. En jouant mon rôle d'Hérode, j'avais l'étrange 
sensation de jouer l'histoire de ma propre vie, et la cour passionnée qu'Hérode 
fait à Salomé ressuscita pour un soir mon ancien amour pour Basia, en même 
temps qu'il me poussait à haïr Hérodias - Magdalena - sa mère. C'était une 
coïncidence curieuse, et fort troublante. 
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 Après la représentation, le directeur de l'hôtel, au comble de la joie, offrit 
un souper très gai à tous les acteurs et participants. Un couple charmant, venu 
de Lausanne pour voir la pièce, loua nos talents d'acteurs, tout en se déclarant 
plus spécialement impressionné par le duo au piano. L'homme se présenta 
sous le nom de colonel Clayton, anglais et aide de camp personnel du duc de 
Connaught, frère du roi Edouard VII. Sa femme était française, baronne de 
Fouquières, et absolument charmante. Ils m'invitèrent à venir passer quelques 
jours à Londres et à demeurer chez eux, pour jouer à l'occasion d'une grande 
réception qu'ils donnaient en l'honneur du duc et de sa fille, la princesse 
Patricia ; je recevrais un cachet en plus des frais de voyage. L'offre était 
extrêmement séduisante, et représentait une merveilleuse chance de voir 



Londres et d'y rencontrer la haute société. J'acceptai donc avec joie, et donnai 
mon accord pour passer une semaine chez eux, en novembre. 

 Notre été animé et plein d'aventures s'achevait. Nous reprîmes le chemin 
de Paris, via Genève, où nous nous arrêtâmes deux jours et, quoique j'aie 
beaucoup aimé cette ville, elle ne me séduisit pas autant que me l'avait promis 
Paderewski. 
 De Paris, Frederic et sa mère repartirent par le train pour la Pologne. 
Basia resta dans la capitale, et moi, je retournai prendre mes quartiers rue 
Cardinet et j'attaquai la préparation du programme de ma tournée américaine. 
 J'eus à supporter un temps pluvieux et déprimant, avant mon départ pour 
Londres ; mais je réussis à aller voir une ou deux bonnes pièces de théâtre et à 
assister à quelques concerts. 
 Je me souviens également d'un incident assez désagréable qui se situe à 
ce moment-là. Le compositeur russe Scriabine, dont je connaissais bien les 
œuvres pour piano, arriva à Paris pour un concert où l'on devait donner de ses 
compositions. M. Astruc était chargé d'organiser l'affaire en grand. Nikisch 
devait diriger le Poème d'extase, une autre œuvre symphonique et un concerto 
pour piano, avec le compositeur lui-même en soliste. 
 - Ce jeune homme est l'un de vos plus grands admirateurs, déclara Astruc 
en me présentant au maître russe. 
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 Ce dernier ne parlait presque pas le français et fut donc enchanté de 
trouver un interprète et un admirateur en France, où il était encore inconnu. 
 - Venez prendre une tasse de thé avec moi, me proposa-t-il aimablement. 
 Nous nous sommes donc rendus au Café de la Paix tout proche, où nous 
commandâmes du thé et des gâteaux. 
 Scriabine était petit, mais élancé, avec des cheveux ondulés blond cendré, 
une barbe pointue et soigneusement taillée, qui ressemblait fort à celle de 
Nikisch, et des yeux bruns et froids qui semblaient ignorer tout ce qui l'entourait. 
 - Qui est votre compositeur favori ? me demanda-t-il, avec le sourire 
condescendant du grand maître qui connaît d'avance la réponse. 
 Quand je lui répondis sans hésiter : « Brahms », il cogna du poing sur la 
table. 
 - Comment ? Comment ? s'écria-t-il. Comment pouvez-vous aimer à la fois 
cet atroce compositeur et moi ? Quand j'avais votre âge, j'étais un chopinien, 
puis je suis devenu un wagnérien ; mais aujourd'hui je ne puis être autre chose 
qu'un scriabinien! 
 Et, absolument fou de rage, il saisit son chapeau et sortit en courant du 
café, me laissant abasourdi par cette scène, et avec la note à payer. 
 Par la suite, à son concert, je me suis offert une petite vengeance. Le 
public accueillit Poème d'extase avec des huées et des cris de dégoût. Je vis 
Dukas, Bruneau et Fauré grimper sur leurs fauteuils et siffler allègrement dans 
leurs clés. Et pourtant, je dois dire que, de mon côté, je fus frappé par cette 
œuvre et que, même, j'en aimai infiniment certaines parties. 
 Quelques années plus tard, à Moscou, le chef d'orchestre Koussevitsky 
m'emmena faire une visite à Scriabine, dont je jouais alors les œuvres dans 
mes concerts. Cette fois, le Maître me reçut fort poliment, m'offrit de nouveau le 



thé en même temps qu'une heure de description détaillée de sa dernière 
œuvre, intitulée Mystère et destinée à être jouée dans un temple construit 
spécialement à cet effet. Il était un peu étrange, Scriabine ; mais j'ai toujours 
une grande admiration pour sa musique. 
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 Je partis pour Londres en proie à un fort sentiment d'insécurité. Dans les 
pays continentaux que j'avais connus jusqu'alors, les gens étaient un peu 
terrifiés par les Anglais, par leur façon de vivre, leur langue, leurs habitudes, 
leurs vêtements, leurs façons de se tenir à table. 
 La reine Victoria, avec ses soixante ans de règne sur un cinquième de 
notre planète, avait imposé à ses sujets des règles de conduite très strictes. 
Son héritier, le roi Edouard VII, que l'on ne connaissait encore que sous le nom 
de prince de Galles, avait la réputation d'être un bon vivant, amateur de 
femmes, de vin et de jeu, en dépit des admonestations sévères de sa mère. Il 
se trouva que je débarquai à Londres juste au début de l'ère édouardienne, et il 
fut donc du plus vif intérêt d'observer son influence sur la société anglaise. 
 Le voyage à Londres fut des plus inconfortables (on pouvait difficilement 
rêver pis!). Il fallait demeurer assis trois heures durant dans un compartiment 
enfumé, jusqu'à Calais, puis traverser la Manche sur un petit vapeur, où nous 
étions entassés sur le pont qui fleurait les relents de vomi aigre, ravivés de 
temps à autre par de nouvelles victimes de la haute mer. Au bout d'une heure 
de cette épreuve, alors que nous débarquions à Douvres complètement 
épuisés, il fallut encore piétiner parmi une longue queue pour le contrôle des 
passeports et le passage en douane. Ajoutez à cela une heure et demie dans 
un train express qui nous secoua comme des pruniers, pour débarquer enfin à 
Londres. Pourtant l'excitation que j'éprouvai à être dans cette ville pour la 
première fois me fit instantanément oublier tous ces inconforts. 
 Je suivis les instructions que Mme Clayton m'avait données dans sa lettre 
et pris une voiture à deux roues, que l'on appelait un hansom et où le cocher 
était perché haut derrière, au-dessus de moi. Un peu déprimé par les rues mal 
éclairées et noyées de brouillard, je parvins enfin au 78 Portland Place. Mes 
hôtes me reçurent dans un boudoir : le colonel Clayton en habit, sa femme en 
riche robe du soir. 
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 - Nous sommes invités à dîner chez lord Morley, et vous êtes aussi de la 
partie. Allez vous changer immédiatement ; nous partons dans quelques 
instants et nous renverrons la voiture pour vous prendre. 
 Un butler à l'air sévère, en queue-de-pie et cravate noire me montra le 
chemin de ma chambre. Sans un mot, il se dirigea vers la salle de bains et fit 
couler l'eau. Je commençais tout juste à savourer la bienheureuse chaleur de la 
baignoire, quand l'homme reparut, l'air fort alarmé. 
 - Je n'arrive pas à trouver votre haut-de-forme, sir... J'ai regardé partout, 
sir... Puis-je vous demander où vous l'avez mis ? 



 Je fus tout à coup saisi de panique. Je ne possédais tout simplement pas 
de haut-de-forme, et cet homme me donnait soudain à sentir qu'un gentleman 
sans haut-de-forme n'avait pas le droit d'exister. Heureusement, j'eus la 
présence d'esprit d'expliquer : 
 - Voilà qui est épouvantable ! Mon valet à Paris a dû oublier de le mettre 
dans mes bagages. Je ne sais vraiment que faire. Je ne peux pourtant 
décemment me rendre à un dîner sans haut-de-forme. 
 Le butler dit: 
 - Le mieux est que je vous prête l'un de ceux de M. Clayton pour ce soir ; 
j'espère qu'il vous ira. 
 Hélas ! il ne m'allait pas du tout. J'ai une très grosse tête et je n'ai jamais 
pu trouver de chapeaux tout faits à ma taille. Je n'en pris pas moins le couvre-
chef de M. Clayton et le gardai à la main, en prétendant qu'il faisait trop chaud 
pour le mettre. 
 Il s'agissait d'un petit dîner. Nous n'étions pas plus de dix chez lord Morley, 
mais tout était très cérémonieux. Il fallait entrer à la salle à manger par couples, 
en offrant le bras à une dame. Une fois assis, la conversation fut plutôt réduite, 
l'essentiel de l'attention étant accordé à la nourriture, qui n'était pas très 
savoureuse, mais que rachetait l'absolue perfection du service. 
 Comme nous en étions au dessert, notre hôte se leva et déclara 
solennellement, verre de Champagne à la main: 
 - Mesdames et messieurs, au Roi ! 
 Tout le monde se dressa et but en silence. Après le dîner, lady Morley 
entraîna les dames au salon ; les hommes demeurèrent à table, où on leur 
servit le café et les liqueurs. Et voici que, deux ou trois verres de porto aidant, le 
ton de la conversation se met à monter et à s'animer ; quelques bonnes 
plaisanteries provoquèrent des explosions de rire, et notre hôte eut beaucoup 
de peine, au bout d'une grande demi- heure, à nous faire rejoindre les dames. 
Je me sentais terriblement étranger à cette soirée ; nul ne semblait se douter 
que j'étais un musicien - je n'avais été prié qu'en tant qu'invité des Clayton. 
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Néanmoins, j'étais enchanté de faire connaissance avec ce qui semblait être la 
société londonienne typique de l'époque. 
 Mes hôtes étaient des plus hospitaliers. Ils me firent visiter la National 
Gallery et le British Museum, ce qui me plut énormément, d'autant que ces 
deux musées sont facilement accessibles ; on peut y voir immédiatement les 
chefs-d'œuvre, tels les fameux marbres d'Elgin, ramenés du Parthénon, ou la 
Vénus de Vélasquez, le seul nu qu'il ait jamais peint, tandis que, lors de mes 
visites au Louvre, j'étais épuisé, tant à cause de l'immensité des salles, des 
escaliers abrupts et des mauvais éclairages, que par la disposition peu 
commode des chefs-d'œuvre (il faut faire des kilomètres pour voir la Vénus de 
Milo et la Joconde en une même visite). 
 La grande soirée donnée par les Clayton eut lieu deux jours plus tard. La 
maison tout entière avait été mise sens dessus dessous, les gros meubles, 
déménagés et remplacés par d'autres, et le salon principal, transformé en salle 
de concert, avec de merveilleux massifs de fleurs ornant le moindre recoin. 
Nous avions déjeuné en ville, pour ne pas gêner les préparatifs du dîner. 
 - Allons donc manger un homard chez Scott, avait dit M. Clayton. 



 Scott était le nom d'un restaurant célèbre de Piccadilly Circus, le seul 
endroit où l'on vous servait des homards frais dont les pinces sont plus grosses 
que la queue. 
 Le soir même, en grande tenue, nous attendîmes l'arrivée des invités au 
dîner, dans le salon du rez-de-chaussée où des boissons étaient préparées. A 
huit heures très précises, ponctuelle à la minute près, la noble assemblée était 
réunie. Le duc de Connaught, accompagné de son fils, le prince Arthur, et de sa 
fille, la princesse Patricia, furent les derniers à arriver, conformément au 
protocole, je présume. A ma grande satisfaction, les choses se déroulèrent 
avec beaucoup moins de cérémonial que chez lord Morley. Les Clayton me 
présentèrent à tout le monde, en ajoutant d'aimables remarques sur mon talent, 
et j'eus droit en retour à quelques commentaires intelligents sur la musique. 
Lorsque le butler annonça que le dîner était servi, le duc offrit le bras à 
Mme Clayton, le colonel Clayton escorta la princesse, mais le reste des invités 
suivit sans cérémonie. 
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 J'étais assis à la gauche de la princesse, ce qui était à la fois un honneur 
et un plaisir, car elle était charmante et belle : grande, brune, avec un visage 
dessiné à la perfection et des yeux intelligents. Elle me traita en adulte, 
s'intéressa à mes impressions de Londres, s'enquit de la vie à Paris ; à la fin du 
dîner, nous étions en termes amicaux. Les autres invités, ainsi que je le 
découvris par la suite, appartenaient à l'intelligentsia de la haute société ; ils 
s'intéressaient aux arts et à la littérature, et on les voyait fréquemment à des 
concerts et à des pièces de théâtre sérieuses. 
 Après l'excellent dîner (notre hôtesse était française!) on se dispensa des 
toasts et les hommes ne s'attardèrent que peu de temps autour des liqueurs et 
du café, puis rejoignirent le grand salon pour le concert. De nouveaux invités 
continuaient à arriver et, bientôt, les deux pièces du premier étage furent 
pleines de monde. 
 J'ai oublié le programme que j'ai joué ; je me souviens néanmoins des 
deux derniers morceaux : La mort d'Isolde, tirée du Tristan de Wagner dans 
l'arrangement de Liszt, et la célèbre Chevauchée des Walkyries dans un 
arrangement de mon cru. Tous deux obtinrent un grand succès, car Wagner 
était très en vogue à l'époque. Le duc et sa fille étaient particulièrement 
satisfaits ; ils connaissaient bien cette musique. Le reste de mon public me 
témoigna tout autant de chaleur qu'un auditoire analogue en Pologne. 
 Un buffet était somptueusement dressé, et l'on servit un souper après la 
musique ; les derniers invités ne partirent que tard dans la nuit. 
 - Vous avez été splendide ! s'exclama ma charmante hôtesse française, 
en m'embrassant. 
 Son mari, lui, me donna une poignée de main, avec une satisfaction 
évidente. Soit dit en passant : durant tout ce séjour, j'ai parlé le français ; mon 
anglais étant encore trop mauvais. Mais la chose tourna finalement à mon 
avantage, car j'avais beau jeu dans mes conversations avec les Anglais. 
 Je passai mes quatre derniers jours le plus agréablement du monde. Les 
Clayton m'emmenèrent en train, pour le week- end, à la campagne chez lord 
Burnham, le propriétaire du Daily Telegraph, cet important journal quotidien. 
C'était un homme fort et râblé, dans la soixantaine, complètement chauve, avec 



un gros nez rond et des joues très rouges, probablement à cause de tout le 
temps qu'il passait à l'air libre. 
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Lui-même et sa nombreuse famille nous reçurent à grands cris. Et moi qui avais 
cru les Anglais froids et réservés ! Quand j'exprimai mon étonnement à Mme 
Clayton, elle éclata de rire : 
- Mon cher, dit-elle, lord Burnham est juif. En Angleterre, nous avons un bon 
nombre de juifs qui, s'ils réussissent dans leurs carrières respectives, reçoivent 
titres et honneurs. La reine Victoria a conféré à son Premier ministre préféré, 
Benjamin Disraeli, le titre de marquis de Beaconsfield. 
 Information qui flatta fort mon orgueil racial. 
 Après le dîner, je jouai tout d'abord de la musique sérieuse ; puis, un peu 
plus tard, je fis danser les jeunes gens. On improvisa également des jeux et 
tout le monde veilla bien au-delà de minuit. 
 Le lendemain matin nous rentrâmes en ville pour mon dernier jour à 
Londres. Mes hôtes me firent des adieux chaleureux et m'accompagnèrent à la 
gare Victoria. Mme Clayton me remit en cadeau une paire de merveilleux 
boutons de manchettes en or recouvert d'émail blanc, avec un petit diamant au 
centre, entouré de minuscules rubis d'un côté et d'émeraudes de l'autre. J'étais 
enchanté de mon séjour - un peu déçu seulement de n'avoir rencontré aucun 
musicien britannique. Le monde des Clayton était strictement aristocratique. 

 Je retrouvai Paris, moins fatigué cette fois par la complexité du voyage, et 
de l'humeur de quelqu'un qui se sent intime avec la royauté, l'aristocratie et la 
ploutocratie anglaises ! En regagnant la rue Cardinet, je fus frappé de voir 
comme, par contraste, les Français avaient l'air courtauds, gras et barbus. 
 Ragaillardi par l'accueil que me firent mes amis de la pension et par 
l'exquise glace au chocolat du dessert, je décidai de m'offrir une petite bombe. 
 - Si vous voulez vous amuser, allez aux Folies-Bergère, me conseilla l'un 
des étudiants Scandinaves. C'est le meilleur spectacle de Paris. 
 Je l'ai cru et, hélas, j'ai suivi son conseil. Tous les fauteuils étaient loués ; il 
ne restait plus que des promenoirs, et je m'empressai de prendre un billet. 
 Les Folies-Bergère, avec leur revue « à grand spectacle », comme on 
l'appelle, étaient au zénith de leur gloire, en 1905. N'importe quel touriste, si 
peu ambitieux fût-il, se sentait déshonoré s'il n'avait pas réussi à y aller.  
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Pourtant, je dois le confesser, le « grand spectacle » me déçut. L'attraction 
principale consistait en une douzaine de filles environ, à demi déshabillées et 
descendant un escalier en lente procession ; certaines exhibaient leur poitrine 
nue, mais devaient rester immobiles comme des statues, si bien que, au bout 
d'un moment, on cessait de les regarder. Les autres, parées d'étranges 
coiffures censées illustrer les faits saillants de l'actualité, portaient des 
inscriptions du genre : « Je suis le canal de Panama », ou « Je suis le Sénat », 
ou « Je suis les Abattoirs » ; elles paradaient sans rythme ni grâce, un sourire 
stéréotypé plaqué sur le visage. Pour rendre les choses pire encore, un 
compère et une commère - l'équivalent français du meneur de jeu anglo-saxon - 



étaient constamment là pour expliquer les chants, les bavardages et les 
mimiques sans queue ni tête qui se déroulaient. Puis venaient, comme un 
soulagement bien mérité, quelques numéros de vaudeville de premier ordre. 
 Pour ma part, j'étais infiniment plus fasciné par ce qui se passait dans la 
salle que par le spectacle. Le promenoir ne ressemblait à rien de ce que 
j'attendais : il était véritablement fait pour s'y promener. Mais l'endroit semblait 
réservé aux hommes, dont beaucoup portaient des vêtements de soirée et des 
chapeaux claques, et aux prostituées en quête d'un client. Le promenoir était 
relié à un grand foyer, sorte de hall d'entrée, où, durant les entractes, on 
pouvait aller regarder une danseuse du ventre orientale, acheter des cartes 
postales obscènes ou des gadgets amusants, et s'installer à de petites tables 
pour prendre des rafraîchissements. Un long bar, où de jolies filles servaient 
des boissons, tenait lieu de point de ralliement aux prostituées et aux 
promeneurs, qui y concluaient leurs arrangements. Il existe un merveilleux 
tableau de Renoir, Le Bar des Folies-Bergère, qui dépeint une scène de ce 
genre. 
 Je contemplais tout cela avec l'ardente curiosité de mes dix-huit ans, 
quand une femme, une blonde splendide, m'aborda. 
 - Tu viens, chéri ? chuchota-t-elle. J'habite à côté ; on pourrait passer un 
moment ensemble, tu ne le regretterais pas. Je te donnerais beaucoup de 
plaisir. 
 Ses paroles et sa voix m'excitèrent à tel point que je ne pus y résister. 
Sans ajouter un mot, elle prit mon bras, m'entraîna hors du théâtre et me fit 
traverser la rue en direction d'un petit hôtel. 
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Quelques instants plus tard, on nous introduisait dans une chambre flanquée 
d'une alcôve qui était entièrement occupée par un lit immense. Un maître 
d'hôtel amena un seau avec de la glace et deux bouteilles de Champagne, qu'il 
déboucha par la même occasion. Lui succéda une grande femme à cheveux 
noirs, que ma blonde me présenta comme sa « meilleure amie », et toutes deux 
commencèrent à verser le vin dans trois grands verres. Nous avions vidé les 
deux bouteilles en moins d'une demi-heure. Au bout de quoi, j'étais prêt à 
capituler sans condition. 
 Elles me firent ôter mes vêtements, me mirent sur le lit, et commencèrent 
à s'occuper de moi de la façon la plus experte et la plus expéditive qui soit. 
J'avais l'impression d'être dans une clinique, soumis aux manipulations, aux 
chatouillements et aux agaceries de deux infirmières vicieuses. Leur travail 
terminé, elles s'apprêtèrent à partir et réclamèrent leur argent ; au même 
instant, le maître d'hôtel entra avec la note pour la chambre et le Champagne. 
En tout, il y en avait pour plus de deux cents francs ! Et moi qui m'étais cru 
riche, pauvre imbécile ! avec quatre-vingts francs en poche ! J'étais terrifié, 
craignant qu'elles ne me fissent arrêter ou bâtonner. Puis, soudain, je me 
souvins des précieux boutons de manchettes, qui étaient encore dans ma 
poche. 
 - J'aimerais parler au directeur, dis-je au maître d'hôtel. 
 Au bout d'un moment, un gros homme se montra, le visage empreint de 
sévérité. 
 - Que puis-je faire pour vous ? me demanda-t-il. 



 - J'ai oublié de prendre assez d'argent, répondis-je, m'essayant à la 
désinvolture. Ces dames m'ont amené ici un peu par surprise, ajoutai-je avec 
un sourire malade. Heureusement, j'ai gardé sur moi ces boutons de 
manchettes, que j'ai achetés ce matin à Londres. Donnez-moi cent cinquante 
francs et gardez-les jusqu'à demain ; je viendrai les retirer dès le matin. 
 L'homme fut impressionné par mes manières et par la beauté des pierres. 
 - Très bien, voici l'argent ; mais ne manquez pas de venir demain, dit-il. 
 Je soupirai de soulagement. Après avoir payé l'hôtel et les femmes - non 
sans me débattre, car elles voulaient tout mon argent - je jurai de ne plus 
jamais me remettre dans un tel pétrin. 
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 Il me fallut trois semaines - jusqu'à la veille de mon départ pour l'Amérique 
- pour rassembler l'argent qui me permettrait de retirer les boutons de 
manchettes. Le gros homme me reçut avec un sourire cynique : 
- Monsieur, comme vous ne vous êtes pas montré le lendemain matin, je les ai 
vendus, à perte ! 
 Quelques jours avant le Nouvel An, j'embarquai sur La Touraine, bateau 
transatlantique français. M. Astruc me fit cadeau d'une trousse de toilette garnie 
et me remit un supplément d'argent pour les pourboires à bord, « très 
importants », me dit-il. A la gare Saint-Lazare, il me souhaita bon succès et me 
donna des instructions sur la façon de me comporter en cas de danger et de 
combattre le mal de mer. Sa conversation n'était pas réjouissante ; j'avais peur 
de cette première expérience de la mer et, quand nous avons atteint Le Havre, 
par une nuit sinistre et brumeuse, j'avais le moral très bas. 
 La Touraine, comparé aux grands paquebots modernes, avait l'air d'un 
modeste bateau de rivière. Le salon d'accueil de l'entrée servait à toutes fins - 
de salon, avec un Pleyel à queue dans un coin, de foyer, où les passagers 
pouvaient se réunir à l'heure du thé et après le dîner, et également de 
bibliothèque, où l'on pouvait lire et écrire. Au centre, prenait un grand escalier 
menant aux cabines de pont et à la salle à manger. 
 Ma cabine était fort exiguë : deux couchettes, l'une au-dessus de l'autre, 
occupaient la moitié de l'espace ; pas de salle de bains, naturellement - pareille 
chose était littéralement inconnue en France à l'époque - rien qu'un petit lavabo 
d'où coulait un maigre filet d'eau froide, quand on poussait un bouton en le 
maintenant enfoncé. J'eus le plaisir, mais non la consolation, d'apprendre qu'il 
n'y avait pas de meilleures cabines sur le bateau, sauf deux sur le pont 
supérieur. Mais j'ai pourtant eu droit à une satisfaction : j'avais la cabine pour 
moi tout seul. Heureusement je dormais déjà quand nous atteignîmes la haute 
mer, si bien que j'ai tout ignoré de mon premier contact avec elle. 
 Le lendemain matin, je décidai de rester au lit jusqu'au déjeuner. Se raser 
et s'habiller posait un problème majeur, dans cette chambre minuscule : il fallait 
sonner pour avoir de l'eau chaude et attendre longtemps avant de l'obtenir. 
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Pourtant je me souviens de m'être débrouillé pour descendre à la salle à 
manger, endroit assez peu engageant : cela sentait mauvais et rien n'était très 



propre. J'étais l'un des rares passagers présents, et j'étais fier de mon pied 
marin. 
 Hélas! Cela n'a pas duré. Le bateau a commencé à danser de la façon la 
plus alarmante, au milieu du bruit terrifiant des vagues qui venaient battre la 
coque de tous côtés. Nous avons couru à nos cabines et nous nous sommes 
remis au lit. Mais cela ne faisait que marquer le début de l'une des pires 
traversées depuis bien des années : nous dûmes passer dix jours en mer avant 
d'atteindre New York. 
 Au bout de deux interminables nuits sans sommeil, pendant lesquelles je 
souffris affreusement du mal de mer, j'étais incapable de supporter l'air confiné 
de la cabine une minute de plus. Après m'être sommairement habillé, je montai 
tant bien que mal au foyer et tentai une sortie en vue de marcher un peu sur le 
pont-promenade ; mais je trouvai toutes les portes verrouillées. Il était 
dangereux de sortir, me dit-on. Si bien que, à la place, je décidai de me risquer 
à jouer du piano. La chose la plus difficile, découvris-je, était de demeurer sur le 
tabouret, mais je parvins à jouer parfaitement bien. 
 Au bout d'un certain temps je fis même une brillante découverte : quand je 
jouais un morceau fortement rythmé, je respirais à ce même rythme, et non plus 
selon les lourds mouvements irréguliers du tangage (ce qui ne tarde pas à 
rendre n'importe qui malade). Et comme ma théorie sembla se confirmer au fur 
et à mesure d'expériences successives, je résolus de ne plus quitter le foyer, 
afin d'avoir le piano sous la main en cas de situation critique. Un brave steward 
accepta de m'y apporter à manger - il aimait la musique. A ma surprise amusée, 
quelques-uns des passagers, qui avaient l'air de pensionnaires d'hôpital après 
une opération, commencèrent à monter et à s'installer dans des fauteuils bas 
pour écouter la musique, en déclarant que le simple fait d'écouter leur donnait 
l'impression de se sentir mieux. 
 Le soir du réveillon du Nouvel An, la plupart des passagers firent le gros 
effort de s'habiller et de descendre dîner. Le capitaine m'avait invité à sa table 
avec quelques « notables ». Quatre ou cinq d'entre eux étaient d'importants 
hommes d'affaires français. La seule femme présente était américaine. Vint 
s'adjoindre à nous, un peu plus tard, un jeune Français, très pâle, le comte 
Armand de Gontaut Biron. 
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 Le menu de luxe servi pour l'occasion le fut vraiment en pure perte, tant 
les estomacs se rebellaient à la vue du foie gras frais et du canard à l'orange. 
Je réussis à grand-peine à avaler le consommé et des fruits ; mais, un peu plus 
tard, au foyer, où la présence du piano me remit merveilleusement, je me suis 
bel et bien offert du Champagne, pour trinquer à l'An Nouveau et à mes débuts 
en Amérique ! A la requête générale, j'ai donné un vrai concert, au cours duquel 
survint un incident comique. 
 A un certain moment, une ruade soudaine du bateau me fit perdre 
l'équilibre et je tombai par terre, sans pourtant me faire de mal. Après que je fus 
parvenu à me remettre debout, le capitaine donna l'ordre à deux marins de 
m'attacher les jambes, avec des sangles de cuir, aux pieds du tabouret, eux-
mêmes fixés au sol par des crochets, tout comme le piano. J'ai poursuivi mon 
récital sans autre incident, ravi à l'idée d'être « enchaîné à mon art ». 
 - Bravo! bravo ! cria le comte de Gontaut Biron quand j'eus fini. 



 Ses applaudissements étaient les plus forts de tous. 
 - Acceptez-vous de vous joindre à moi pour reprendre un peu de 
Champagne ? me proposa-t-il de la façon la plus gracieuse. J'adore la musique 
par-dessus tout, et vous jouez selon mon cœur. 
 C'était un jeune homme de taille moyenne, vingt-cinq ans environ, aux 
cheveux blond clair partagés par une raie au milieu. Une épaisse moustache à 
la gauloise couvrait sa bouche mince en forme d'arc ; le nez était long et aquilin 
; les yeux, très bleus ; et de petites oreilles donnaient à ces traits d'une extrême 
finesse un air de grande distinction. Il était l'image même de l'aristocrate 
français du XVIIIe siècle. 
 Cette nuit-là, sur le bateau qui roulait et tanguait, nous sommes devenus 
amis. Nous avons invité la dame américaine esseulée à se joindre à nous ; 
nous avons bu une bouteille de Champagne tout entière et sommes restés 
ensemble jusqu'aux petites heures du matin. La dame, séduisante et dans la 
force de l'âge, était la veuve d'un riche citoyen de Los Angeles. Elle délirait à 
propos de cette petite ville, dont nous n'avions jamais entendu parler, et 
assurait que c'était un paradis et que les gens y étaient les plus amicaux, et les 
fleurs et les fruits, les plus beaux du monde. Et pourtant, ajoutait- elle avec 
colère, les Américains feignaient de l'ignorer, préférant se ruer sur San 
Francisco, lieu béant de perdition et renié de Dieu, que l'on aurait dû raser 
jusqu'au sol! 
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Pour nous, tout cela sentait terriblement la littérature et tout ce qu'elle racontait 
nous semblait lointain et irréel. N'importe, elle nous invita chaleureusement à lui 
rendre visite et à faire de la musique avec elle - elle se disait harpiste ! A partir 
de cette nuit-là, nous restâmes tous trois inséparables. 
 Quand, au bout de cinq jours, les hautes vagues se furent un peu calmées 
et qu'il devint possible de se déplacer un peu plus librement, nous retrouvâmes 
l'appétit. Un soir, les hommes d'affaires que nous avions rencontrés au dîner du 
capitaine nous invitèrent à nous joindre à eux pour jouer au poker. J'étais assez 
bon aux cartes, en général, mais je ne connaissais pas ce jeu. 
 - Cela n'a rien de bien difficile, me dit Gontaut, qui avait très envie de 
jouer. Vous apprendrez en quelques minutes. 
De fait, le poker est simple à comprendre, mais il faut du temps et du talent 
pour bien y jouer. Cela dit, le jeu me fascina. Même si les mises étaient très 
basses, j'étais perdant soir après soir. Je n'avais pas appris à cacher ma joie 
quand j'avais une forte main, ce qui faisait qu'ils cessaient de surenchérir sur 
moi, tandis que j'étais une proie facile pour leurs bluffs quand leur main était 
supérieure à la mienne. 
 - Arthur, prenez votre tête de joueur de poker! 
 Armand essayait bien de m'apprendre - trop tard ! j'avais perdu tout mon 
argent, y compris le petit extra qu'Astruc m'avait donné pour les pourboires. 
Plus question de jouer. Heureusement, nous devions arriver à New York le 
lendemain matin. 
 Mon steward promit de me réveiller à temps pour voir la statue de la 
Liberté, don de la France à l'Amérique ; mais j'étais debout et habillé des 
heures avant : c'était bien trop excitant de débarquer sur le sol du Nouveau 
Monde ! Quand nous sommes passés devant la statue, sa hauteur colossale 



m'impressionna, et le pauvre juif polonais écrasé par la botte russe que j'étais 
fut bouleversé par ce symbole de liberté. 
 Avant qu'on nous permît de prendre pied sur le quai, un petit bateau 
amena à bord un docteur et les officiels de l'immigration, en même temps 
qu'une nuée de journalistes envahissait notre bateau, essayant d'interviewer le 
plus de passagers possible sur les raisons de notre retard (ils avaient appris les 
difficultés de notre traversée et entendu dire que le bateau avait subi quelques 
dommages) ainsi que sur les épreuves que nous avions subies. Après en être 
passés par là, nous eûmes enfin le droit de descendre à terre. 
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 Au moment où je posais le pied sur le quai, un homme de haute stature 
s'avança vers moi et se présenta comme étant M. Ulrich, l'organisateur de ma 
tournée, délégué par la société Knabe. 
 - Cher monsieur Ulrich, lui dis-je avec un sourire embarrassé, tirez-moi 
d'affaire, je vous en prie. J'ai perdu tout mon argent au poker et j'ai besoin de 
monnaie pour les pourboires aux différents services du bord. Dix dollars 
suffiraient. 
- Eh bien, eh bien, jeune homme ! dit-il en riant et en me tendant l'argent. 
J'espère que vous jouez du piano avec plus de succès que vous ne jouez au 
poker. 
 Je retournai au bateau en courant, y terminai précipitamment ce qu'il me 
restait à faire, et revins rejoindre M. Ulrich. Cette fois, il était accompagné de 
quelques photographes et journalistes, qui m'assaillirent d'un flot de questions 
rapides que j'avais du mal à comprendre : 
- Qui étaient les joueurs de poker ? Quel effet cela fait-il d'être enchaîné à un 
piano ? Vous étiez le héros du bord, n'est-ce pas ? Vous êtes le fils d'Anton 
Rubinstein ? Est-ce que vous arpégez vos accords, en règle générale, à tous 
vos concerts ? Etes-vous un élève de Paderewski ?... 
 Ils n'attendaient même pas mes réponses. Finalement, Armand est venu à 
mon secours et je l'ai présenté à mon nouveau directeur. Du coup, les 
journalistes tenaient matière à s'exciter : 
 - Est-ce que vous êtes un vrai comte ? Venez-vous aux Etats-Unis pour 
épouser une héritière ? Portez-vous parfois une couronne ?... 
 Et de l'inonder de questions de ce genre. Gontaut avait de l'expérience ; il 
eut tôt fait de se débarrasser d'eux. 
 - Où allez-vous habiter, Arthur ? me demanda-t-il. 
 Ce fut M. Ulrich qui répondit : 
 - J'ai réservé une jolie chambre, avec piano, au Netherland Hôtel. 
 Armand éclata d'un rire teinté de dédain : 
 - Ce n'est pas possible ! Vous ne pouvez descendre dans un endroit pareil 
! Le seul hôtel qui vous convienne dans cette ville est le Waldorf Astoria. 
 - Mais cela coûte terriblement cher ! protesta Ulrich. 
 - Tout ce qui est vraiment bien coûte cher, répondit Armand avec 
philosophie. 
 J'ai donc opté pour le Waldorf Astoria. 
 Un fiacre nous déposa devant l'énorme bâtisse rouge, qui donne sur la 
Cinquième Avenue et la 34e Rue.  
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Après la déception que m'avaient causée les rues misérables et bordées de 
taudis que nous venions de traverser en sortant des quais, j'étais doublement 
impressionné par les dimensions de cet hôtel. M. Ulrich sourit : 
 - Attendez un peu de voir le Flatiron Building! C'est le plus grand immeuble 
d'appartements du monde, avec ses douze étages. 
 A la réception, nous demandâmes une chambre avec salle de bains. La 
chambre, précisâmes-nous, devait être assez vaste pour y installer un piano. 
 - Il est contraire au règlement de la maison d'avoir un piano dans une 
chambre, dit le réceptionniste. Mais nous pouvons vous donner une petite suite 
où vous pourriez jouer de votre instrument. Le prix est de vingt et un dollars par 
jour. 
 Ulrich était prêt à partir. 
 - C'est exorbitant ! me chuchota-t-il. Vous pourriez avoir une jolie chambre 
au Netherland pour quatre dollars seulement par jour ! 
 - Non, répliquai-je. Cela me plaît, ici. Je prends cette suite. Tant pis pour le 
prix ! 
 J'avais dit cela d'un ton sans appel. M. Ulrich abandonna le combat et, 
après que j'eus signé le registre, on nous fit monter à mes appartements. Et 
Dieu ! que c'était confortable ! Le petit salon était charmant, avec son canapé et 
ses bergères, sa table à écrire, son petit bar dans un coin et quelques livres sur 
un rayonnage. La chambre était si confortable que j'aurais pu y demeurer des 
semaines sans sortir. Les deux pièces avaient le téléphone. Mais ce qui 
m'enchanta le plus, ce fut la salle de bains, la première que j'eusse pour moi 
tout seul. Elle était parfaite : serviettes d'un blanc de neige, pendant proprement 
à un porte-serviettes, baignoire, avec savon parfumé et flacon de sels, et même 
robinet d'eau glacée - le tout à mon usage personnel. M. Ulrich riait de mon 
extase : 
 - Aux Etats-Unis, tous les hôtels ont des salles de bains privées, dit-il. 
 J'étais honteux de devoir reconnaître que l'Europe était si arriérée en 
matière d'hygiène. Je me rafraîchis, puis nous descendîmes prendre le thé et 
parler de ma tournée. 
 Mes débuts devaient avoir lieu deux jours plus tard, comme soliste 
accompagné par le Philadelphia Orchestra, au Carnegie Hall. Le programme 
retenait pour moi : le Concerto en sol mineur de Saint-Saëns, mon éternel 
cheval de bataille, et le même concert devait se répéter à Baltimore, 
Philadelphie et Washington. Les autres engagements en compagnie d'un 
orchestre étaient à Chicago, Minneapolis et Cincinnati, le reste de la tournée ne 
devant comporter que des récitals en soliste. 
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 Le fait est que cela avait absolument l'air d'une vraie grande tournée de 
concerts, la première de ma vie, et j'en avais le cœur battant d'espoir et 
d'excitation. Quand je remontai dans ma chambre, le téléphone sonnait : c'était 
Armand de Gontaut qui m'invitait à dîner avec lui au grill-room de l'hôtel. 
 Pendant ce dîner, il me raconta tout de sa vie, et son histoire me 
passionna. Il vivait dans un monde aristocratique que je croyais disparu, avec 
ses loisirs, depuis la Révolution française - au sein d'une société où les jeunes 



hommes persistaient à n'embrasser d'autre carrière que celle des armes, et où 
les principales occupations étaient le cheval, la danse, l'escrime et « la noce », 
la folle vie nocturne. Armand avait perdu sa mère très jeune et, depuis la fin de 
son service militaire, partageait avec son frère aîné, Louis, un appartement à 
Paris, où ils menaient exactement la vie qu'il m'avait décrite. 
 - Mon frère s'est marié il y a quelques mois, poursuivit-il, et je m'ennuyais 
à vivre seul. Alors, j'ai pris un travail en secret. J'ai maintenant un emploi 
d'agent de la firme française d'automobiles Panhard-Levassor, et c'est le 
second voyage en Amérique que je fais pour elle. Mais ne vous y trompez pas : 
je ne suis pas un vulgaire représentant de commerce. Ces gens ont ici un autre 
homme chargé de cela. Mon travail consiste simplement à vanter discrètement 
les voitures de la marque, dans les soirées que donne la riche société 
newyorkaise et où j'ai facilement accès, grâce à mon nom. 
 Il rit: 
 - Et dire qu'ils pensent tous que je chasse la jeune milliardaire ! 
 Sa franchise me charmait ; j'avais, moi aussi, été franc avec lui, si bien 
que cet échange scella notre amitié et que nous décidâmes de passer 
ensemble tout le temps possible. 
 Le lendemain matin, après m'être éveillé tard, je voulus commander un 
petit déjeuner. Impossible de trouver un bouton pour sonner le maître d'hôtel. 
Je cherchai en vain un garçon d'étage dans le couloir, ou une femme de 
chambre, quand enfin un voisin aimable, voyant ma détresse, me renseigna 
utilement. 
 - Vous ne pouvez obtenir de service que par téléphone, me dit-il. Appelez 
le « service d'étage » pour les repas, le « valet » pour vos vêtements et votre 
blanchissage, et le « standard » pour tout le reste. 
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 Cela m'avait l'air fort efficace. Dans mon cas personnel, cela tourna très 
vite au handicap majeur. J'étais habitué au contact personnel avec les 
serviteurs, à qui il était possible d'expliquer ses désirs par gestes, agrémentés 
de quelques mots, tandis que, par téléphone, il m'était difficile de me faire 
entendre et de comprendre la façon américaine de parler l'anglais. 
 Une autre mauvaise surprise m'attendait, ce matin-là ; mes chaussures 
que j'avais posées dans le couloir la veille pour qu'on les cire, comme en 
Europe, étaient demeurées là, intactes. Il fallait les envoyer chez le coiffeur en 
bas et attendre des heures avant de les récupérer. Mais tout cela n'était 
qu'inconvénients mineurs du système hôtelier américain. 
 Mon petit déjeuner, exquis, me fut servi après un dur combat avec le 
téléphone. J'appelai également le « kiosque » pour avoir les journaux du matin. 
J'étais curieux de voir s'ils faisaient le moins du monde mention de moi. Et vlan 
!j'y avais droit ! Une grande photo de moi, prise sur le quai, et un gros titre en 
première page de l'un des journaux: Rubinstein, le jeune pianiste polonais, 
acclamé comme un héros par les passagers de «La Touraine», étaient suivis 
de l'histoire de mon « enchaînement » (sic) au piano, sur lequel j'avais joué 
toute une nuit pour calmer les passagers, saisis de panique, du transatlantique 
français battu par les vagues et endommagé. Un autre journal, également en 
première page, publiait, à ma stupéfaction, une relation totalement fausse de 
notre innocente partie de poker : Jeune pianiste victime de requins du jeu ! Des 



joueurs français lui ont raflé tout son argent au cours d'un poker marathon. Tels 
sont, plus ou moins, les titres comme je me les rappelle. J'étais vraiment 
scandalisé par le penchant pour le sensationnel de la presse américaine. 
Armand m'appela au téléphone ; il était inquiet, lui aussi, ayant fait partie des 
joueurs. Je promis de demander à M. Ulrich de protester. 
 Mais un autre coup m'attendait ce matin-là : ma prise de contact avec les 
pianos Knabe. On avait disposé trois grands pianos à queue de concert sur la 
scène du Carnegie Hall, pour me permettre de choisir, et ils se révélèrent tous 
trois insatisfaisants : le son était étouffé, le toucher, dur, les basses, faibles. 
Tout malheureux que j'étais, je devais feindre d'être content. Il n'y avait rien 
d'autre à faire, si bien que j'ai choisi celui qui avait un soi} un peu meilleur et 
que j'ai supplié l'accordeur d'en assouplir le jeu et de le rendre plus brillant. Il 
fallait que tout fût prêt pour la répétition et le concert, qui devaient avoir lieu le 
lendemain même. 
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 Je rentrai à l'hôtel un peu déprimé ; mais je découvris dans ma chambre 
un piano Knabe d'exercice, qui sonnait mieux que celui de concert ; je mis donc 
tous mes espoirs entre les mains de l'accordeur. 
 Armand était là, venu me chercher pour déjeuner, quand le téléphone 
sonna : 
 - Trois messieurs désireraient vous voir, m'annonça le standardiste. 
 Et, comme je lui demandai qui ils étaient: 
 - Vous les avez rencontrés à bord du bateau et ils insistent pour être 
reçus. 
 J'avais très peur et envie de refuser de les voir ; mais Armand me dit : 
 - Faites-les donc monter ; je vais m'occuper d'eux. 
 Nos joueurs de poker français, une lueur de meurtre dans le regard, 
pénétrèrent dans le petit salon. 
 - Vous êtes un joli coco ! cria le plus jeune d'entre eux. Vous nous avez fait 
passer publiquement pour des escrocs, et tout ce que je vous ai gagné, ce sont 
dix misérables francs ! Quant à mon ami, il n'a pas gagné beaucoup plus ! Nous 
allons vous poursuivre en diffamation ! 
 J'étais terrifié. Je ne savais que dire. Armand, une fois de plus, vola à mon 
secours : 
 - Messieurs, n'oubliez pas que, moi aussi, je suis victime de cette 
diffamation ; mais il se trouve que j'étais présent quand mon jeune ami a 
demandé à son directeur de l'argent, ayant perdu au poker tout ce qu'il avait. Le 
directeur a cru que cela faisait une bonne histoire pour la presse, mais il a 
oublié de nous demander à combien se montaient les mises, ce qui est cause 
de tout le mal. Les journaux publieront des excuses dès demain. Donc, ne vous 
en faites pas, asseyez-vous, et prenons un verre. 
 Les visiteurs se calmèrent immédiatement, et nous prîmes ensemble, 
agréablement, l'apéritif. 
 Après le déjeuner, je travaillai mon concerto, et ce, tout l'après-midi durant 
; les pianos Knabe me donnaient un sentiment d'insécurité dont j'essayais de 
me débarrasser. Vers le soir, un étrange visiteur vint interrompre mon travail. Il 
s'agissait de mon cousin le plus proche, Adolf Neumark ; je me souvenais très 
bien de lui, au temps de mon enfance à Lodz. Il avait été renvoyé de l'école 



russe, si bien que son père avait décidé de l'expédier aux Amériques, afin qu'il 
y fît son propre chemin dans la vie. 
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Nous n'avions plus jamais entendu parler de lui depuis ; tant et si bien que, ici, 
à New York, loin de chez moi, je le reçus avec affection. Il avait été 
impressionné par les journaux, et venait me dire combien il regrettait pour moi 
que j'eusse perdu tant d'argent avec ces dangereux « requins du jeu ». Nous 
avons beaucoup ri après que je lui eus dit la vérité. 
 Là-dessus, se greffe un incident drôle. Comme je lui demandais de 
descendre avec moi au grill pour dîner, il me répondit plutôt nerveusement : 
 - Est-ce que nous ne pourrions pas aller ailleurs ? 
 - Non, dis-je, je ne veux pas sortir ce soir, à cause de ma répétition et du 
concert de demain, et, par-dessus le marché, j'aime bien la nourriture d'ici. 
 - Alors, je ne peux pas t'accompagner, s'entêta-t-il. 
 - Pourquoi ? Tu leur dois de l'argent ? 
 - Non. (Et il rougit.) Mais, vois-tu, je travaillais ici comme serveur, il y a 
encore très peu de temps. 
 Voilà qui était nouveau pour moi : c'était ma première notion de la 
démocratie véritable. J'étais ravi ! Au fond du coeur, je n'avais jamais considéré 
aucune occupation, si humble fût-elle, comme inférieure à la mienne, ni jamais 
traité personne avec condescendance, pas même un pianiste sans talent. Je 
pris mon cousin Neumark par le bras et nous descendîmes fièrement au grill, 
où ses ex-collègues le servirent sans le moindre signe d'étonnement. Ainsi mon 
premier jour à New York se finissait-il en beauté. 

32 
 Impatient de voir ce que l'accordeur avait fait de mon piano, j'arrivai au 
Carnegie Hall une demi-heure avant la répétition. J'y trouvai beaucoup des 
musiciens de l'orchestre déjà sur scène et qui s'offraient en famille l'habituelle 
cacophonie des instruments qu'on accorde et qu'on essaye. A dix heures juste, 
le chef d'orchestre, M. Fritz Scheel, fit son entrée et, sans perdre une seconde, 
commença à répéter l'ouverture de Weber qui devait précéder mon concerto. 
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 Scheel était le musicien allemand type, parfaitement rompu, solide, mais 
froid. L'orchestre jouait splendidement - quel rêve c'eût été, pensais-je, de 
l'entendre sous la baguette d'un Nikisch ! Quand mon tour fut venu, M. Scheel 
me demanda immédiatement : 
 - Etes-vous apparenté au « grand» Rubinstein? 
 J'avais souvent entendu cette question auparavant. Cette fois, elle m'irrita 
plus que jamais. Le piano sonnait mieux, à mon grand soulagement ; 
l'accordeur avait tenu sa promesse. Si bien que je jouai la longue introduction 
en solo du concerto beaucoup mieux que je ne l'avais craint ; au bout de 
quelques minutes, je m'étais gagné l'orchestre. La répétition se passa fort bien. 
M. Scheel était efficace et indifférent - quoique le tempo dynamique que 
j'imposais au dernier mouvement l'eût tout de même fait un peu réagir. Je 
rentrai à l'hôtel de bonne humeur et passai le reste de la journée dans l'attente 



et l'espoir. Le soir venu, M. Ulrich arriva très en avance pour m'emmener au 
concert. 
 - La salle est bien remplie, me dit-il avec satisfaction, et William Knabe, 
son frère Ernest et leurs épouses sont arrivés de Baltimore et vous invitent à 
souper après le concert. 
 J'étais à peine assis depuis vingt minutes dans la loge - l'ouverture de 
Weber était courte - que l'on m'appela en scène. La salle, bien éclairée, emplie 
de monde, semblait deux fois plus grande que le matin. Mon apparition fut 
saluée par des applaudissements chaleureux. Tandis que je saluais, je pris 
soudain conscience d'un don qui m'a bien servi tout au long de ma carrière de 
concertiste : plus la salle était grande, plus le public était nombreux, et plus je 
me sentais en confiance et en pleine possession de mes moyens, sans aucune 
trace de ce trac qui afflige tant des meilleurs solistes de concert. 
 J'ai donc attaqué mon concerto avec un effet de choc formidable. Le public 
applaudissait chacun des mouvements et, au bout du brillant finale, je reçus 
une ovation monstrueuse. J'allai chercher deux fois le chef d'orchestre pour qu'il 
eût sa part des applaudissements, et je serrai la main du premier violon. Mais le 
public ne voulait pas abandonner et criait « Bravo ! Encore ! Encore ! ». On me 
rappela trois ou quatre fois, me forçant finalement à jouer un bis. J'interprétai 
fièrement la Polonaise en la bémol de Chopin. L'ovation redoubla et il me fallut 
jouer encore un autre morceau avant que le public se calme. De retour dans la 
loge, je fus bien forcé de retomber sur terre. 
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 - Comment osez-vous jouer en rappel ? me cria Fritz Scheel, le visage tout 
froncé de rage. Vous avez démoli mon concert ! Jamais plus je ne vous 
permettrai de jouer avec mon orchestre ! 
 Et il quitta la pièce, claquant la porte derrière lui. 
 J'en restai muet. Je ne savais pas que les bis étaient tabous dans les 
concerts symphoniques en Amérique ; en Europe, ils étaient généralement 
acceptés. La menace de Scheel était un rude coup ; elle tuait net la joie de mon 
succès. Soudain, la porte s'ouvrit et une vraie foule fit irruption dans la pièce. M. 
Ulrich, radieux, me secoua la main comme un manche de pompe, m'administra 
des claques dans le dos et cria: 
 - Formidable ! Vous avez été formidable ! Vous avez gagné ! 
 Puis, il me présenta aux deux membres de la famille Knabe, qui étaient 
très aimables, et à leurs épouses ; les deux hommes m'étreignirent, leurs 
femmes m'embrassèrent. William, le frère aîné, dit gaiement : 
 - Prenez votre temps. Quand vous vous serez un peu reposé, nous vous 
emmènerons faire un bon souper. 
 Là-dessus, Armand survint, suivi de quelques amis qu'il me présenta. A 
mon tour, je le présentai aux Knabe. Son titre, comme d'habitude, produisit un 
effet magique. Ils balbutièrent : 
 - Nous feriez-vous l'honneur de vous joindre à nous pour souper, comte? 
 - Comte, c'est un réel plaisir. 
 On aurait cru qu'ils essayaient d'apprendre à prononcer ce mot de « 
comte», tant ils l'employaient. 
 Armand, courtois comme toujours, baisa la main des dames et accepta 
l'invitation. De toute façon, il était décidé à passer la soirée avec moi. 



 Lorsque je racontai à M. Knabe et à M. Ulrich l'explosion de colère de M. 
Scheel, ils furent indignés. 
 - Il est obligé de continuer la série de concerts avec vous, dit M. Knabe. 
Nous avons payé. 
 Immensément soulagé, je me mis à signer joyeusement des autographes 
pour la foule qui se pressait, pendant que mes amis attendaient patiemment. 
Finalement, nous avons pu partir. Trois hansoms - des fiacres à deux roues à la 
mode anglaise - nous emmenèrent au Delmonico, l'un des deux endroits où 
souper les plus huppés de New York à l'époque (l'autre était le Sherry). Le 
restaurant était comble, mais les Knabe avaient une table réservée. 
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Les deux frères n'avaient, l'un et l'autre, qu'un peu plus de trente ans ; ils 
étaient grands et plutôt séduisants; leurs épouses étaient jeunes et jolies. Et 
qu'ils étaient gais, tous les quatre ! Mon succès était célébré chaque fois qu'on 
remplissait les verres, mais « le comte » restait le pôle d'attraction. Ils 
l'invitèrent à descendre chez eux à Baltimore, où je devais donner mon 
prochain concert, et Armand promit de venir. 
 J'étais très content de ce début en Amérique. Les critiques, le lendemain 
matin, exprimèrent des opinions divisées au sujet de mon jeu. Deux articles 
étaient enthousiastes ; un autre me prédisait un grand avenir ; un troisième 
vantait ma technique et mon brio, mais était moins convaincu de mon métier, et 
un quatrième critique, un certain M. Krehbiel, ne m'aimait pas du tout. Mais la 
balance penchait finalement en ma faveur. 
 Donc, après un petit déjeuner pris de bon cœur, je décidai de faire le 
grand tour de la ville. A franchement parler, New York était une métropole très 
laide, à l'époque. Cette longue et étroite péninsule, enserrée entre deux larges 
bras d'eau, était coupée verticalement par dix avenues et, horizontalement, par 
des rues qui, à ma surprise, portaient des numéros au lieu de noms. On disait 
ce découpage géométrique « pratique » ; personnellement, je le trouvais 
monotone. Les gratte-ciel majestueux n'étaient pas encore bâtis et la seule 
attraction qu'offrait le célèbre Flatiron Building était d'augurer déjà de ces tours 
par sa forme. Les artères les plus intéressantes étaient Broadway et Fifth 
Avenue. La première constituait le centre vital de New York, sorte de réplique 
des grands boulevards de Paris, tandis que l'autre avait un certain « grand air», 
grâce aux nombreuses bâtisses aux allures de palais que s'étaient fait 
construire les riches, surtout en face de Central Park. Les maisons des 
Vanderbilt, des Morgan, des Frick, des Astor et autres possédaient une beauté 
architecturale réelle. Les rues latérales du quartier «distingué» de la ville 
avaient été dessinées sur le modèle de certains secteurs de Londres, avec de 
petites maisons privées nettes et étroites, en rangs bien alignés. Le reste de la 
cité avait un air de pauvreté et de négligé ; les rues étaient sales et 
malodorantes, bondées de foules mal vêtues, au visage triste, et qui semblaient 
constamment pressées. Ce qui me déplaisait le plus, d'un point de vue 
esthétique, c'étaient les échelles qui pendaient, de balcon en balcon, à la 
façade de la plupart des maisons. Plus tard, lors de l'un de mes fréquents 
retours à New York, on m'a montré quelques aspects plus plaisants de la ville, 
tels Wall Street et ses alentours, les curieuses vieilles rues qui portaient des 
noms au lieu de numéros, l'exotique Chinatown et Riverside Drive. 
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 En rentrant, en fin d'après-midi, de mon épuisante visite de la métropole, 
je trouvai des messages et une lettre des Knabe nous invitant, le « comte » et 
moi, dans leur loge au Metropolitan Opera, ce même soir. Caruso devait y 
chanter dans Aïda. C'était vraiment passionnant. Je téléphonai à Armand pour 
lui communiquer la grande nouvelle. Il la connaissait déjà et me recommanda 
de m'habiller en toute hâte; habit, cravate blanche et chapeau claque. Il 
m'attendrait dans le fumoir en bas. 
 Le fameux Opéra, vu de l'extérieur, avait l'air de tout sauf d'un théâtre ; on 
aurait pu passer devant sans le remarquer. En revanche, l'intérieur était 
vraiment impressionnant, tout rouge et or, ce qui avait grande allure. Nous 
avons pris place dans une des premières loges - le fameux « fer à cheval de 
diamants », appelé ainsi à cause de sa forme et de ses bijoux portés par les 
abonnées. 
 J'aimais déjà beaucoup Aïda; je l'aimai plus encore après avoir entendu 
Caruso. Il avait la plus phénoménale voix de ténor que j'aie jamais entendue : à 
la fois puissante et douce. La parfaite maîtrise qu'il avait de sa respiration et 
son merveilleux phrasé prouvaient qu'il était un musicien, et non simplement un 
ténor ; quand il chantait un grand air plein de tendresse, le simple timbre de sa 
voix me faisait venir les larmes aux yeux. Seuls, le baryton de Battistini, la 
basse de Chaliapine et, plus tard, le soprano d'Emmy Destinn ont eu le même 
effet sur moi. 
 Pendant l'entracte, on m'emmena dans les coulisses pour y rencontrer 
Caruso et M. Conried, le directeur de l'Opéra. Le chanteur, en vrai Napolitain 
qu'il était, se montra exubérant et cordial. 
 - Ah, bravo ! bravo ! J'ai entendu parler de votre grand succès, dit-il en 
m'embrassant (sans doute ignorait-il tout de moi, mais j'étais flatté). 
 Dans les années qui suivirent, grâce à Dieu, j'ai pu l'entendre souvent ; 
nous avons même figuré quelquefois dans les mêmes concerts. 
 Heinrich Conried, un Allemand, me reçut cérémonieusement dans son 
bureau ; il avait le sentiment de son importance et affichait des airs pompeux. 
 - Avez-vous entendu de bons chanteurs en Europe, récemment? Me 
demanda-t-il, ravi de mon enthousiasme pour Caruso. 
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 - Je n'en connais qu'un, ai-je répondu, et c'est un génie : la basse russe 
Feodor Chaliapine. 
 Le directeur de l'Opéra se mit à rire, avec un rien d'ironie. 
 - Mein junger Freund, me dit-il en allemand, je sais qu'il est bon ; mais 
aucune basse ne pourra jamais avoir de succès à New York après Edward de 
Reszke. 
 Je n'insistai pas ; il fallut effectivement des années à Feodor pour 
conquérir l'Amérique. 

 Les Knabe, Armand et moi, nous prîmes le train pour Baltimore, tôt le 
lendemain matin. Je fis une chose stupide avant de partir. Je gardai mes 
coûteux appartements pendant les trois jours de mon absence, uniquement 
parce que j'étais bien trop paresseux pour emballer mes affaires et que l'idée 



que l'on pût déménager le piano m'était intolérable. Ce genre de légèreté est un 
vice qui m'a causé des ennuis sans fin. 
 Voyager au sud de New York était chose compliquée, en 1906. Il fallait 
prendre un fiacre jusqu'à la 23e Bue ; de là, un ferryboat vous faisait lentement 
traverser le fleuve jusqu'à Jersey City, où un train attendait pour vous emmener 
à Philadelphie, Baltimore, Washington, voire plus au sud. 
Nous nous installâmes dans un wagon Pullman, ce qui était pour moi une 
nouveauté ; l'Europe n'en possédait pas encore. J'aimai le confort des fauteuils 
tournants et le garçon nègre qui brossa mes souliers, mon chapeau et mon 
manteau. 
 Les trois concerts dans les trois villes que je viens de citer, et où je jouai 
trois jours consécutifs, se passèrent bien, plus ou moins comme à New York, 
sauf que je n'y jouai pas de bis, bien sûr. Mes rapports avec M. Scheel 
redevinrent normaux, sinon amicaux. Les frères Knabe donnèrent une grande 
soirée dans leur ville, pour permettre à leurs amis de rencontrer « le comte », et 
semblèrent contents de mon succès. Je poursuivis ma tournée en compagnie 
de l'excellent accordeur George Hochman, qui devint pour moi un compagnon 
précieux et gai. 
 A mon retour à New York, où je devais donner mon premier récital de 
soliste, je trouvai une lettre du marquis Melchior de Polignac, un bon ami 
d'Armand. Il était propriétaire de la célèbre marque de Champagne Pommery & 
Greno et était de passage à New York, pour affaires. C'était une lettre très 
amusante. 
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En guise de prétexte à une simple invitation à déjeuner, il avait composé une 
longue épître sous forme de poème, dans laquelle il invoquait Vénus, Lucullus 
et les Muses en les priant d'inspirer notre rencontre. L'inclusion de ces 
personnages légendaires signifiait, dans la traduction prosaïque que j'en fis, 
que la chère serait de la plus haute qualité, qu'il aimerait que je lui joue quelque 
chose, et que nous jouirions de la compagnie de quelques dames de moralité 
légère. Armand, quand je lui montrai cette lettre, abonda dans mon sens. 
 - Polignac, m'informa-t-il, est un amoureux passionné de la musique, un 
gourmet et un chasseur de femmes invétéré. 
Le déjeuner avait lieu au Saint Regis Hotel, dans une suite privée ; les invités 
étaient, en dehors de Gontaut et de moi- même, trois dames, toutes très 
séduisantes sans être trop jeunes, exactement comme je m'y attendais. L'une 
d'elles, grande et blonde, avait une poitrine généreuse et une assise bien 
arrondie. Je jetai aussitôt mon dévolu sur elle. Le marquis était un hôte 
merveilleux ; le menu surpassa mes espérances les plus audacieuses. On nous 
servit du caviar dans la boîte d'origine et du canard au sang. La salade, les 
fromages et le dessert étaient choisis avec soin, et nous bûmes du Pommery 
de la meilleure année pendant tout le repas. De telles agapes culinaires ne 
pouvaient manquer de produire l'effet désiré. Le vin nous ayant délié la langue, 
nous parlions fort, tous en même temps, riant à la moindre incitation et flirtant 
avec les dames. 
 Pour ma part, j'avais la main, aussi souvent que possible, sur la cuisse de 
ma voisine de droite, pour tenter de me faire une idée de ses jambes (les 
longues jupes les voilaient en ce temps-là). La dame répondait à mes avances 



sans fausse modestie. Le café nous fut servi dans la pièce voisine, où une table 
était dressée pour jouer au poker. Je demeurai un moment avec Dorothy - 
c'était son prénom - dans la salle à manger et lui murmurai, plein d'ardeur : 
 - Où et quand puis-je vous revoir ? Vous me plaisez et je vous veux. 
 Elle eut un sourire adorable : 
 - Voici mon adresse. Venez jeudi prochain, à cinq heures. 
 Et elle m'embrassa furtivement. Inventant un prétexte quelconque, je 
m'excusai de ne pas jouer. Mes finances ne me permettaient pas le poker pour 
le moment - d'autant moins que le coût de l'hôtel commençait à peser 
lourdement ; et, ce qui n'arrangeait pas mes affaires, Armand aimait à 
m'amener certains de ses riches amis dans ma chambre, où je leur offrais alors 
à boire pendant que je jouais pour eux. 
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L'image du jeune pianiste sans le sou que j'étais, invitant sans rémunération 
des milliardaires comme les Belmont, les Gould et les Astor, m'amusait 
beaucoup. 
 Le jeudi de mon rendez-vous, quelques minutes avant cinq heures, je pris 
un fiacre pour me rendre chez Dorothy, 39e Rue Est (je me souviens encore de 
l'adresse). J'avais le cœur battant d'excitation. Je sonnai ; un butler m'ouvrit, prit 
mon chapeau, mon manteau et me pria de monter au premier étage. Je gravis 
l'escalier en courant, dans l'espoir de trouver Dorothy en négligé et étendue sur 
un canapé, ou mieux encore sur un lit. Imaginez donc ma totale stupeur quand 
j'entrai dans une pièce bourrée de gens, parmi lesquels je reconnaissais des 
ladies célèbres, appartenant à la meilleure société new-yorkaise. Il me fallut pas 
mal de temps pour me ressaisir et être capable de baiser la main de l'hôtesse 
de façon naturelle. Elle fit avec moi le tour de ses invités, me présentant avec 
infiniment de style. Humilié par la leçon qu'elle me donnait, je m'efforçai à la 
conversation polie, pris une tasse de thé et me préparais à partir, quand elle 
m'arrêta à la porte. 
 - Vous ne vous en allez pas, n'est-ce pas ? Vous restez pour dîner, 
décida-t-elle sans attendre ma réponse. 
 Dans mon amertume, j'imaginais une longue corvée ennuyeuse. Une 
nouvelle surprise m'attendait : les invités commencèrent à s'écouler lentement 
de la maison et... je fus le seul à demeurer. Vénus et Lucullus faisaient leur 
réapparition ! Nous partageâmes un délicieux dîner, en bas, Dorothy et moi. 
Ensuite, nous avons pris le café et les liqueurs au salon ; elle a renvoyé les 
domestiques pour la nuit et, lorsque tout fut calme, nous sommes montés dans 
sa chambre. 
 Notre liaison fut de courte durée. J'étais trop rarement à New York, mais 
elle est restée dans ma mémoire comme l'un des événements inoubliables de 
mon séjour. Le moment où je la préférais, c'était, dans nos extases, quand ses 
yeux bleu pâle, ouverts tout grand, commençaient à loucher. La mythologie 
attribue la même caractéristique à Vénus. 
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 Jusque-là, les choses s'étaient déroulées agréablement et sans à-coups. 
Ma première semaine à New York et alentour avait paru prometteuse, tant 
artistiquement que sur le plan personnel. Mais, maintenant, j'étais en face du 
véritable départ de ma tournée américaine, un tour de force, en un certain sens, 
puisque mon contrat avait été conclu sur la base de quarante concerts en 
moins de trois mois - ce qui signifiait un concert tous les deux jours. 
 Mon organisateur, M. Ulrich, m'annonça d'ailleurs une mauvaise nouvelle : 
mes deux récitals à New York devaient avoir lieu dans l'après-midi et dans un 
théâtre qui appartenait aux frères Shubert. On y donnait en outre une comédie 
musicale, avec un comédien célèbre, Eddie Foy, en vedette. Ulrich avouait que 
je serais le premier artiste jamais contraint de jouer dans de telles conditions. 
 - Pourquoi faire de moi le bouc émissaire ? demandai-je. 
 Ulrich répondit par un sermon sur la vie musicale en 
Amérique. 
 - L'intérêt principal de ce pays, en matière de musique, est concentré à 
New York, me dit-il, et surtout au Metropolitan Opéra, où sont présentés les 
chanteurs et les chefs d'orchestre à gros cachets. Les autres villes, à 
l'exception de Boston, suivent New York, sur tous les plans artistiques. La 
publicité est le facteur dominant de notre vie musicale, et elle entretient 
malheureusement le « sensationnalisme » plutôt qu'un véritable amour de l'art. 
Tout comme vous, les pianistes sont invités dans ce pays par les fabricants de 
pianos, à seule fin d'aider à promouvoir leurs instruments. Ce qui explique 
l'arrangement que nous avons conclu avec les théâtres Shubert. Voyez-vous, il 
est très coûteux de donner des concerts dans nos villes. Les frères Shubert ont 
des théâtres dans tout le pays et ont accepté, sur la base d'un pourcentage, de 
vous laisser «jouer sur leur circuit», comme ils appellent cela, en même temps 
qu'ils assument toute la publicité de la tournée. 
 Inutile de le dire, cette image que l'on me donnait de la musique en 
Amérique, jointe à la perspective de mon « circuit », me déprimait fort. 
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Ulrich le remarqua et tenta de me consoler: 
 - Ne soyez pas triste, dit-il. Tout cela n'est pas aussi mauvais qu'il en a 
l'air. Nous avons des engagements pour vous, avec de bons orchestres, à 
Chicago, à Cincinnati et à Minneapolis, et un récital à Boston, dans une vraie 
salle de concerts. 
 Mon premier récital à New York, au Shubert Theatre, devait me donner un 
avant-goût exact de tous ceux qui suivraient. A midi, alors que j'essayais mon 
piano, j'étais entouré par des girls à demi vêtues, qui formaient une étrange 
toile de fond à la toccata de Bach que je répétais. Peu accoutumées à la 
musique classique, elles ne cessaient de m'interrompre pour me demander de 
jouer des airs populaires. Certaines d'entre elles étaient parfaitement 
ravissantes, ce qui ajoutait à ma distraction. 
 Exactement comme je l'avais craint, ce théâtre n'était pas fait pour les 
récitals de piano et mon auditoire n'était pas musicien. Il applaudissait aux 
mauvais moments et les longs morceaux l'ennuyaient. Il préférait à tout mes 
bis, courts et efficaces. Et, cette fois, la critique fut plus sévère. Mes adeptes 
loyaux persistèrent à louer mon talent, mais trouvèrent à redire à ceci ou cela, 
imputant le fait à ma « nervosité visible ». M. Krehbiel, lui, condamna mon 



récital sans merci, en laissant percer le préjugé évident qu'il nourrissait à mon 
égard - il devait demeurer mon ennemi implacable pendant des années. 
 Nous prîmes ensuite le train pour Chicago, Hochman et moi. C'était la 
première fois que je voyais un wagon-lit américain - véritable expérience. Les 
sièges se transformaient en couchettes, deux banquettes formant cabine, avec 
une couchette « inférieure », et une autre « supérieure », ainsi qu'on les 
appelle. Les toilettes pour hommes et femmes se trouvaient à l'autre bout du 
wagon. J'avais hérité d'une couchette « supérieure », lieu inconfortable s'il en 
est pour dormir. Complètement habillé, il fallait tant bien que mal y accéder au 
moyen d'une échelle et, une fois installé derrière un lourd rideau vert sombre, 
on devait se déshabiller en position assise et courbée ; c'était vraiment un 
exploit acrobatique. Si, encore à demi assoupi, on avait le malheur de lever la 
tête, on se faisait une bonne bosse au plafond.  
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Les deux sexes utilisaient les mêmes compartiments, si bien que de pouvoir 
regarder les dames grimper à l'échelle pour accéder à leur couchette conférait 
malgré tout un certain piquant à la chose. 
 Comme nous arrivions à Chicago juste à temps pour ma répétition, 
Hochman me déposa à l'Orchestra Hall et emmena nos bagages à l'hôtel. 
 - Dépêchez-vous ! Tout le monde attend en scène ! me cria un employé de 
l'établissement en me montrant le chemin. 
Sans perdre une seconde, me contentant de laisser tomber par terre manteau 
et chapeau, j'attaquai le premier octave du concerto de Saint-Saëns, et nous 
avons joué l'œuvre d'un bout à l'autre en moins d'une demi-heure, sans reprise 
ni interruption. M. Frederick Stock, le jeune chef d'orchestre, sauta de son 
estrade et m'embrassa, et l'orchestre cria « Bravo !» - hommage rare pour une 
répétition. Ce qui les avait impressionnés le plus, c'était le spectacle de mon 
énergie intacte, après le voyage épuisant que je venais de faire. Et, comme rien 
n'a jamais été plus encourageant pour moi que l'approbation de mes collègues 
musiciens, j'en étais tout ragaillardi. 
 Chicago avait la réputation d'être une cité battue par les vents et, ce jour-
là, il y faisait un froid mordant. Les rues, couvertes de neige et glissantes, 
faisaient de la marche un jeu de hasard, et le vent tranchant et glacial menaçait 
de m'emporter la tête. Je dus renoncer à l'idée d'explorer la ville à pied. 
D'ailleurs, je dois confesser, à mon regret, que je n'ai pratiquement pas eu une 
chance de voir quoi que ce soit de toute ma tournée ; nous nous déplacions 
trop rapidement d'une ville à l'autre, si bien que, hormis certains incidents 
particuliers, tous mes souvenirs sont ceux de gares, d'hôtels et des salles où j'ai 
joué. 
 Ce soir-là, à Chicago, pourtant, je refusai d'abdiquer. J'étais décidé à jouir 
de ma soirée libre et de mon humeur au beau fixe. 
 -  Prenons un fiacre et allons au théâtre burlesque, me proposa Hochman. 
 Les spectacles burlesques, autrefois, étaient très différents de ce qu'ils 
sont aujourd'hui. Ils offraient une combinaison de vaudeville, de comédie et 
d'opérette, et tout l'accent était mis sur ces sketches courts, joués par des 
comédiens souvent vulgaires, mais toujours irrésistiblement drôles. Depuis 
cette soirée à Chicago, je n'ai jamais manqué un burlesque chaque fois que j'en 
ai eu l'occasion.  
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Mes favoris étaient les comédiens Weber et Fields. Leurs bouffonneries et leur 
argot américain me faisaient tomber de rire de mon fauteuil. 
 Le Chicago que j'ai connu en 1906 offrait de plus une autre attraction, très 
originale. Tout le quartier de South Michigan Avenue, que l'on appelait le « 
district de la lanterne rouge », était grand ouvert aux visiteurs. Ce qui faisait tout 
le sel de l'endroit, c'était que chaque bordel portait la marque d'une race 
différente : on y avait le choix entre les maisons exclusivement nègres, 
japonaises ou chinoises, ou d'autres, plus coûteuses, ne présentant que des 
produits d'importation européens variés. Ce devait être une source d'enquête 
inépuisable pour les étudiants en ethnologie ; mais, Hochman et moi, nous 
nous en sommes vite fatigués. A chaque porte, une grosse négresse nous 
invitait à pénétrer dans une pièce où un vieil homme jouait des airs sur un piano 
droit. Un moment plus tard, deux ou trois filles, à demi endormies et vêtues, 
descendaient pour nous fixer d'un œil vide, en attendant les boissons que nous 
étions supposés commander. Nous visitâmes ces endroits comme on visiterait 
un musée : nous regardions ce qui nous entourait, sans toucher aux objets 
exposés. 
 Tout bien considéré, je garde un souvenir de gratitude pour Chicago. Un 
jeune Suisse-Américain, Rudolf Ganz, qui avait réussi aux Etats-Unis, eut pour 
moi des mots de louange très chaleureux et m'a toujours honoré de son amitié 
depuis lors. Mon concert avec le Theodore Thomas Orchestra, sous la direction 
de Frederick Stock, fut un gros et solide succès, à la fois auprès du public et de 
la presse. La «cité des vents » est demeurée pour moi une loyale amie, encore 
à l'heure où j'écris ces lignes. 
 En dépit de la fatigue et de la précipitation de cette tournée, je l'appréciais 
de plus en plus. Dans certaines villes, les Shubert Theaters étaient libres de 
tout spectacle juste à ce moment-là, et j'en avais donc l'usage exclusif. En 
outre, à la différence des salles de New York, ils étaient plus ouverts aux 
concerts, et le public y était plus connaisseur en musique. 
 Quelques incidents, tantôt amusants, tantôt moins drôles, vinrent briser ici 
ou là la monotonie de la tournée. Pendant un concert à Columbus, dans l'Ohio, 
je venais d'attaquer le premier mouvement d'une sonate de Beethoven, quand 
l'ongle de mon pouce se prit entre deux touches blanches et éclata. Un flot de 
sang vint inonder tout le clavier. Mais j'ai continué à jouer, oubliant la douleur, 
totalement absorbé dans l'effort. Ce ne fut qu'à la fin du mouvement que le mal 
devint si aigu que je dus sortir de scène pour me faire bander le doigt. 
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Quand je suis revenu pour continuer la sonate sur le clavier fraîchement 
nettoyé, mes auditeurs ont éclaté en applaudissements. Ils avaient douté, à la 
vue du sang, que je sois capable de finir le concert. Les journaux le lendemain 
matin, donnèrent plus de place à mon « tour de force Spartiate » qu'à mon 
interprétation. 
 Un autre incident, comique cette fois, arriva à Saint Louis, la ville la plus 
occidentale de ma tournée. Le lendemain matin de mon concert, j'étais occupé 
à prendre mon petit déjeuner au lit, quand j'entendis frapper à ma porte. 



Pensant que c'était un domestique, je criai : « Entrez! » et vis arriver un homme 
à l'air étrange, en complet gris clair à carreaux. Il n'était pas rasé, avait de longs 
favoris noirs et portait un melon marron sale, qu'il n'avait pas enlevé. Il avait 
l’allure du parfait traître de mélodrame. Sans expliquer sa présence il s'assit au 
bord de mon lit et se mit à parler, vite et nerveusement dans le pire des jargons 
nasillards du Middle West Au lieu d'écouter ce qu'il racontait, mon attention était 
rivée à la montre en or et à l'argent que j'avais laissés sur une table, hors de ma 
portée. 
 L'homme commença à manifester de l'impatience, en voyant mon visage 
sans expression, et se mit à gesticuler d’étrange manière, se fourrant une main, 
puis l'autre, puis les deux à la fois, dans la bouche. Pris de panique, persuade 
d’avoir affaire à un fou, j'étais bien trop effrayé pour appeler à l'aide ou 
empoigner le téléphone. 
 Soudain, l'homme se lève d'un bond, comme pour s’apprêter à s'en aller, 
tira de sa poche une longue feuille de papier et me la lança. Je la ramasse et 
regarde : c'est le programme d'un spectacle de vaudeville. Il montra du doigt 
l'un des numéros - et, ah ! - toute l'affaire devient claire ! Sa spécialité est 
d'imiter des instruments de musique, le violon surtout, le violoncelle et la 
trompette. Et son tour consiste à « jouer », en se servant uniquement de la 
bouche et des mains. Mais il a besoin d'un pianiste et, ayant lu un vague article 
à mon propos, il a décidé de me demander de faire équipe avec lui pour une 
tournée de vaudeville! 
 Lorsque j'essayai timidement de lui expliquer que c'était impossible, il 
devint furieux, se mit à hurler et, les yeux exorbités à me regarder d'un air 
menaçant. Incapable de me défendre dans mon lit, terrifié à mort, et toujours 
préoccupé par mes affaires laissées sur la table, je hochai finalement la tête en 
signe d'acceptation et promis de signer un contrat le lendemain matin. Dieu ! 
quel soupir j 'ai poussé en entendant la porte se refermer derrière lui. 
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J'ai empoigné le téléphone, appelé George Hochman pour lui demander de 
venir aussitôt dans ma chambre. Quand je lui eus raconté l'histoire, il prit peur, 
lui aussi, et nous résolûmes de quitter immédiatement la ville, par le prochain 
train. 

 Décrire ma tournée en détail, ville par ville, et concert par concert, serait 
une tâche difficile et ingrate. Plus nous allions, plus les choses tournaient à la 
routine, interrompue çà et là par un récital exceptionnellement bon ou mauvais. 
Parfois, j'ai également eu la grande chance de rencontrer des gens 
intéressants. 
 Sur le chemin de notre retour à New York pour mon second récital, 
George, comme à son ordinaire, n'avait que San Francisco à la bouche ; il avait 
une vraie passion pour cette ville. 
 - Quel dommage que nous n'y allions pas ! disait-il. C'est la plus belle ville 
du monde, et en même temps la plus gaie. C'est le dernier endroit du vieil 
Ouest Sauvage où restent encore des saloons, des maisons de jeux, des 
femmes, des spectacles et tout ce qu'on peut rêver... un endroit idéal pour 
vous! 



 Tout cela me faisait venir l'eau à la bouche, à moi aussi ; si bien qu'on 
imaginera ma joie quand, dès mon arrivée à New York, M. Ulrich m'annonça 
que j'étais engagé pour deux concerts dans cette cité fabuleuse, à la fin de ma 
tournée. 
 En attendant, c'était un New York tout différent que je retrouvais, cette fois. 
Mon ami Armand de Gontaut était reparti pour Paris. Sans lui, je me sentais un 
peu abandonné, en dépit du fait que les « quatre cents huiles de la haute », 
ainsi qu'on appelait les riches, continuaient à me bombarder d'invitations. 
 Mon second récital au Shubert se passa mieux que le premier - sauf que, 
cette fois, les critiques ne vinrent pas (ils avaient pour habitude de ne « couvrir 
» que les débuts). Les journaux étaient d'ailleurs pleins de l'affaire Josef 
Hofmann : une femme mariée, appartenant à une famille distinguée de la 
Caroline du Sud, s'était enfuie avec le célèbre pianiste, emmenant ses enfants 
avec elle, et ils étaient partis sans laisser d'adresse. Le mari outragé jurait de 
les ramener. Ce scandale était évidemment le grand sujet de toutes les 
conversations... 
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 Pour en revenir à ma tournée, je me souviens avec plaisir de mon concert 
à Boston, au Jordan Hall. Il faisait un froid noir, mais j'eus tout de même une 
salle quasi pleine, et l'ambiance était plus européenne que partout ailleurs en 
Amérique. Je ratai Mlle Drew, mon amie de Berlin, que j'avais espéré revoir 
dans sa ville natale. 
 Mes concerts touchaient à leur fin. En dehors du calendrier préétabli, 
j'obtins encore quelques engagements flatteurs dans des villes importantes 
telles que Baltimore, Washington, Providence, Cincinnati - preuve que ma 
tournée avait été un succès. Malheureusement, le pays entier se forgeait ses 
opinions en les calquant sur celles de New York, si bien que les mauvaises 
critiques de M. Krehbiel me faisaient beaucoup de mal. En passant, il me faut 
ici dénoncer certains procédés assez pervers qu'emploie la publicité 
américaine. Dans une critique très dure de mon premier concert, M. Krehbiel 
avait écrit quelque chose de ce genre : « Il est passé à côté du sens de ce 
morceau, en dépit de la dextérité phénoménale de son doigté.» Et M. Ulrich eut 
tôt fait de sortir ces derniers mots de leur contexte, pour les utiliser dans 
chaque annonce publicitaire, tout le long de ma tournée! 

 Une lettre arriva de Baltimore, qui fut un rude coup pour le pauvre George 
et une grande déception pour moi. Les Knabe écrivaient que le voyage à San 
Francisco était abandonné, mais que j'avais en retour un engagement à 
Chicago. La raison de ce changement était aisée à deviner : il était beaucoup 
plus économique de nous envoyer dans la « ville des vents » que dans la 
lointaine métropole de Californie. 
 Mon dernier concert eut donc lieu à Chicago. J'étais plein d'ardeur ce jour-
là, et le public me réserva des adieux chaleureux. J'eus la délicieuse surprise 
de voir, cette fois, apparaître ma vieille amie Mlle Drew, pendant l'entracte. Son 
mari, me dit-elle, était le pasteur d'une église des faubourgs, c'était là qu'ils 
vivaient depuis leur mariage. Le lendemain, je déjeunai dans leur modeste et 
charmant logis et leur fis un récit coloré, mais prudent, de ma vie à Berlin après 
leur départ. 



 Le même soir, alors que George Hochman et moi, nous nous apprêtions à 
sortir pour nous rendre à un spectacle de burlesque, le réceptionniste nous 
arrêta à la porte, pour nous annoncer que San Francisco venait de subir un 
terrible tremblement de terre et que la ville entière était en flammes. Il nous 
tendit l'édition spéciale d'un journal publiant une description complète de la 
catastrophe. 
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C'était arrivé de nuit ; la ville avait été complètement surprise et la population 
s'était enfuie pour se réfugier partout où il y avait des espaces découverts ; on 
ne comptait pas les morts et les blessés ; des quartiers entiers s'étaient 
effondrés... Et bien d'autres détails atroces. Nous étions horrifiés. 
 - Nous aurions été pris dedans! s'écria George. Votre premier concert 
devait avoir lieu hier, précisément ! 
 Il se tordait les mains de stupéfaction. 
 - Et moi, comme un fieffé imbécile, qui injuriais les Knabe, pour ne nous 
avoir pas permis d'y aller ! Voilà maintenant, s'écria-t-il, qu'ils nous ont sauvé la 
vie! 
 Quant à moi, j'étais bouleversé d'avoir ainsi, miraculeusement, échappé au 
pire. 
 Ma situation financière était devenue alarmante. L'argent que j'avais reçu 
par contrat était totalement dépensé. Le Waldorf Astoria, les petites réceptions 
dans ma chambre, les journées coûteuses en compagnie d'Armand m'avaient 
ruiné. Mon extravagance était explicable en un sens, toutefois. C'était la 
première fois de ma vie que j'avais une assez forte somme en ma possession, 
et je n'avais pas encore appris la façon de m'en servir. L'argent en tant que tel 
n'a jamais eu d'autre signification pour moi que d'être bon à la dépense. Bref, 
j'étais totalement dépourvu du moindre sens de l'économie - lacune qui s'est 
révélée fatale pendant une grande partie de ma vie. 
 J'écrivis et télégraphiai à M. Astruc pour réclamer son aide, car il avait 
droit à une faible part de mon argent, selon les stipulations du contrat. William 
Knabe, très généreusement, ordonna à M. Ulrich de payer la dernière note du 
Waldorf. 
 Ainsi donc, un beau jour du début d'avril, mes affaires se trouvèrent-elles 
totalement empaquetées, et moi-même, prêt à rentrer à Paris. Mon bateau 
serait de nouveau le vieux Touraine, de si mauvaise mémoire. Je redoutais 
mortellement cette idée ; mais George m'assura qu'il n'y avait pas meilleure 
saison que le mois d'avril pour une traversée en mer. M. Knabe, M. Ulrich et 
Hochman vinrent jusqu'au quai me faire leurs adieux et, plus tard, dans ma 
cabine, je découvris de ravissantes fleurs, un panier de fruits et une bouteille de 
Champagne, envoyés par quelques-uns de mes nouveaux amis. Il y avait 
également un mot charmant et une boîte de mouchoirs très fins, de la part de 
Dorothy. 
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 Quand un interviewer me demanda les impressions que je rapportais 
d'Amérique, je lui fis la réponse banale et courante : « Grand pays, en plein 



progrès, bons hôtels, bons orchestres, etc. » En réalité, j'ai dû réfléchir 
longtemps avant de mettre le doigt sur mes véritables impressions. 
 La plus grande partie de l'Amérique, telle que je l'ai vue en 1906, était 
laide. A l'exception de quelques grandes cités, la campagne offrait une image 
assez sinistre. La plupart des villes avaient été dessinées à la hâte et s'étaient 
développées de même, toutes construites sur un seul modèle. Les squares 
reposants, avec leurs bancs, leurs arbres, leurs fontaines, ou les parcs, y 
étaient presque inconnus. La campagne libre, que j'avais pu observer par les 
fenêtres de mes compartiments Pullman, avait un air désolé et peu séduisant. 
J'avais été stupéfait à la vue des immenses étendues de terres en friche, des 
forêts inhospitalières, des énormes amoncellements d'ordures et de ferrailles 
dans les faubourgs des petites villes, le long des voies de chemin de fer. Mes 
amis américains chantaient les louanges des Chutes du Niagara, des 
Montagnes Rocheuses, du Grand Canyon et de la Floride. J'étais déçu de 
n'avoir rien vu de tout cela, mais il ne s'en agissait pas moins là d'œuvres de la 
nature et non des hommes. 
 En revanche, j'étais fasciné par le peuple américain. L'immigration en 
masse, encore récente, d'Européens de toutes sortes, était parvenue à donner 
un tout harmonieux, en dépit de sa disparité. La volonté dynamique de réussite, 
dans ce nouvel environnement, était passionnante à regarder. On appelait 
l'Amérique « le pays des occasions à saisir », et c'était bien la vérité. Et comme 
j'aimais l'argot plein d'humour et de piquant acéré de ces gens ! C'était 
rafraîchissant de les écouter, après les Anglais et leur façon polie de bien 
réciter leur langue comme une leçon. 
 Et quant à mes contacts personnels avec les gens, j'en avais retiré des 
impressions mélangées. Le public des concerts en général vivait encore sous le 
régime de la publicité brutale et à grands renforts de roulements de tambours 
utilisée par le vieux Barnum. Par exemple : le titre de « Rossignol suédois », 
attribué à Jenny Lind l'avait rendue infiniment plus populaire que sa voix même 
; la face léonine à crinière blonde de Paderewski et son train spécial personnel 
étaient devenus des symboles - les gens attendaient une nuit entière près de la 
voie ferrée pour voir son train passer, mais ils n'auraient pas fait le moindre 
effort pour aller l'entendre jouer. Dans mon propre cas, le nom du « grand » 
Anton Rubinstein rendait encore un son magique. 
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Souvent, quand on me demandait si j'étais son fils et que je répondais par la 
négative, les gens refusaient de me croire. 
 A mon étonnement, je n'avais pas rencontré de musicien américain 
pendant ma tournée, sauf le charmant Rudolf Ganz et les quelques chefs 
d'orchestre avec lesquels j'avais joué. Mes collègues pianistes semblaient me 
boycotter, moi et mes concerts. J'essayais en vain d'en découvrir l'explication. 
J'ai tout de même fini par en apprendre la raison, par la suite, à bord du bateau. 
 Apparemment, on avait collé sur moi cette étiquette : « Grand talent, 
excellent tempérament, promesse d'une brillante carrière, mais manque encore 
de maturité... a beaucoup à apprendre. » Je dois admettre que c'était 
également mon opinion. 
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 Le premier jour, au déjeuner dans la salle à manger du bord, je découvris 
deux pianistes célèbres : le Français Raoul Pugno et Joseph Lhévinne, un 
jeune Russe qui avait fait des débuts sensationnels à New York. Un peu plus 
tard, au salon, tous deux vinrent me trouver le plus gracieusement du monde, 
pour me parler et m'inviter à prendre mes repas avec eux, à leur table. Ce geste 
marqua le début de l'une des plus merveilleuses traversées de ma vie. 
 M. Pugno frisait la soixantaine ; il était très gros et râblé, mais était l'image 
même du Français débonnaire. Joseph Lhévinne, lui, avait au plus trente ans, 
le visage glabre et d'une sensibilité très juive, avec une expression triste dans 
des yeux un peu protubérants, et portait une perruque bouclée et artistiquement 
arrangée pour couvrir sa calvitie précoce. Quand il parlait ou riait, sa voix haut 
perchée faisait penser à celle d'un enfant. Et il y avait bien quelque chose 
d'enfantin dans sa nature. J'aimais et j'admirais en lui à la fois l'homme et 
l'artiste. 
 Le matin du second jour de notre traversée, comme j'avais décidé d'aller 
marcher sur le pont-promenade pour combattre un malaise possible, je tombai 
sur un homme en cape e béret, se livrant à la même activité. 
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Nous marchions tous deux en sens inverse, quand, me croisant, soudain il 
m'arrêta. 
 - N'êtes-vous pas Rubinstein, le pianiste ? me demanda-t-il. 
 - Oui, dis-je en continuant à marcher. (J'avais des vagues plein la tête.) 
Mais il ne me permit pas de poursuivre. 
 - Que pensez-vous de Pugno ? me questionna-t-il. 
 - Très bon. 
 - Et de Paderewski ? 
 - Magnifique, colossal, un grand, dis-je, l'air malheureux, car je ne me 
sentais pas très bien. 
 - Et que dites-vous de Josef Hofmann? insista l'homme. 
 C'en était trop. J'étais au bord du mal de mer, et je perdis patience. 
 - Hofmann ? explosai-je. Hofmann doit être complètement fou, pour avoir 
ainsi enlevé une femme vieille et laide, et avec tous ces enfants ! 
 L'homme rétorqua tranquillement : 
 - Comme vous avez raison ! Voyez-vous, c'est moi le mari de la dame. 
 Imaginez ma tête! 
 George Eustis, l'infortuné mari, était un gentleman distingué ; avec un de 
ses amis, Robert Chanler, il devint membre de notre groupe, à bord. J'ai 
d'ailleurs le plaisir d'ajouter que la mer ne menaça que ce matin-là et que notre 
traversée fut, finalement, des plus calmes, 
 A dîner, un soir, je me plaignis, auprès de mes collègues plus âgés, du 
boycott dont j'avais l'impression d'être victime, et ils se sont tous deux mis à 
rire. 
 - Nous sommes tous dans le même cas, dit M. Pugno. Les fabricants de 
pianos américains nous louent pour leur publicité et, comme chacun d'entre 
nous est affecté à une marque différente, ils nous maintiennent dans 
l'isolement. La meilleure preuve en est que j'ai joué sur un Baldwin, Lhévinne, 
sur Steinway, vous, sur des Knabe, et que nous avons eu beau voyager tous 



dans le même pays et en même temps, ce n'est que maintenant que nous nous 
rencontrons ! 
 Et Lhévinne ajouta de son côté : 
 - Il existe une telle rivalité entre eux qu'ils nous considèrent comme des 
champions de boxe se battant pour leurs couleurs. 
 Le soir, nous jouions au poker, pour de très petites mises, mais à grand 
bruit. Bob Chanler, peintre connu, membre de la richissime famille des Astor et 
grand excentrique, était le meneur de ces jeux bruyants. 
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C'est lui, incidemment, qui épousa par la suite Lina Cavalieri, grâce à une petite 
annonce dans un journal. Par beaucoup de côtés, il me rappelait Jaroszynski - 
même charpente, même voix fracassante et même impuissance à se contenir. 
Chanler aimait les grosses blagues ; il adorait rafler les restes de saucisse, de 
poisson ou de fromage fleurant fort et les fourrer dans les chaussures déposées 
devant les portes, le soir, pour être nettoyées. Une fois, au poker, comme 
Lhévinne étalait un full inattendu, Chanler lui administra, par plaisanterie, un 
coup sur le crâne qui dérangea la perruque. 
 Selon la coutume, le commissaire du bord devait organiser un concert de 
charité pour les orphelins de la Marine, la veille même de notre arrivée. Cette 
fois, il était fort embarrassé par l'abondance de pianistes : lequel choisir ? Nous 
décidâmes de l'aider en organisant un programme original et amusant: chacun 
de nous à son tour devait jouer une valse, puis accompagner deux chanteurs 
du Metropolitan Opéra qui étaient également à bord - le ténor Gilibert et sa 
femme, une soprano. 
 Précédé du traditionnel dîner du commandant de bord, le concert 
commença par l'élégante interprétation de la Valse de Saint-Saëns par M. 
Pugno, suivie d'un des grands airs de Faust chanté par M. Gilibert. Venant 
ensuite par rang d'âge, Lhévinne joua la difficile paraphrase du Danube Bleu de 
Schulz-Evler, et ce de façon epoustouflante, puis donna en bis le Nocturne pour 
la main gauche seule de Scriabine. La main gauche de Lhévinne était 
fabuleuse : elle pouvait faire l'envie de tous les pianistes. 
 Après le grand air de Micaela, de Carmen, chanté par Mme Gilibert, 
j'attaquai la Méphisto Valse de Liszt. Pour finir, les Gilibert chantèrent un duo 
tiré d'une opérette de Messager, que j'accompagnai, et cela conclut le 
programme. 
 Tout le monde se déclara enchanté de ce concert ; les pauvres orphelins 
reçurent une substantielle somme d'argent, et le commandant nous offrit un « 
souper » de luxe. La Touraine faisait cette fois son possible pour effacer le 
cauchemar de ma première traversée. 
 Le débarquement au Havre fut frénétique, avec les passagers qui allaient 
et venaient comme des fous du haut en bas du navire, s'inquiétant de leurs 
bagages et accueillant leurs parents et amis. Toute cette agitation qui 
m'entourait provoqua en moi un accès de tristesse. J'avais infiniment aimé ces 
huit jours insouciants en compagnie de gens si talentueux, pleins de vie et 
d'intelligence. 
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 Mon retour à Paris représentait un énorme point d'interrogation. Sans 
aucun concert en vue, avec peu d'argent devant moi, et endetté que j'étais 
auprès de M. Cordovinus et du tailleur, je voyais l'avenir immédiat sous les 
couleurs les plus noires. 
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 - Avez-vous décroché un contrat pour la saison prochaine ? me demanda 
M. Astruc, quand je pénétrai dans son bureau. 
 - Non, dis-je. Ils ont engagé Busoni. 
 Et je tentai de lui expliquer combien il était difficile pour les Knabe 
d'employer le même pianiste deux ans de suite pour promouvoir leurs pianos. 
 - Voyez-vous, poursuivis-je, ma tournée n'a été pour eux qu'une 
expérience. Maintenant, ils ont besoin d'un artiste de renom international. 
 Il était déçu et sombre - et moi, donc ! 
 Ma réapparition à la pension de M. Cordovinus n'eut rien de réconfortant. 
Le pauvre homme vivait dans l'illusion qu'un artiste se bâtissait une fortune du 
soir au matin, en Amérique, et, me voyant aussi impécunieux que par le passé, 
il perdit à la fois ses illusions et l'espoir de revoir bientôt l'argent de ma note, 
vieille de deux mois. Mais il avait bon cœur, M. Cordovinus. 
 - Essayez de me payer par petites mensualités, suggéra-t-il. 
 J'avais compris : il acceptait de me garder dans sa pension, pour le 
moment. 
 Déprimé et découragé, je passai ma première semaine à Paris sans voir 
personne. Un matin, pourtant, je décidai de m'enquérir si Armand de Gontaut 
était en ville. Il répondit lui-même au téléphone. 
 - Quelle bonne surprise, mon cher ! dit-il. Cela fait plusieurs jours que 
j'essaie de vous joindre ; mais personne ne sait où vous perchez. 
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 Cher Armand ! Il était le seul à n'avoir aucune illusion sur l'Amérique ni sur 
le résultat de ma tournée, et il était certainement conscient de ma situation 
présente. 
 - Si vous n'avez rien de mieux à faire, poursuivit-il, déjeunez donc avec 
moi dans un petit bar qui s'appelle le Fouquet's, sur les Champs-Elysées. 
 La voix d'un véritable ami est le meilleur des baumes, ai-je découvert ce 
jour-là. 
 Le Fouquet's, maintenant célèbre, au coin de l'avenue George-V, n'était 
alors qu'une petite salle oblongue, avec un grand bar et quatre à six petites 
tables où l'on pouvait se faire servir à déjeuner ou à dîner. Le bar, pour l'apéritif, 
était le point de ralliement des jeunes aristocrates et ploutocrates de la « 
jeunesse dorée », dont la vie était axée sur les courses de chevaux, les sports 
et le sexe opposé. Armand était un membre actif de ce groupe, où il tranchait 
cependant par son esprit cultivé et son amour de la musique. 
 - Où habitez-vous? fut sa première question, après que nous eûmes pris 
place à une table. 
 Quand je lui eus décrit la pension, il s'exclama : 
 - Cela m'a tout l'air d'un endroit abominable ! J'ai une bien meilleure idée 
pour vous. Venez habiter chez moi. La chambre de mon frère, dans 
l'appartement que nous partagions, est libre depuis qu'il s'est marié ; elle est à 



vous. Vous trouverez un Pleyel décent dans mon living-room, sur lequel vous 
pourrez travailler sans être dérangé. 
 C'était une offre trop généreuse pour qu'on pût l'accepter ; mais je n'ai pas 
eu la force morale de refuser. Ma fortune était à marée basse et, pour moi, 
c'était le salut. 
 - Merci, merci, mon cher, dis-je, très ému. J'accepte de tout cœur, mais j’ 
espère ne pas être une gêne. Au moins, laissez-moi payer ma nourriture et mon 
blanchissage. 
 - Fariboles ! répondit-il. Le matin, mon « butler » prépare un petit déjeuner 
léger, et je déjeune et dîne dehors. Le blanchissage est fait par une femme qui 
vient deux fois par semaine. Vous n'avez donc à vous préoccuper de rien. 
 Joyeux comme une alouette, je me débrouillai de façon ou d'autre pour 
réunir assez d'argent et payer un mois de ma dette à M. Cordovinus, en 
promettant de payer le reste dans un avenir très proche. Mes valises ne 
pouvaient contenir tous les livres et toute la musique que j'avais accumulés ; je 
dus en laisser beaucoup derrière moi. Le même jour, en fin d'après-midi, je 
m'installais dans le ravissant appartement d'Armand, avenue Kléber. La 
chambre de son frère, dont j'héritais, avait tout d'un paradis pour moi.  
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Elle comportait un large lit, moelleux et confortable, une tenture murale claire et 
gaie, des meubles Louis XV et, ô joie! l'eau courante. Un salon élégant et une 
petite salle à manger séparaient ma chambre de celle de mon ami, et un couloir 
menait à une vaste salle de bains, à la cuisine et à la chambre de service. 
Ferdinand, le valet- « butler », prit immédiatement mes valises en charge, les 
vida en un rien de temps et disparut avec les choses à nettoyer, à repasser ou 
à laver. 
 A partir de ce jour, ma vie entra dans une nouvelle phase, non pas 
exactement celle qu'il eût fallu à mon développement moral et artistique, mais 
une phase des plus fascinantes et émoustillantes pour un garçon de dix-neuf 
ans. Quand j'y pense, tout ce que je peux dire, c'est que j'y ai appris le sens de 
ce qu'on entend par « mener une vie dissipée ». 
 Armand de Gontaut Biron était un des favoris de la « jeunesse dorée ». Il 
me présenta à ses amis dans les termes les plus flatteurs : le plus grand des 
musiciens, le plus intelligent des hommes, grand polyglotte - « et il raconte des 
histoires à mourir de rire ». Une telle introduction ne pouvait manquer son but ; 
je fus immédiatement adopté en permanence dans la compagnie, tout en 
restant un peu teinté d'exotisme. Par une curieuse association d'idées, j'y vois 
une certaine analogie avec mon Lesekränzchen de Berlin. 
 Les journées commençaient tard. Je prenais mon petit déjeuner, composé 
de café, de croissants et de miel, au lit, en lisant Le Gaulois, journal du matin 
très réactionnaire et royaliste, fondé et édité par un juif converti, M. Arthur 
Meyer, lequel était marié avec une duchesse française. Paradoxe absurde s'il 
en est ! Bien peu d'années seulement avaient passé depuis la tragédie de 
l'affaire Dreyfus, qui avait brisé des familles et divisé le pays en deux camps 
opposés. Armand n'était abonné qu'au Gaulois et à un journal sportif. 
 Vers midi, en robe de chambre, j'avais à peine le temps de jouer deux ou 
trois choses sur le Pleyel qu'il était déjà temps de m'habiller et d'aller déjeuner. 
Nos amis se retrouvaient au bar du Fouquet's pour l'apéritif et pour tirer des 



plans pour la journée. Nous déjeunions habituellement sur place, à moins que 
nous ne préférions un vrai restaurant, histoire de changer un peu. Les après-
midi de ces messieurs se passaient aux courses, quand il y en avait, ou à jouer 
dans un club, ou à participer à des parties de poker privées. C'était le seul 
moment de la journée où je pouvais être seul pour travailler mon piano ou lire. 
En fin d'après-midi, une nouvelle réunion, dans un bar, servait à établir le 
programme du reste de la soirée, et surtout de la nuit. 
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Nous avions une préférence pour les music-halls, les cafés-concerts du bas des 
Champs-Elysées - pour la plupart en terrasse ouverte, tels les Ambassadeurs 
et l'Alcazar d'été. Nous adorions acclamer les chanteurs populaires du jour : 
Mayol, l'incorrigible homosexuel ; Dranem, le clown pathétique ; Fragson qui 
chantait des goualantes sentimentales et, bien sûr, Yvette Guilbert, la fameuse 
« diseuse » aux cheveux roux et aux gants noirs. Après le spectacle, souper - 
d'ordinaire chez Maxim's, où l'on nous réservait la meilleure table d'angle. Le 
plus souvent, nous terminions la nuit à Montmartre, dans quelque cabaret 
spécial en vogue. Nous buvions exclusivement du Champagne, toute la nuit. Je 
revoyais rarement mon lit avant quatre heures du matin. 
 Comment ai-je pu parvenir à mener ce genre de vie avec le peu d'argent 
que je possédais ? Ma foi, si étonnant que cela puisse paraître, je n'ai jamais 
eu la permission de payer quoi que ce fût en compagnie d'Armand et de ses 
amis. Mon statut de « plus jeune de dix ans », d'étranger, d'artiste, me 
disqualifiait d'avance dans tout effort pour payer une quote-part, si faible fût-
elle. Si bien que, en fait, j'étais à même de conserver beaucoup plus d'argent, 
sur les cinq cents francs que me versait M. Astruc, qu'au temps où je demeurais 
à la pension Cordovinus. 
 Pendant les deux mois que dura cette dolce vita, j'ai assez peu vu le 
monde extérieur. Frederic et sa mère avaient répondu à mes deux lettres 
d'Amérique et étaient maintenant les seuls à connaître ma nouvelle adresse. 
Basia était repartie pour Varsovie, et mon absence de la scène musicale 
m'avait coupé de tout contact avec le monde des concerts. Mon besoin de 
théâtre et de musique s'était perdu corps et biens, dans le maelstrom de cette 
vie nocturne. 
 Tout bien considéré, c'était un déplorable état de choses, mais qui avait 
tout de même ses bons côtés. Armand et quelques-uns de ses amis les plus 
intimes, le comte de Ganay, le marquis de Polignac, que j'avais connu à New 
York, le comte Récopé, Georges Brocheton, à demi espagnol, et le grand, gros 
et charmant baron de Grandmaison aimaientà m'entendre jouer. Bientôt, grâce 
à leur propagande, je devins l'objet d'invitations à déjeuner et à dîner de 
membres de leurs familles. Armand lui-même entreprit toute une campagne à 
mon sujet. Il commença par sa propre famille. Un jour, il m'annonça que son 
père et sa sœur m'attendaient à déjeuner. 
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Le comte Antoine de Gontaut Biron, gentleman distingué frisant la soixantaine, 
me reçut très chaleureusement : 



 - Je vous suis reconnaissant de la bonne influence qu'ont sur mon fils 
votre musique et vos idées. J'espère que cela finira par le soustraire à 
l'existence vide qu'il mène. 
 « Aïe! » m'étais-je dit en moi-même ; car, en réalité, c'était tout le contraire. 
 Une des autres familles que nous allions souvent voir était les Leishman, 
les beaux-parents du frère d'Armand, Louis. M. Leishman était un riche 
Américain qui devint, par la suite, ambassadeur de son pays à Rome. 
 Grâce à ces relations, et sans m'en rendre compte tout d'abord, je fus 
accepté dans le cercle le plus fermé du « Grand Monde ». « Le Faubourg Saint-
Germain », ainsi désignait-on couramment la vieille aristocratie royale, par 
comparaison avec l'aristocratie impériale créée par Napoléon. Les familles du « 
Faubourg » fermaient d'ordinaire leurs portes aux étrangers, à moins qu'ils ne 
fissent preuve d'authentique sang bleu, et elles méprisaient les mariages 
contractés avec des « métèques ». Elles vivaient dans un monde bien à elles. 
 En ces années-là, dans toutes les capitales européennes, les aristocrates 
étaient encore les grands mécènes des arts et maintenaient l'ancienne tradition 
d'offrir des concerts privés à leurs invités, dans leurs propres demeures. A 
cause de la propagande d'Armand et de ses amis, je fus engagé pour plusieurs 
de ces « soirées musicales » ; M. Astruc s'occupa des arrangements financiers 
et obtint, à son enchantement, un millier de francs de l'époque pour chaque 
apparition. 
 Je me souviens avec une netteté toute particulière de la première de ces 
soirées, donnée par le marquis et la marquise de Ganay. Une centaine d'invités 
« en grande toilette » emplissaient le salon crème et or, assis sur de fragiles 
chaises dorées, prêts à entendre de la musique. Comme pour un concert public 
j'arrivai par une porte latérale, m'inclinai pour répondre aux applaudissements 
polis et attaquai mon programme, imprimé d'avance. Mon élégant auditoire 
entama immédiatement des conversations animées, s'interrompant de temps à 
autre pour un « Bravo ! » - d'ordinaire après un passage fortissimo. A la fin du 
programme, le dernier accord éteint, les portes s'ouvrirent sur une vaste salle à 
manger où un somptueux buffet était servi. En un clin d'œil, la table chargée de 
nourritures et de vins fut assiégée par les invités, qui se comportaient comme si 
mon récital leur avait donné une faim et une soif inextinguibles. 
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 Les autres soirées furent très semblables, sauf celle du comte Jean de 
Castellane, où j'eus l'honneur d'avoir Gabriel Fauré parmi mon public et, ainsi 
que je l'appris ensuite, Marcel Proust, encore inconnu. Anna de Noailles, la 
célèbre poétesse, était également présente. 

 Au Café de la Paix, un après-midi, je fus accosté par un grand et vieux 
monsieur barbu. 
 - Je suis le comte Jan Zamojski, me dit-il en polonais. Je vous ai entendu à 
Varsovie. Venez vous asseoir avec moi. 
 J'avais entendu parler de lui comme étant le célèbre mécène qui avait 
donné à Bronislaw Hubermann un Stradivarius inestimable. Nous parlâmes de 
Chopin. 



 - La princesse Marceline Czartoryska était l'élève favorite de Chopin et 
également ma propre tante, m'informa-t-il. Elle m'a appris à jouer les mazurkas 
du maître. 
 Et, pour preuve, il se mit à en chanter quelques-unes, d'une voix grinçante 
et asthmatique. Satisfait de mon attention respectueuse, il m'invita à dîner avec 
lui le lendemain, chez sa nièce - « petite soirée familiale ». 
 Ce lendemain était dimanche de Grand Prix de Paris à Longchamp, et, de 
plus, Armand et moi, nous avions accepté un dîner ce soir-là chez la marquise 
de Laborde. J'expliquai cela au comte. 
 - Venez après le dîner, alors, insista-t-il. J'aimerais que ma nièce vous 
entende. 
 J'acceptai de venir à dix heures du soir et, avant de me quitter, il me 
donna une adresse, proche de l'Etoile. 
 Le Grand Prix se courut sans moi. Je demeurai à la maison. Les courses 
de chevaux n'étaient guère à mon goût : je détestais la cohue et l'excitation de 
la foule, les longues attentes entre les courses, et, comme je ne pouvais me 
permettre de parier, il m'était indifférent de Savoir quel cheval gagnerait. Au lieu 
de quoi, heureux d'être seul, je travaillai devant le Pleyel, pour la première fois 
depuis des semaines. Quand Armand revint, nous nous mîmes en habit, 
chapeau claque sur la tête, et nous prîmes un fiacre de louage pour nous 
rendre dans l'île Saint-Louis. 
 A huit heures juste, nous sonnions à la porte de l'appartement de Mme de 
Laborde. La marquise et ses deux filles nous reçurent dans un salon Louis XV 
très élégant. Nous étions les seuls invités. La maîtresse de maison était une 
matrone majestueuse, aux manières sans faille, légèrement hautaine, mais 
avec beaucoup de charme. 
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Les filles étaient très belles, toutes deux encore adolescentes. Lili, l'aînée, une 
brune éblouissante, était désespérément amoureuse du frère d'Armand (me 
confia ce dernier), Louis de Gontaut. La plus jeune, Françoise, était une grande 
blonde, absolument ravissante. Il était difficile en France dans les années 1900 
d'approcher les jeunes héritières des vieilles familles. Elles étaient toujours 
élevées au couvent ; après quoi, on ne les voyait en public qu'à l'occasion de 
quelques « bals blancs », pendant la saison du Carnaval. Si bien que, 
évidemment, j'étais ravi de cette circonstance exceptionnelle. La marquise prit 
mon bras pour se rendre à la salle à manger ; mais une fois tout le monde assis 
autour de la table ronde, les formalités furent oubliées et nous dégustâmes un 
dîner français très raffiné. La conversation des jeunes filles était pétillante 
d'esprit et de charme. Je racontai quelques histoires qui firent éclater de rire la 
marquise, et Armand avait l'air d'être le plus heureux de nous tous. 
 Après le café, pris au salon, l'hôtesse se retira dans une pièce voisine en 
laissant les portes grandes ouvertes et en nous abandonnant tous quatre à 
nous-mêmes. Nous nous sommes alors vraiment beaucoup amusés. Lili, 
heureuse d'être avec le frère de son bien-aimé, nous captiva par son charme et 
sa vivacité. Françoise me conduisit au piano, où je déversai tout mon répertoire 
de valses viennoises, tandis qu'elle demeurait assise près de moi sur la 
banquette. Armand et Lili commençaient à danser, quand soudain, je regardai 



ma montre. Dix heures et demie ! Et j'avais promis d'être à dix heures chez la 
nièce du comte Zamojski. 
 - Que faut-il que je fasse ? demandai-je à Armand, dans ma panique. 
 - Dépêche-toi! Mon fiacre va t'y conduire. La soirée n'est certainement pas 
terminée, me dit-il. 
 Je remerciai les deux jeunes filles pour cette délicieuse soirée et me ruai 
hors de la maison. Le trajet me prit une demi-heure. Dans la rue, je levai la tête 
: il y avait encore de la lumière partout. « Dieu soit loué ! » soupirai-je. Mais, à 
l'instant même où je tirais la sonnette, les lumières s'éteignirent. La porte 
s'ouvrit pourtant, révélant un escalier obscur. Une voix cria d'en haut : 
 - Qui est-ce ? 
 Je répondis d'un ton gêné : 
 - Rubinstein... Le comte Zamojski m'a demandé de venir ; mais je vois qu'il 
est, hélas ! trop tard. 
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 L'escalier et une partie de la maison se rallumèrent soudain et j'aperçus, 
en haut, un monsieur et une dame, de toute évidence les maîtres de maison, 
encore habillés. 
 - Oh! s'exclama la dame. Je suis absolument désolée. Mon oncle n'est pas 
bien ; il n'a pu dîner avec nous. Et les autres invités sont partis ; mais, je vous 
en prie, montez et venez prendre une coupe de Champagne. (Le tout en 
polonais.) 
 Nous avons pénétré, je m'en souviens, dans un boudoir de forme ovale - 
la pièce la plus exquise que j'ai jamais vue. Les murs étaient lambrissés et 
tendus de soie bleu pâle. Une causeuse, deux bergères, une petite table ronde, 
toutes d'un style Louis XVI délicat, et, dans un angle, un piano Erard marron, 
composaient l'ameublement. Deux toiles roses et lumineuses dans des cadres 
ronds, des Boucher probablement, mettaient la touche finale à cette évocation 
idyllique du XVIIIe siècle. 
 Le comte avait l'air d'avoir cinquante ans ; il était complètement chauve, 
portait une barbe noire en pointe, avait un peu d'embonpoint et des joues très 
colorées. La nièce du comte Zamojski, qui ne pouvait avoir plus de trente ans, 
était d'une beauté éblouissante. Elle était vêtue d'une robe en velours noir qui 
rehaussait la pâleur d'albâtre de son décolleté. Sa petite tête, fièrement posée 
sur son cou orgueilleux, s'ornait de longs cheveux noirs, arrangés en une 
coiffure très féminine, et elle possédait les yeux les plus verts du monde. Et 
quel petit nez sensible, quelle bouche rouge et sensuelle ! J'étais muet 
d'admiration. 
 - Vous étiez aux courses? me demanda le comte. 
 Puis, sans attendre ma réponse, il poursuivit : 
 - Ce cheval, Spearmint, quelle surprise, hein ? Personne n'y croyait, mais 
moi je savais qu'il gagnerait ! Et le jockey, Bartholomew - quel maître, hein ? Je 
parie toujours sur lui. 
 Et il poursuivit ce monologue pendant que, la comtesse et moi, nous 
dégustions notre Champagne. 
 - Voudriez-vous me jouer quelque chose ? chuchota-t-elle, à voix douce et 
basse. 
 - Avec joie, répondis-je. 



 
 Et nous nous sommes dirigés vers le piano. Son mari s'est tu et installé 
confortablement sur le petit canapé, tandis qu'elle tirait l'un des fauteuils pour 
l'approcher du piano. 
 - Qu'allez-vous jouer ? me demanda-t-elle, en reculant un vase de roses 
rouge sombre posé trop près du pupitre. 
 - Quelque chose de Chopin. 
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 Et j'ai commencé à jouer le long Nocturne en ré bémol comme si j'avais 
été en transe, inspiré par sa beauté. Le comte a fermé les yeux ; son menton a 
fini par reposer sur sa poitrine et un doux ronflement, à peine audible, annonça 
qu'il s'était endormi. Lorsque j'eus atteint la coda, avec son pianissimo de 
soupirs descendants, la comtesse s'est penchée soudain, tout près de moi, et, 
derrière l'abri du pupitre déployé et des fleurs, elle m'a embrassé sur la bouche 
avec une passion sauvage. J'ai tapé une fausse note, trop forte - le comte s'est 
réveillé. Le charme était rompu. Nous avons terminé notre Champagne, j'ai 
baisé la main de la comtesse plusieurs fois, ardemment. Le comte m'a 
accompagné jusqu'à la porte, et j'ai quitté la maison. 
 Je ne les ai jamais revus, ni l'un ni l'autre. 
 Mes lecteurs pourraient s'étonner de ce long récit d'un événement assez 
peu marquant. Mais je me souviendrai toujours de cette soirée, qui m'avait 
transporté si totalement aux temps romantiques de Chopin et de Liszt. 

36 
 - Arthur, il faut que je parte pour New York dans deux jours, me déclara 
Armand après un déjeuner chez Romaine Brooks, la dernière maîtresse de 
Gabriele D'Annunzio. 
 J'avais trouvé ce déjeuner très agréable. Mme Brooks était américaine et 
peintre, de talent, avec un goût original pour la décoration. J'avais été très 
impressionné par un vaste canapé recouvert de satin blanc et abondamment 
garni de coussins de velours noir. En dehors de nous deux, elle avait invité 
deux dames chiliennes, une Mme Errazuriz, femme touchant à la fin de la 
quarantaine et encore très belle, connue à Paris comme « la belle Madame 
Errazuriz », et sa fille. Après le déjeuner, pour faire plaisir à cette dame, j'avais 
joué des extraits de Tristan et l'Après-midi d'un faune de Debussy en entier. 
Elle semblait subjuguée. Je ne pouvais deviner, ce jour-là, quel rôle important 
elle jouerait dans ma vie, des années plus tard. 
 Et, immédiatement après, dans la rue, cette annonce soudaine du départ 
d'Armand « Que vais-je devenir ? » - telle fut ma première pensée. En voyant 
l'expression troublée de mon visage, ce merveilleux ami tenta de m'apaiser. 
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 - Tu peux rester dans l'appartement aussi longtemps que tu le désires, dit-
il avec un sourire encourageant. J'emmène Ferdinand, mais je donnerai des 
ordres à la concierge pour qu'elle te prépare ton petit déjeuner tous les matins 
et fasse le ménage de ta chambre. 
 Mes yeux le remercièrent ; j'étais incapable de parler. 



 Je l'accompagnai par une chaude journée ensoleillée à la gare Saint-
Lazare et, quand le train s'ébranla, j'ai pleuré. Une courte période de ma 
jeunesse, imprégnée d'une qualité particulière de beauté et de bonheur, venait 
de s'achever. 
 Les choses changèrent immédiatement ; tous les frais étaient maintenant 
à ma charge. La plus grande partie de l'argent que j'avais gagné, je l'avais 
déraisonnablement dépensée en articles d'élégance. Toujours prêt à me piquer 
d'émulation avec Armand, j'avais commandé de coûteuses chemises pour le 
soir, en batiste - étroits poignets doubles, plastron plissé et bordé de ruché - 
qui, évidemment, ne pouvaient aller sans monogramme. Mes chemises de nuit, 
tombant jusqu'à la cheville, étaient du même faiseur et de la même matière. 
(Les pyjamas étaient encore inconnus à Paris.) De longues chaussettes en soie 
noire et des chaussures de cuir confortables complétaient cet équipement. Oui, 
j'étais vraiment devenu un dandy, ce printemps-là ! 
 Maintenant, j'étais bien puni de mes extravagances. La concierge, la 
nourriture, le blanchissage, les journaux, les fiacres, je devais payer pour tout. Il 
me fallut du temps pour m'habituer à pareil changement. Mes pas continuaient 
à me mener mécaniquement au Fouquet's pour l'apéritif. Mes compagnons 
habituels étaient tout aussi accueillants qu'auparavant, mais, frappé de timidité 
en l'absence d'Armand, je n'osais accepter leurs invitations. La vie redevenait 
difficile. La saison était terminée et le « beau monde » fuyait la cité torride pour 
les stations estivales. Paris reprenait souffle; ma concierge se plaignait des 
difficultés qu'elle avait à trouver du pain pour mon petit déjeuner, mais moi, 
j'avais encore beaucoup plus de peine à trouver de l'argent pour l'acheter. 
 M. Astruc avait laissé des ordres pour que l'on me verse mon pécule 
mensuel ; il était au courant de mes dettes et ne m'approuvait pas. Toujours 
est-il que je me mettais souvent au lit la faim au ventre ; après le petit déjeuner, 
tout ce que je pouvais m'offrir, de tout le jour, était un sandwich et un café, pris 
sur le pouce, dans une brasserie peu chère, ou quelques fruits achetés dans la 
rue. 
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Pourtant, je continuais à me montrer au Fouquet's à l'heure de l'apéritif, sans 
rien boire toutefois ; j'y allais uniquement pour trouver quelqu'un à qui parler. 
 Un soir, Georges Brocheton et Henri de Grandmaison, appartenant tous 
deux à la « jeunesse dorée », m'invitèrent à souper avec eux au Café de Paris 
et, cette fois, j'acceptai, car j'étais affamé. 
 Quel merveilleux endroit que le Café de Paris, alors ! Au coin de l'avenue 
de l'Opéra et de la rue Daunou, il était formé de deux longues ailes en forme de 
« Y ». Les tables de l'aile droite étaient toujours réservées aux « gens bien » 
(donc « de droite »), tandis que les touristes de passage et autres étaient 
relégués dans l'aile gauche. J'admirais l'art dans la manœuvre de ce 
monstrueux snobisme. Mais la nourriture était divine! 
 Autre élément de la faveur que connaissait ce restaurant : son ensemble 
de musiciens qui jouait au dîner et au souper. Le chef d'orchestre était un 
Danois, pâle comme un poitrinaire, qui tirait de son violon des airs d'un 
romantisme écœurant, assortis d'accents de guimauve plus écœurants encore. 
 



 Alors que mes amis et moi, assis à une « bonne » table, nous 
commencions à déguster nos steaks - ma première viande depuis une semaine 
- une jolie brune, assise à une table en face de la nôtre, se mit à chanter, du 
plus haut de sa voix de mezzo-soprano, une chanson de Grieg, « Ich liebe dich 
». M. Moeller, le Danois, et son orchestre l'accompagnèrent discrètement. 
Quand elle eut fini, nous applaudîmes tous. Elle répondit d'un gracieux sourire, 
puis, soudain, me regardant, s'écria : 
 - Rubinstein, Rubinstein ! Je l'ai entendu à New York ! Je veux le 
rencontrer! 
 Mes compagnons connaissaient l'homme qui l'escortait, un certain baron 
von Hochwaechter, ce qui rendit donc la chose aisée. Le nom de notre 
chanteuse était Mme Olive White. C'était une ancienne girl, qui avait épousé un 
riche New-Yorkais. Son mari, retenu par ses affaires, l'avait envoyée faire son 
premier voyage en Europe en compagnie d'une amie, 
 - Eh bien, les garçons ! nous interpella-t-elle, avec une familiarité 
typiquement américaine. Qu'est-ce que nous attendons ? Allons chez moi 
prendre un dernier verre! 
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 Mes amis déclinèrent poliment l'invitation, mais j'acceptai; je ne pouvais 
résister à l'appel d'une jolie femme. Nous avons pris une voiture, elle, le baron 
et moi, jusqu'au 80, avenue du Bois de Boulogne, où elle avait loué un 
appartement, avec balcon donnant sur la magnifique avenue. Son amie, une 
plaisante blonde, rondelette et d'une trentaine d'années, apporta les boissons. 
 - Ruby, je vous en prie, jouez quelque chose, me dit Olive. 
 Et, malgré ma crainte des voisins, je jouai, pianissimo, des airs entendus 
en Amérique. Elle en chanta quelques-uns, puis se mit à danser, la jambe en 
l'air, comme une girl. Nous nous divertîmes jusqu'à une heure avancée de la 
nuit. Quand nous fûmes sur le point de partir, elle me jeta les bras autour du 
cou. 
 - Ruby! s'exclama-t-elle. Il faut que vous veniez déjeuner demain, et vous 
resterez toute la journée. Vous pouvez travailler votre piano ici, si vous le 
voulez. Alec ira vous chercher dans ma voiture. 
 Je promis et, Alec et moi, nous prîmes congé. En remontant l'avenue à 
pied, Alec, le baron, délira à propos de la beauté d'Olive, de son charme, de sa 
richesse. Impossible de deviner s'il était son amant ou simplement un ami 
dévoué ; mais une chose ne me trompait pas : il n'était pas riche. 
 Et, de nouveau, le manège insensé recommença : pendant trois semaines 
pleines, ce ne furent que dîners, soupers au Bois de Boulogne, Café de Paris, 
cabarets de Montmartre, Olive chantant « Ich liebe dich », et notre éternel 
quatuor, avec Alec puisant dans la bourse d'Olive pour payer. D'après ce que 
j'observais, le baron était sérieusement amoureux et espérait qu'elle divorcerait 
et l'épouserait, ce qu'elle l'encourageait à croire. Olive était une gentille petite 
chose frivole : menue, yeux noirs, cheveux noirs, trop maquillée et les lèvres 
peintes au rouge qu'il ne fallait pas, mais dotée d'un cœur en or et d'une gaieté 
irrépressible. Et elle adorait la musique. Elle nous donnait fréquemment un 
baiser brûlant, à Alec ou à moi, sans y attacher beaucoup d'importance. Son 
amie était tout le temps en train de rire, toujours prête à se laisser un peu 
caresser, ou toucher les seins, ou à recevoir une tape sur son gros derrière. 



 Diable, oui, nous nous sommes sacrément amusés! Cette bamboche ne 
fut interrompue qu'une fois, par une aventure désagréable dont je fis les frais, 
par la seule faute d'Olive. 
 Le prince Bariatinski, « l'amant sérieux » de Lina Cavalieri, m'invita de la 
part de sa belle-mère à un grand dîner, qu'elle donnait dans son hôtel 
particulier de Neuilly. 
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Je le savais marié avec la fille de la princesse Yourievskaya, épouse 
morganatique du défunt tsar Alexandre II. Il était évident qu'on avait l'intention 
de me faire jouer du piano, mais, l'affaire étant d'importance, j'acceptai. 
 L'après-midi précédant ladite soirée, Olive, qui s'était aperçue d'une 
grosseur qu'elle avait à un doigt, ou à un orteil - je ne sais plus - devait aller se 
la faire enlever par un chirurgien. 
 - Ruby, Ruby ! s'écria-t-elle. Je refuse de me laisser faire si tu ne joues 
pas pendant mon opération ! 
 Je serai bref : le chirurgien fut en retard ; je jouai, rongé d'impatience ; 
Olive pleura de douleur ; je courus me changer dans une hâte folle et, ouf ! 
j'arrivai devant l'hôtel particulier, avec quarante minutes de retard. 
 A mon entrée dans le grand salon, la vieille princesse se leva de son 
fauteuil et, sans même m'accorder un regard, offrit son bras à un monsieur petit 
et gros et ouvrit la marche pour ses vingt invités, en lente procession, vers la 
salle à manger comme à une cour royale. Personne ne me prêta la moindre 
attention, hormis Bariatinsky, qui me souffla au passage : 
 - Vous êtes allé trop loin, mon ami. 
 Plein d'un sentiment de culpabilité, je me frayai timidement un chemin 
jusqu'à ma place, entre deux dames à qui je n'avais même pas été présenté. Je 
tentai de leur expliquer mes malheurs ; elles eurent l'air incrédule. De temps à 
autre, la princesse me lançait un regard irrité à me couper l'appétit ; je me 
sentais infiniment misérable. 
 Après le dîner, je demandai humblement au prince Bariatinsky de 
s'enquérir auprès de sa belle-mère si elle me permettait de jouer pour ses 
invités. La réponse fut affirmative. Jamais je n'ai joué avec un tel désir de plaire 
à mes auditeurs. Il fallut du temps ; mais, après une interprétation fracassante 
de la Grande Polonaise, l'assistance applaudit et s'exclama, et la princesse, le 
regard encore sévère, dit, d'une voix profonde et quasi masculine : 
 -- Vous jouez comme un ange ! 
 Peu après cette soirée, Olive reçut un télégramme de son mari, lui intimant 
l'ordre de rentrer immédiatement. Il avait réservé le passage pour elle et son 
amie sur un bateau qui partait de Cherbourg sous deux jours. 
 - On a dû lui raconter d'horribles cancans à notre sujet, se plaignit-elle. Et 
moi qui voulais tant t'emmener à Trouville pour une semaine. 
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 Mais il n'y avait rien à faire : elle devait partir. Nous décidâmes de nous 
offrir à tout prix un glorieux « finale » avec la dernière soirée avant son départ. 
Nous nous sommes tous mis en tenue de soirée et nous avons commencé par 
un dîner de prince au Café de Paris, où Olive chanta sa chanson de Grieg, 



d'une voix qui tremblait légèrement ; puis nous sommes allés dans une petite 
boîte de la rue Pigalle, pour vider encore une bouteille de Champagne, et nous 
sommes enfin revenus à l'appartement d'Olive pour trinquer une dernière fois à 
l'amitié et à l'amour. 
 Ce fut à partir de ce moment-là que des choses étranges commencèrent à 
se produire. Shirley, l'amie d'Olive, déclara soudain qu'il n'était pas question 
qu'elle rentre déjà en Amérique. Sur ce, le baron, assez gris, se dressa d'un 
bond et cria : 
 - Prenons tous la voiture immédiatement pour Cherbourg, et passons-y 
notre dernière journée avec Olive! 
 Depuis quelque temps, nous roulions dans une voiture de louage qui 
attendait en bas pour nous ramener, Alec et moi, à nos domiciles respectifs. 
Quand nous protestâmes vigoureusement que nous étions assez peu 
proprement vêtus pour une expédition pareille, Shirley se mit à hurler, dans un 
paroxysme : 
 - Le moins que nous puissions faire pour prouver notre affection et notre 
respect à Olive, c'est de lui faire des adieux de grand style ! 
 Aucun d'entre nous n'était sobre, et donc, contaminés par son 
enthousiasme, nous avons acquiescé sans plus réfléchir. 
 Jamais je n'oublierai cette épouvantable randonnée nocturne - en voiture 
découverte! Le vent, la poussière des vieilles routes, les arrêts pour réparer un 
pneu crevé et pour d'autres raisons, le mauvais café pris dans des auberges au 
bord de la route - le cauchemar dura quatorze heures ! Nous arrivâmes 
finalement à Cherbourg, brisés et sales, trois heures seulement avant le départ 
du bateau. A l'hôtel où nous étions descendus pour nous laver et prendre 
quelque chose, le baron Hochwaechter me pria de le suivre dans une autre 
chambre et me tendit une enveloppe. 
 - Prenez ces deux mille francs, dit-il. Je sais que vous traversez des temps 
difficiles. Vous pourrez toujours me les rendre quand cela vous arrangera. 
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 Je rougis; je savais parfaitement que c'était, de la part d'Olive, une façon 
délicate de me faire cadeau de cette somme. Je le remerciai pourtant. 
 Nous avons accompagné Olive à sa cabine. Shirley s'affairait à réunir les 
bagages, car toutes les valises avaient été expédiées par le train. Soudain, 
quand retentit pour nous le signal de quitter le bord, Alec, d'une voix que 
l'émotion rendait sur-aiguë, déclara : 
 - Je reste sur le bateau ! Je ne peux pas la laisser partir seule! 
 - Ce n'est pas possible! m'écriai-je dans la consternation. Pas comme ça! 
Sans billet, sans vos affaires et en tenue de soirée ? 
 - Je trouverai tout ce dont j'ai besoin à bord, répondit-il, et il y a toujours la 
cabine de Shirley. 
 Olive était stupéfaite, mais flattée. 
 - Alec, vous êtes fou ! fut tout ce qu'elle trouva à dire. 
 - Qu'allons-nous devenir, Shirley et moi ? lui demandai-je. Comment 
allons-nous rentrer à Paris ? 
 - La voiture vous ramènera. Tout ce que vous avez à faire, c'est de payer 
l'essence. La voiture et le chauffeur ont été réglés. Déposez Shirley au 80, 
avenue du Bois. 



 Il était tard. Nous avons à peine eu le temps d'embrasser Olive et de 
dévaler la passerelle. 
 Le voyage de retour fut une autre sorte de cauchemar, mais uniquement 
pour moi, cette fois. Notre grassouillette Shirley était une romantique - penchant 
qui faisait maintenant surface. Elle découvrit dans son Baedeker quelques 
vieilles cathédrales à visiter, et quelque auberges à l'intérieur du pays où la 
chère était de qualité. De temps à autre, elle arrêtait la voiture pour ramasser 
des fleurs des champs ou pour admirer les étranges coiffes des Bretonnes. Et 
nous étions toujours en tenue de soirée ! 
 Heureusement, Shirley ne réquisitionna pas mes journées : elle partit le 
lendemain matin pour la Suisse. Pourtant, le pire m'attendait encore. Lors 'de 
l'arrêt final, avenue Kléber, le chauffeur, que je m'apprêtais à congédier avec un 
bon pourboire, tira de sa poche une note qui paraissait assez longue. 
 - Monsieur, dit-il, le baron me doit de l'argent pour des arriérés d'essence, 
et il n'a réglé la voiture que jusqu'à notre excursion à Cherbourg. Par-dessus le 
marché, la conduite de nuit coûte le double. 
 
[278] 
 
 Le total de la note se montait à sept cent et quelques francs. Et moi qui 
m'étais senti si riche avec mes deux mille francs et qui avais caressé des 
visions de dettes éteintes! N'importe, je payai, mais le pourboire fut plus mince 
que celui que j'avais pensé laisser. 
 Quant au baron Hochwaechter, il vint à Londres en 1920, juste après la 
Première Guerre mondiale, pour réclamer l'argent que je lui devais, me dit-il. Je 
le lui ai rendu au taux d'avant-guerre. 
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 Frederic m'écrivit, de quelque part en Pologne : « Ma famille est partie 
pour faire une cure à Marienbad. Je suis ici à la campagne, près de Varsovie, 
avec des amis à moi, les Barylski. Ils ont quatre fils, charmants garçons, gais et 
intelligents. Leurs parents t'ont entendu jouer et aimeraient beaucoup que tu 
viennes te joindre à nous. Viens vite ! Tu pourras monter à cheval, travailler si 
tu t'en sens, lire ou te reposer. La nourriture est simple et saine : lait frais, fruits 
et légumes du jardin. Je suis sûr que cela te ferait beaucoup de bien. » 
 Cela semblait séduisant, quoique je fusse un peu inquiet des rapports 
entre les « charmants garçons » et Frederic. Dans l'entrefaite, j'avais continué à 
suivre mes routines de paresse : tard levé, quelques Etudes au piano, puis 
Fouquet's, théâtre d'été aux Champs-Elysées et soirée chez Maxim's. J'étais 
devenu maigre et pâle, avec des joues creuses et des cernes sous les yeux. 
 Paul Dukas me vit un après-midi, assis à la terrasse du Café Weber, 
devant un café et des brioches (en fait, c'était mon petit déjeuner). 
 - Que faites-vous à Paris ? Je vous croyais parti depuis longtemps, dit-il. 
 - Oh! me vantai-je. Je m'amuse comme un fou ! Invitations à des soirées 
tous les jours, vous savez ; puis Maxim's, et ah ! des femmes si ravissantes ! 
Comment pourrais-je quitter une ville pareille ? 
 Il sourit avec indulgence. 
 - Venez chez moi, si vous n'avez rien de mieux à faire. Je voudrais vous 
montrer quelque chose. 
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 Je le suivis à son appartement, rue Washington ; il habitait un quatrième 
étage, sans ascenseur. 
 - Excusez-moi un instant, j'ai quelque chose à faire dans la cuisine. 
Regardez ces photos, elles vous plairont. 
 Il sortit un carton d'un tiroir, me le tendit et quitta la pièce. M'attendant à 
voir quelques charmants instantanés de ses voyages, j'ouvris négligemment le 
carton : il contenait une importante collection de photographies 
pornographiques. Mes yeux s'emplirent soudain de larmes. J'étais blessé et 
honteux. « Cet homme, que je respecte et admire et qui était mon ami, voilà 
que je l'ai déçu! pensai-je. Et ce geste, cette façon de me montrer ces images 
vulgaires est sa manière de répondre à mes phrases stupides! » 
 La porte se rouvrit, et M. Dukas entra avec un grand plateau, qu'il déposa 
sur la table. 
 - Allons, venez prendre quelque chose avec moi, dit-il avec amabilité. 
 Puis, voyant ma détresse, il ajouta doucement : 
 - Je n'avais pas l'intention de vous offenser. Racontez-moi ce que vous 
devenez. 
 Nous nous assîmes devant un repas de viande froide, de fromage, de pain 
et de thé, et je lui vidai mon cœur. 
 - Ma carrière musicale est finie! m'écriai-je dans une explosion de 
sentimentalité. Je ne suis rien, qu'un noceur à tête vide. 
 - Sottises, mon ami ! A votre âge, rien n'est perdu. Mais vous devriez faire 
quelque chose pour votre santé. Voici ce que je vous conseillerais honnêtement 
: allez à la campagne, pour bien vous reposer et retrouver vos forces ; le goût 
du travail vous reviendra de lui-même. 
 Je me souvins tout à coup de la lettre de Frederic, et je songeai : « 
Comme c'est étonnant ! Sa proposition coïncide exactement avec l'avis du 
Maître. » Du coup, je décidai de quitter Paris aussi vite que possible. Dukas fut 
ravi d'entendre ce projet. 
 - Avant que vous partiez, je vous montrerai quelques bouts de mon opéra 
Ariane et Barbe Bleue. J'y travaille en ce moment. Venez demain matin, nous 
pourrons en jouer quelques extraits à quatre mains. 
 Je le remerciai pour tout, du fond du cœur. Il m'avait permis de retrouver 
mes esprits. Je courus à une poste pour télégraphier ma décision à Frederic. 
De retour avenue Kléber, je trouvai une lettre d'Armand, annonçant son retour 
sous une semaine.  
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Elle contenait une description très amusante du scandale causé par l'arrivée 
d'Olive et du baron sur le même bateau. Il écrivait : « M. White, le mari, a été 
pris d'une rage folle en voyant les insinuations et les instantanés publiés par 
certains journaux à potins. Quand il a appris qu'Alec et Olive étaient ensemble 
sur le bateau, il a emmené un ami avec lui sur le quai de débarquement et, 
quand Hochwaechter s'est montré, ils lui sont tous deux tombés dessus à bras 
raccourcis et l'ont sérieusement battu. Olive criait à l'aide, et ils ont tous atterri 
au poste de police. Les journaux ont publié des récits tapageurs de toute 



l'affaire. Hochwaechter est dans un triste état et reprend le prochain bateau 
pour l'Europe. » 
 Je passai mes derniers jours à Paris en compagnie de Dukas, à jouer le 
ravisant Ariane et Barbe Bleue. Je fis une ultime visite au Fouquet's pour dire 
au revoir à mes amis, et j'emballai mes quelques possessions. Je laissai 
également une longue lettre à Armand, que je posai sur sa table. 
 Le long voyage jusqu'à Varsovie me fatigua plus que jamais ; j'étais 
complètement épuisé. Frederic était à la gare et m'accueillit avec affection. Il 
avait retenu un fiacre, qui attendait pour nous conduire de l'autre côté du fleuve, 
à la gare du chemin de fer pour Saint-Pétersbourg. Nous y sommes montés à 
bord d'un train qui nous a déposés, au bout d'une heure, dans une station où 
deux garçons à la mine séduisante nous attendaient. 
 - Voici Kazio et Zygmunt, dit Frederic en me les présentant. Ils sont tous 
deux très musiciens. 
 Une voiture spacieuse nous emmena jusqu'au domaine, à environ trois 
kilomètres de là. Nous nous arrêtâmes devant une vaste demeure, sans 
aucune harmonie architecturale, entièrement bâtie en un long corps de 
bâtiment sans étage, auquel on avait dû ajouter de longues ailes par la suite, 
probablement en raison de l'accroissement régulier de la famille. Le 
propriétaire, M. Barylski, appartenait à la grande bourgeoisie polonaise. Le 
poste important qu'il occupait dans une compagnie d'assurances russe avait fait 
de lui un homme riche et influent. 
 A peine plus âgé de cinquante ans, mais déjà grisonnant, c'était un 
intellectuel s'intéressant à tout, principalement à la musique. Mme Barylska 
n'était guère plus jeune, mais avait conservé une apparence de jeunesse. 
Digne sans raideur, énergique et pleine de vitalité, elle prenait part à tout ce qui 
l'entourait. Elle était l'idéal de ce que représentait pour moi la matrone 
polonaise. 
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 Les garçons, tous quatre plus beaux l'un que l'autre, étaient encore en 
vacances et en jouissaient au maximum. Ils adoraient monter à cheval, pêcher, 
jouer au tennis et pratiquer tous les sports de plein air ; mais, le soir, ils lisaient 
de bons livres, jouaient aux échecs ou se lançaient dans de longues 
discussions politiques, surtout au sujet de la Pologne. 
 Le domaine était en réalité une grosse ferme, avec des chevaux et du 
bétail, et la maison, avec ses fleurs et son jardin potager, était qualifiée en 
polonais de dwor, de manoir. 
 Le mode de vie était idéal. Je montais à cheval avec les garçons, après le 
petit déjeuner ; puis je passais une heure ou deux devant le piano, pendant 
qu'ils jouaient au tennis. Le déjeuner, pris sur la terrasse, se composait de lait 
caillé, de pommes de terre chaudes, de viande froide et de fraises ou de 
framboises à la crème. L'après-midi, Frederic travaillait à sa composition et le 
reste de la maisonnée aimait par-dessus tout à aller ramasser des 
champignons dans une forêt voisine. Fatigués, mais heureux, après cette 
longue promenade, nous prenions le « thé » polonais traditionnel, où l'on 
servait toutes sortes de petits pains, de la limonade glacée, des confitures, du 
miel, du fromage, des saucisses et des fruits ; c'était le repas le plus goûté de la 
journée. Au souper, nous mangions peu, mais je buvais mes deux grands 



verres de lait. Grâce à un tel régime, il ne me fallut pas longtemps pour 
reprendre du poids et retrouver mes forces. 
 Parfois, si nous en ressentions l'envie, Frederic ou moi, nous jouions du 
Chopin; mais on ne nous y obligeait jamais. Mme Barylska aimait à m'entraîner 
dans un jeu de piquet, ou encore nous passions la soirée à éplucher et à 
manger des noix fraîches. Mes soupçons à propos de Frederic et des garçons 
se révélaient sans fondement ; les quatre fils Barylski étaient parfaitement 
normaux et sains, dans tous les sens du terme. 
 L'été s'acheva, et il fut temps pour nous de rentrer en ville. Nos adieux 
furent des plus affectueux. Mme Barylska nous bénit d'un signe de croix et nous 
baisa sur le front. La famille nous fit promettre de lui rendre visite à Varsovie. 
J'étais très ému et j'avais le cœur débordant de gratitude pour tant de bien fait à 
mon moral et à ma santé. 
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 L'automne était ma saison favorite. J'aimais la brise fraîche qui faisait 
tomber les feuilles dorées des arbres, les nuages plus rapides, les jours plus 
courts, et cette impression d'avoir le sang qui court plus vite dans les veines. 
Varsovie s'emplissait de nouveau. Quel plaisir c'était de voir les hommes 
reprendre leur travail avec une énergie renouvelée, encore bronzés de soleil et 
mis en joie par le long repos d'où ils émergeaient. Et les femmes, plus belles 
que jamais, faisaient naître l'excitation par leur simple présence! 
 La famille de Frederic était rentrée de son séjour à l'étranger. Pani 
Magdalena m'accueillit à sa façon démonstrative. Je sentais pourtant en elle 
une réserve secrète, qui pouvait fort bien provenir de notre longue séparation. 
Son mari, au contraire, faisait preuve d'une cordialité exubérante. Ma tournée 
en Amérique l'avait beaucoup impressionné. Et ce sentiment, ainsi que je le 
découvris très vite, était partagé par le pays tout entier. Plusieurs journaux 
polonais avaient publié des articles favorables sur mes « succès » en France et 
en Amérique, grâce à quoi je devenais soudain « le célèbre pianiste polonais ». 
En conséquence, les avantages de la situation ne tardèrent pas à se 
matérialiser. Emil Mlynarski, le directeur et premier chef d'orchestre de la 
Filharmonja, m'engagea sur-le-champ, et avec de bons cachets, pour trois 
concerts, à titre de soliste. Un nouvel organisateur de concerts de Lodz me 
proposa de donner deux récitals dans ma ville natale. Je m'attaquai à mes 
différents programmes avec un enthousiasme renouvelé. 
 Joseph Jaroszynski arriva à Varsovie et fit le projet de rester pour mes 
concerts. Il n'avait jamais rencontré les Harman et je détestais l'idée de le leur 
amener - ils n'étaient tout simplement pas fait pour s'entendre. A la place, ce fut 
donc Joseph qui me présenta à ses propres amis, un couple sans enfants, M. 
et Mme Rzewuski. Ils possédaient un appartement charmant, dans lequel il y 
avait un bon Steinway, et étaient des amateurs de musique passionnés. 
Stalislas Rzewuski avait perdu une jambe dans un duel, était souvent souffrant 
et vivait de médicaments. 
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Son unique occupation journalière consistait à jouer au bridge pour de grosses 
mises, dans le meilleur club de la ville. Il me confia : 
 - Je joue environ dix pour cent mieux que n'importe qui, et cela me 
rapporte un revenu annuel de quelque trente mille roubles. 
 Sa femme, une ancienne beauté, était encore séduisante et pleine de 
vitalité. Elle était originaire de la même région d'Ukraine que la Mme Hanska de 
Balzac et que la princesse Wittgenstein de Liszt. Le ménage Rzewuski avait 
une adoration pour Wagner et ne manquait jamais son pèlerinage annuel à 
Bayreuth, pour le festival. Elle aimait à s'identifier à Brünnhilde. Je devins 
rapidement « l'habitué de la maison », jouant pour eux pendant des heures La 
Walkyrie et le Crépuscule des Dieux. A leur tour, les Rzewuski me présentèrent 
aux gens les plus importants de Varsovie. C'est ainsi que je commençai à être 
mis en vedette par la reine sans couronne de la capitale, la marquise 
Wielopolska, et par la riche famille des Epstein, apparentés aux Rothschild de 
Paris. 
 Mes concerts furent de francs succès. M. Mlynarski n'était pas seulement 
un grand chef d'orchestre - il se révéla être aussi un professeur de premier 
ordre. Il me donna d'inappréciables conseils sur l'interprétation des concertos 
que je jouais avec lui. Les Harman étaient très fiers de moi, et pani Magdalena 
donna un grand souper à l'issue de mon premier concert, souper que son mari 
alla jusqu'à honorer de sa présence. 
 Ma sœur Jadzia vint de Lodz pour l'événement et m'apporta des nouvelles 
alarmantes au sujet de notre frère Ignace : il était revenu de son exil en Sibérie 
et s'était de nouveau compromis dans des activités révolutionnaires. Cette fois, 
si on le prenait, la sentence serait extrêmement sévère ; il pouvait même être 
condamné à mort. 
 - Il faut qu'il parte sur-le-champ à l'étranger, me dit-elle. Et le mieux pour 
lui serait d'aller à Paris, où il voudrait étudier le violon. Nous nous arrangerons 
d'une façon ou d'une autre pour lui envoyer une pension mensuelle, et il aura 
l'avantage d'être près de toi. 
 Elle accepta les deux cents roubles que je lui offris pour le billet et les 
premiers frais d'installation et me poussa également à m'efforcer de trouver 
un moyen de faire sortir Ignace du pays. 
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 - Avec les relations que tu as, cela devrait être facile, me dit-elle. 
 J'eus de la chance. Grâce à je ne sais plus quelle machination obscure, je 
pus lui obtenir un document lui permettant de passer la terrible frontière russe. 
En ces temps heureux, on n'exigeait de passeport nulle part sauf en Russie et 
en Turquie. Tant bien que mal, Ignace atteignit Paris sans encombre. Mais 
Jadzia m'avait préparé un autre petit guet-apens: elle me pria de régler la 
facture des robes qu'elle s'était achetées - soit : trois cents roubles. 
 - J'ai peur de montrer cette note à mon mari, m'expliqua-t-elle. Cela le rend 
furieux, quand je dépense trop. 
 Si bien que j'en fus de ma poche pour cinq cents roubles, ce qui dépassait 
de beaucoup le cachet que je touchais pour un concert. Pourtant, je ne pouvais 
la blâmer entièrement. L'opinion générale voulait que j'aie gagné énormément 
d'argent en Amérique, et mes vêtements neufs et élégants n'aidaient guère à 
infirmer cette impression. Je tentai en vain de convaincre ma sœur que les 



derniers mois de ma grande vie à Paris avaient tout dévoré. Rien d'étonnant à 
ce que l'on me reçût à Lodz, non en fils prodigue cette fois, mais en conquérant 
des Etats-Unis. En conséquence, je me sentis moralement obligé de faire don 
de la moitié de mes gains à mes parents. Les perspectives d'un retour à Paris 
en possession d'une somme d'argent substantielle devenaient donc de plus en 
plus improbables ; il me restait tout juste de quoi vivre un mois ou deux. 
 
 A mon retour à Varsovie, l'arrivée de Karol Szymnowski me remonta le 
moral. Nos liens d'amitié s'en trouvèrent merveilleusement resserrés. Il avait 
apporté avec lui quelques-unes de ses nouvelles compositions, récemment 
publiées, parmi lesquelles les Variations, opus 3, qui m'étaient dédiées. Je 
commençai immédiatement à les travailler, en même temps que ses Etudes et 
Préludes. Gregor Fitelberg, ami de Karol, compositeur et chef d'orchestre, se 
joignait parfois à nous. Plus âgé de quelques années seulement que 
Szymanowski, il arborait de grands airs de supériorité. C'était un homme aux 
épaules très carrées en dépit de sa taille moyenne, fort, avec une épaisse 
chevelure noire ondulée, un visage rond et glabre et, derrière des lunettes, des 
yeux à l'expression sévère. D'une certaine façon, on eût pu le trouver séduisant 
: il ressemblait aux photographies d'Anton Rubinstein jeune. Mais, 
instinctivement, je ne l'aimais pas. Et cependant, grâce à ses efforts et à son 
énergie, les jeunes compositeurs polonais avaient une chance de voir leurs 
oeuvres publiées et exécutées. 
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 Un certain prince Ladislas Lubomirski, membre de l'une des plus 
anciennes familles de Pologne et riche propriétaire terrien, avait une 
authentique passion pour la musique, cas assez peu fréquent chez les 
aristocrates polonais. Fitelberg, son protégé depuis des années, lui avait 
suggéré de suivre l'exemple célèbre des « Cinq » en Russie, en créant quelque 
chose d'analogue dans notre pays. Le prince, séduit par l'idée, avait fondé, 
grâce à une importante somme d'argent, une association de jeunes 
compositeurs polonais, qu'il présidait. Les premiers membres en furent 
Fitelberg, Szymanowski, Ludomir Rozycki (mon ancien offenseur), et Apolinary 
Sze-luto. Après mon dernier concert, au cours duquel j'avais joué en rappel une 
Etude de Szymanowski, le prince vint en coulisse m'exprimer son approbation, 
et je le remerciai à mon tour de tout ce qu'il avait fait en faveur de la musique. 
 Chez les Harman, la vie suivait la routine d'autrefois. Le maître de maison 
poursuivait sa liaison avec sa danseuse, Madame continuait à donner ses thés 
et ses soupers pour ses intimes habituels, et Frederic travaillait à l'orchestration 
de son concerto. Il caressait le projet de partir pour Paris avec ses œuvres et 
de tenter sa chance dans la capitale française. Basia sortait presque tous les 
après-midi, pour les passer probablement avec son amant, qui était de retour à 
Varsovie. L'autre fille de la famille, Pola, venait tous les jours, à l'heure du thé, 
rendre visite à sa mère. Elle avait changé depuis Zakopane et me traitait 
maintenant civilement. 
 Mes relations intimes avec Mme Magdalena s'étaient refroidies, ainsi que 
je l'ai déjà mentionné. Cela était dû en partie à la disposition de l'appartement, 
qui rendait les choses plus difficiles, mais surtout au fait qu'il lui déplaisait de 
me voir me mouvoir dans d'autres cercles que le sien. Me sentant souvent en 



porte à faux, en raison de ma position délicate au sein de leur demeure, je 
proposai d'aller emménager à l'hôtel ; mais la famille entière insista pour que je 
reste. 
 Ce fut alors que, fondant d'un ciel sans nuages, la chose la plus incroyable 
et la plus inattendue arriva. Un jour, au coucher du soleil, Pola et moi, nous 
étions demeurés assis à bavarder devant la table où l'on avait servi le thé, seuls 
tous les deux, une fois les autres sortis de la pièce, quand soudain, 
impulsivement, nous nous sommes tus. Mon cœur se mit à battre plus vite. En 
proie à l'incertitude, je cherchais intensément à lire dans son regard. Elle ne se 
déroba pas. 
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Nous avons su alors, tous deux : nous étions amoureux, profondément et 
passionnément amoureux l'un de l'autre. Je fis le geste de lui prendre la main; 
nos doigts se rencontrèrent et s'enlacèrent et nous restâmes là, sur nos sièges, 
emplis de béatitude, sans prononcer un mot. Puis il y a eu un bruit de pas ; 
nous avons sursauté comme au sortir d'un rêve. 
 Pola demeura à dîner, mais nous n'osions pas nous adresser la parole. Sa 
mère pensa que nous nous étions querellés ; je la rassurai à ce sujet, sur quoi 
elle me pria de raccompagner Pola chez elle. 
 - Je n'aime pas la voir rentrer seule, à une heure si avancée. Et elle 
n'habite qu'à quelques pâtés de maisons d'ici. 
C'était un présent du ciel ! Nous avons marché main dans la main, bien trop 
intimidés pour parler. Ce ne fut que devant sa porte, avant qu'elle ait eu le 
temps de sonner, que je la pris dans mes bras, l'enlaçant étroitement, et que 
nous nous sommes embrassés. Ce fut un long, très long baiser, assoiffé de 
passion. Elle chuchota, les larmes aux yeux : 
 - Demain matin, à onze heures, à la cukiernia. (Equivalent polonais du 
salon de thé.) 
 La porte s'ouvrit et elle disparut à l'intérieur de la maison. Je suis rentré en 
proie à un total éblouissement. 
 Frederic était encore debout et m'attendait. Je lui racontai ce qui était 
arrivé, incapable de le lui cacher. 
 - J'ai vu venir la chose, me dit-il calmement. Tu ne pouvais manquer de 
boucler la boucle ; c'était inévitable. 
Il avait raison - c'était fatal, inexorable. Depuis le jour même où je les avais 
rencontrés, sa famille et lui, je vivais sous leur charme magique, et j'étais 
incapable de m'en dégager - que je fusse à leurs côtés ou loin d'eux. Et je me 
voyais maintenant irrévocablement pris dans leurs filets. 
 Le lendemain matin, à la cukiernia, je la trouvai savourant un thé, à une 
table sise dans un coin. Elle avait l'air terriblement agité. 
 - Il ne faut pas que l'on nous voie ensemble, me dit-elle vivement, les yeux 
braqués sur la porte d'entrée. Certaines gens que je connais viennent ici. Il faut 
que nous partions tout de suite, et séparément. Je trouverai un meilleur endroit 
où nous rencontrer. 
 Sur ce, elle me pressa la main et partit précipitamment. 
 Elle avait raison, évidemment. Il n'y avait pas la moindre raison légitime 
pour que l'on nous vît ensemble ailleurs que dans la maison de ses parents. 
Après de nombreuses suggestions impossibles, Pola me donna un jour rendez-



vous dans l´ appartement d'une jeune fille, amoureuse de Frederic et qui n'était 
évidemment que trop heureuse de rendre service à la sœur. 
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Je sautai sur cette idée ; j'eusse été n'importe où, pour pouvoir être seul avec 
Pola, ne fût-ce qu'une seconde. Sophie Koh, notre planche de salut, était la fille 
d'un avocat connu. C'était une jeune fille bien faite, pleine de vie, de charme et 
d'élégance. Malheureusement, un nez long, sans forme et rougeoyant, dont le 
bout lui touchait presque la bouche, venait détruire l'harmonie de son visage, 
par ailleurs plaisant. 
 Elle nous reçut (nous arrivâmes séparément, bien sûr) dans sa chambre, 
meublée d'un lit à l'aspect virginal (il était orné de rideaux blancs à volants) et 
qui faisait face à un énorme piano à queue de concert Bechstein. Un petit 
canapé, deux causeuses et une table basse étaient disposés dans un coin. Des 
semaines durant, cette chambre abrita nos amours. Sophie, toujours très 
discrète, nous laissait seuls, sous le prétexte de choses à faire. Mais en dépit 
de cela, nous n'osions guère aller plus loin que de rester assis sans bouger, en 
nous tenant les mains et en nous répétant les mêmes mots éternels, qui 
paraissent si divinement neufs quand on est amoureux. Nous étions, 
naturellement, intimidés par le cadre peu familier et, de plus, stupéfaits par le 
tour soudain et dramatique qu'avait pris notre existence. 
 Frederic, lui, était parti pour Paris et m'écrivait qu'il avait trouvé un 
logement agréable dans l'appartement d'une dame anglaise d'âge mûr, et qu'il y 
avait là une chambre libre pour moi, quand je me déciderais à rentrer. Ses 
parents devaient partir en compagnie de Basia pour l'Allemagne, afin d'y passer 
la Noël avec des amis et, de mon côté, je sentais bien que j'aurais dû partir moi 
aussi, mais je n'étais nullement prêt à envisager une séparation aussi rapide. 
Szymanowski et Fitelberg me tirèrent d'affaire ; ils prétendirent avoir besoin de 
moi pour un vaste projet musical. Grâce à eux, je pus rester quinze jours de 
plus. 
 - Vous pouvez demeurer dans l'appartement, me dit pani Magdalena. Les 
domestiques seront là, et Pola peut venir veiller de temps à autre à ce que tout 
soit en ordre. 
 Ces deux semaines merveilleuses passèrent comme un jour. Pola venait 
fréquemment à la maison, où, enfin, je pus quelquefois la prendre dans mes 
bras, toujours terrifié, cependant, à l'idée de voir quelqu'un nous surprendre. A 
chacune de nos entrevues, nous nous jurions mutuellement un amour éternel, 
et elle promettait de m'écrire, mais me suppliait de ne pas lui répondre. 
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 - C'est trop dangereux, disait-elle. 
 Juste avant Noël, elle donna un dîner pour deux frères de son mari et leurs 
épouses. Elle insista pour que j'y vienne. 
 - Cela paraîtrait étrange que je ne t'aie jamais invité, surtout maintenant 
que tu vis seul dans la maison de mes parents. 
 C'était la chose à ne pas faire. Je me sentis immédiatement déplacé. Les 
trois hommes montrèrent une attitude totalement dépourvue d'amitié à mon 
égard, et les femmes me « snobèrent » en témoignant d'un antisémitisme 



caractérisé. Pola, nerveuse, perdit tout naturel. A la minute où nous nous 
levâmes de table, je priai que l'on m'excusât et pris congé. Ma présence avait 
gâché la soirée, mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi. A moins 
qu'ils n'aient su, ou qu'ils n'aient entendu un ragot à notre sujet, ou au mien ? 
 Le lendemain matin, chez Sophie, Pola m'expliqua qu'ils avaient pris en 
mauvaise part une présence étrangère à une réunion de famille. Je n'en fus pas 
entièrement rassuré. 
 Nos adieux eurent lieu deux jours plus tard, toujours chez Sophie. Pola 
pleura. Quant à moi, j'étais désolé. Après qu'elle fut partie, Sophie me retint 
encore une heure, apporta du café et tenta de me consoler. Finalement, elle me 
força à me mettre au piano et à jouer pour me soulager le cœur. Et cela m'aida 
! Dès à présent je tiens à le dire : ma musique a toujours eu le pouvoir de me 
consoler et de me calmer, dans les heures de grande peine. 

39 
 Le 25, rue Lauriston, devint ma nouvelle adresse à Paris. Ma propriétaire, 
Mme Cowl, était une Anglaise d'une soixantaine d'années, petite et alerte, 
toujours impeccable dans ses robes britanniques, invariablement en tissu 
imprimé. Elle teignait ses cheveux sombres en jaune cassé et possédait un 
bizarre assortiment de colliers d'ambre, de cristal et de métal qui lui pendaient 
autour du cou, et qu'elle accompagnait de bracelets aux poignets - le tout 
annonçant sa présence par des cliquetis tintinnabulants. 
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Cela dit, Mme Cowl était bien la créature la plus gentille qui se puisse imaginer 
- pas très instruite, mais avide d'apprendre. Elle s'était totalement entichée de 
Fred et, pour lui faire plaisir, elle me reçut, moi aussi, à bras ouverts. Nous 
étions ses seuls locataires et, comme nous étions tous deux obligés d'avoir un 
piano dans nos chambres, nous étions séparés l'un de l'autre par le salon et la 
salle à manger. 
 Mon premier soin, dès mon retour à Paris, fut d'aller voir M. Astruc. Nos 
rapports, ces derniers temps, n'avaient pas été des meilleurs, et ce, pour des 
raisons plausibles. Il était évidemment désappointé par les maigres progrès de 
ma carrière, et plus encore par la vie dissipée que j'avais menée durant l'été. 
Mais, dès l'instant où je pénétrai dans son bureau, son bon sourire me rassura : 
il était toujours de mon côté ; il ne m'avait pas renié. 
 - Alors, jeune homme ? dit-il, en m'administrant une tape amicale. 
Qu'allons-nous faire, maintenant ? Tout ce que j'ai pour vous, c'est un concert à 
la Société Philharmonique. Nous verrons pour la suite. 
 Ce concert était un récital, qui devait avoir lieu dans la petite Salle des 
Agriculteurs, et le titre impressionnant de « Société Philharmonique » ne 
recouvrait qu'un modeste nombre d'abonnés à une brève série de concerts de 
musique de chambre ou de récitals. 
 - Mais j'ai une bonne idée pour vous, poursuivit M. Astruc. Nous 
organisons une grande matinée de charité, au bénéfice des sinistrés du 
tremblement de terre de Messine ; toutes les célébrités de la capitale y 
prêteront leur concours. Francis Planté, le grand pianiste français, qui a quatre-
vingt-six ans, vient tout spécialement de Tarbes, où il vit, pour jouer une 
tarentelle de Gottschalk, accompagné par la musique de la Garde 



Républicaine, plus un morceau en solo. Comme il est inscrit en fin de 
programme, lequel durera au moins trois heures, vous pourriez jouer une ou 
deux courtes pièces au début. Ce serait excellent pour vous de voir notre nom 
figurer parmi une liste aussi prestigieuse. 
 Son idée ne m'enchantait pas, mais j'eus le sentiment que ce n'était pas le 
moment de refuser quoi que ce fût ; je répondis donc oui et lui précisai que mon 
propre programme serait composé de « deux morceaux de Chopin ». 
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 - Ne soyez pas en retard, me recommanda-t-il. Cela commence à trois 
heures et vous serez le troisième ou le quatrième à passer: 
 La liste des artistes était formidable: Sarah Bernhardt devait jouer un acte 
entier d'Adrienne Lecouvreur ; Lucien Guitry, une scène de son dernier succès; 
Mounet-Sully, Coque-linaîné, Le Bargy, Féraudy annonçaient des monologues 
et des récitations ; Félia Litvinne, la grande soprano, et Lucienne Bréval, 
Vallandri et le ténor Alvarez, de l'Opéra, devaient chanter ; et, événement final 
et non des moindres, le grand Francis Planté devait faire sa première apparition 
à Paris, après dix ans d'absence. 
 S'étonnera-t-on que je me sentisse assez fier de voir mon nom figurer sur 
les affiches en si glorieuse compagnie ? 
 Je fus à l'heure au Théâtre Sarah-Bernhardt. La salle était comble, et les 
fauteuils valaient un prix fou. Le public parisien adorait ce genre de spectacle, 
dans l'impression d'en avoir pour son argent. Quand j'arrivai, les coulisses 
étaient en proie à la confusion et au désordre. Hommes et femmes, en costume 
ou en tenue de ville, couraient dans toutes les directions, parlant et gesticulant. 
Tandis que je tentais, en vain, de mettre la main sur un programme imprimé, un 
homme me saisit par le bras et me poussa vers la scène. 
 - Dieu merci, vous êtes là ! dit-il, au comble de l'excitation. Vallandri nous 
fait défaut. C'est vous qui entrez en scène, immédiatement ! 
 Et je me retrouvai sans transition devant le public. Je m'inclinai et ne repris 
mes esprits qu'une fois assis devant le piano. Mon nocturne et mon étude de 
Chopin furent pratiquement noyés dans le brouhaha des conversations qui se 
tenaient dans le public, ce qui me rendit furieux, si bien que, en réponse aux 
applaudissements tièdes, je réagis en jouant un de mes infaillibles chevaux de 
bataille, la Polonaise en la bémol. Cette fois, on ne pouvait manquer de 
m'écouter, et je terminai sur trois rappels. Satisfait de mon tour, je m'apprêtais à 
rejoindre la salle pour assister au reste du programme, quand le régisseur, 
l'homme qui m'avait poussé sur scène, m'arrêta de nouveau. 
 - Bravo ! Bravo ! dit-il en me tapant sur l'épaule. Vous allez être content 
d'apprendre que le Maître Planté veut faire votre connaissance ! Suivez-moi ! 
 Nous frappâmes à la porte du grand pianiste. Le spectacle en valait la 
peine. Planté était un petit homme chauve, au visage rose et sans rides et à la 
courte barbe grise et ronde. Il avait enlevé ses souliers et était assis, tout 
habillé, ses pieds en chaussettes blanches posés sur un petit radiateur 
électrique.  
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Dès qu'il m'aperçut, il s'écria: 



 - Ah, ah, comme il est gentil, ce petit! Oh, je vois bien qu'il a un grand 
talent ! N'est-ce pas qu'il est charmant ? dit-il, en s'adressant au régisseur, 
comme si je n'avais pas été là. 
 - Je suis affreusement désolé de n'avoir pu vous entendre, mais je sais 
que vous avez obtenu un grand succès, poursuivit-il. Et qu'avez-vous joué, mon 
jeune ami ? 
 Je le lui dis. Quand je mentionnai la Polonaise, il me jeta soudain un 
regard de fureur horrifié, renversa le radiateur, se dressa et hurla : 
 - Il m'a volé mon morceau, cette canaille! Il m'a volé mon morceau ! Je 
m'en vais ! C'est la seule chose que j'avais travaillée, et il me la vole! 
 Je sortis en courant, terrifié, et battis en retraite dans la salle, derrière les 
loges, pour observer, parmi d'autres gens debout, le déroulement des 
opérations. Il fallut deux longues heures avant que le grand maître fît son 
apparition sur scène, salué par un tonnerre d'appaudissements. A mon grand 
soulagement, comme pour démentir son âge, il joua la Tarentelle avec une 
maîtrise parfaite des doigts et l'élan d'un jeune homme. Après que l'ovation bien 
méritée que lui fit le public se fut calmée, il leva la main et s'adressa à la salle : 
 - Mon jeune collègue vous a donné une excellente interprétation d'un 
morceau que, par inadvertance, il m'a soufflé. Je n'ai rien préparé d'autre. 
 Et il s'en fut, en souriant gracieusement. 
 De façon inattendue, ce concert, en dépit de cet interlude dramatique, eut 
pour moi de bons résultats. Coquelin aîné, le grand acteur, qui avait été fort 
impressionné par mon succès, m'invita à jouer à un concert de gala qu'il 
organisait au profit de la maison de retraite des vieux comédiens. Comme 
Caruso et Géraldine Farrar avaient promis d'y prendre part, il fit fort civilement 
sa publicité en nous annonçant, tous trois, comme de grandes vedettes 
étrangères, au ravissement d'Astruc et au mien. Ce concert eut lieu dans la 
salle hideuse du vieux Trocadéro, qui offrait néanmoins trois mille places. Après 
l'immense succès remporté par les grands airs d'opéra chantés par Caruso et 
Farrar, j'eus la bonne idée de jouer en dernier morceau de Liebestod de Tristan 
et Isolde, dans la transcription de Liszt - ce qui fit crouler les murs. Saint-Saëns, 
qui était présent, me complimenta très chaudement : 
 - C'est bien meilleur au piano que chanté, commenta-t-il. 
 Par la suite, je jouai souvent ce morceau au cours de mes récitals. 
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 Avec ces deux apparitions couronnées de succès à mon crédit, je retins de 
nouveau l'attention du « Grand Monde » et décrochai une succession de trois 
engagements pour les célèbres « Soirées Musicales ». L'une d'elles, toutefois, 
fut exceptionnelle. La comtese de Béarn, authentique amateur de musique, 
demanda à la fameuse soprano Félia Litvinne de venir chanter, à la soirée 
qu'elle donnait, le cycle de mélodies poétiques du Dichterliebe de Schumann, et 
la chanteuse exprima le désir de m'avoir comme accompagnateur. Je me 
souviens encore de cette soirée comme l'une de mes expériences musicales 
les plus émouvantes. Félia et moi, nous devînmes bons amis à la suite de cela, 
et j'allais souvent la voir chez elle. 
 Mon frère Ignace étudiait à présent la musique à la Schola Cantorum. A 
mon avis, c'était une perte de temps; il n'avait pas de don réel pour le violon, et 
l'idée entière semblait être née du désir de rivaliser avec moi. Il paraissait avoir 



oublié complètement la révolution sociale. Je le voyais fort peu ; nous n'avions 
jamais eu grand-chose en commun. 
 Mes vieux compagnons du Fouquet's m'annoncèrent qu'Armand de 
Gontaut était reparti une fois de plus, en insinuant que, cette fois, c'était bel et 
bien pour capter une héritière. 
 Comme pour combler le vide de son absence, ils se montraient plus 
gentils que jamais envers moi. Le jeune Récopé, l'un des amis d'Armand, me 
transmit une invitation à déjeuner de la part d'un certain comte Nicolas Potocki. 
 - C'est un vrai Potocki de Pologne et un homme très riche, ajouta-t-il. Il ne 
parle pas le polonais, mais il est profondément attaché à son vieux pays et à 
ses compatriotes. Quand je lui ai dit que vous étiez polonais, il m'a prié de vous 
inviter. 
 Le bâtiment qui abrite actuellement la Chambre de Commerce, avenue 
Friedland, était alors la demeure du comte. Il vivait seul dans cet énorme hôtel 
qui possédait un jardin spacieux, un garage et des écuries. 
 En pénétrant dans le vaste « salon de fête », nous fûmes accueillis par un 
homme plutôt grand, d'une cinquantaine d'années, au crâne chauve, avec une 
légère moustache blonde et les yeux bleux les plus doux dans un visage rond 
aux traits agréables. Boiteux, il s'avança vers nous en s'appuyant sur une 
canne. 
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 - J'aurais infiniment aimé pouvoir vous accueillir en polonais, me dit-il, 
mais je n'ai jamais eu l'occasion de l'apprendre. Je suis né en Sibérie, où mes 
parents furent envoyés en exil après la révolution de 1863, et, après leur mort, 
je suis venu vivre à Paris. 
 Le salon commençait à s'emplir lentement d'hommes de toutes sortes, 
jeunes et vieux et nantis de titres variés. Certains avaient l'air très cérémonieux, 
d'autres semblaient être chez eux ; mais la plupart d'entre eux venaient là 
comme on entre au restaurant. Récopé m'en expliqua la cause. Le comte 
Potocki tenait ce que l'on appelle « table ouverte », vestige d'une vieille tradition 
aristocratique polonaise - ce qui signifiait qu'il accordait l'entrée libre, pour 
déjeuner, à un certain nombre de personnes qu'il avait envie de voir ou avec 
qui il voulait faire connaissance. Ces invités étaient les bienvenus chaque fois 
qu'ils étaient libres. La table était quotidiennement mise pour vingt-quatre 
couverts. En l'occurrence, je me souviens de deux ambassadeurs, d'un général 
russe, de quelques Polonais, du peintre portraitiste (alors célèbre) Bonnat, du 
non moins célèbre caricaturiste Sem, de l'acteur Le Bargy et de quelques 
membres du gouvernement. Nous étions à peu près seize à table ; les autres 
chaises étaient vides. La nourriture était excellente, et la conversation, d'un 
niveau intellectuel des plus élevés. 
 Je devins un invité fréquent de l'avenue de Friedland. Dès cette première 
visite, le comte et moi nous nous découvrîmes l'un pour l'autre infiniment 
d'estime ; il gagna mon cœur par une certaine solitude que je sentais en lui, liée 
à l'amour que, je le devinais, il portait à la Pologne. Quant à moi, je semblais le 
stimuler par ma vitalité et par l'intérêt que j'attachais à toute chose. Et il adorait 
véritablement la musique. Très souvent, après le déjeuner, je jouais pour lui, 
après que les autres invités étaient partis. 



 Ma vie à Paris, à l'époque, regorgeait des expériences artistiques les plus 
riches, qui devenaient sources, pour moi, d'un besoin impétueux, nouveau et 
inappréciable de travailler. Les douces et tendres lettres de Pola et l'aide 
intelligente de Fred faisaient que mon moral était constamment au beau fixe. 
 M. Astruc avait des projets importants pour la saison. Fortement influencé 
par mes efforts obstinés pour le persuader, il décida d'amener à Paris Salomé, 
le nouvel opéra de Richard Strauss, dans sa distribution originale. Cela n'allait 
pas sans impliquer un grand risque politique, puisque ce serait la première fois, 
depuis la guerre franco-allemande de 1870, où l'on entendrait parler l'allemand 
en public.  
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Le texte scabreux de la pièce d'Oscar Wilde était un souci supplémentaire : 
l'amour sordide de Salomé pour Jean le Baptiste, et la longue scène durant 
laquelle elle embrasse la tête tranchée du saint homme posée sur un plat 
étaient susceptibles de soulever une grande indignation dans une France 
catholique. Noblement ébranlé par ces considérations, Astruc, avec son savoir-
faire habituel, obtint une fois de plus l'appui de la comtesse Greffulhe et de ses 
Grandes Auditions de France, et plus importante encore, la promesse du 
président de la République, M. Armand Fallières, d'être présent à la générale. 
 On annonça six représentations au Châtelet, avec Strauss lui-même à la 
tête de l'orchestre. Emmy Destinn, la vedette, était, à mon avis, la plus grande 
soprano dramatique de l'époque. J'avais même eu un coup de cœur pour elle 
autrefois, à Berlin, où elle était connue pour ses aventures amoureuses avec 
plusieurs jeunes étudiants en musique. 
 Ayant pris feu et flammes pour cette production, j'y apportai une part 
active, répétant avec des groupes différents et quelques-uns des solistes. 
Destinn elle-même me demanda de filer avec elle la dernière scène, partie la 
plus difficile et la plus subtile de tout l'opéra. Sans m'en apercevoir, je sus 
bientôt toute la partition par cœur. 
 Les salles des six soirées de gala étaient entièrement vendues à cent 
francs le fauteuil, et ce fut une bonne affaire pour Astruc. Strauss et sa femme, 
qui s'étaient tout d'abord conduits de façon assez désagréable, étaient 
maintenant satisfaits. Un peu auparavant, lors d'une répétition, Mme Strauss, 
chanteuse de lieder médiocre, avait crié dans son allemand bavarois, du haut 
du balcon, à son mari qui était dans la fosse d'orchestre : 
 - Ach, wie schrecklich! Quelle saleté de théâtre ! Ach, et quel orchestre 
infect ! Je te l'avais bien dit que les Français ne valaient rien ! 
 Et il y avait eu quelques autres aménités de la sorte. 
 Le soir de la générale, avant que le rideau se lève, la comtesse Greffulhe 
m'avait fait appeler dans sa loge : 
 - Connaissez-vous Mme Destinn personnellement ? 
 Comme je lui avais répondu que oui, elle avait poursuivi : 
 - Je vous en prie, suppliez-la de ma part d'embrasser la tête de Jean le 
Baptiste aussi peu que possible ; la meilleure des choses serait, si elle le 
pouvait, qu'elle ne l'embrasse pas du tout. 
 J'avais quitté la loge, amusé par tant d'appréhension: ce baiser était le 
point culminant de tout l'opéra! 
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 Il y eut encore un incident amusant. Sacha Guitry aimait à m'emmener 
parfois, histoire de s'amuser, dans une maison de passe super-élégante, 
établissement où l'on pouvait bénéficier des services de ravissantes « call girls 
» (avant la lettre) à des tarifs fort élevés. La « madame » de cette maison était 
la, veuve d'une personnalité officielle du gouvernement et tirait une grande 
fierté de l'importance et de la richesse de sa clientèle. Elle avait un penchant 
pour Sacha et son esprit étincelant. Nos visites étaient purement platoniques ; 
nous ne pouvions ni l'un ni l'autre nous offrir les charmes de ses protégées. 
Pourtant, elle aimait à nous les exhiber. 
 - Viens ici, petite ! criait-elle à une brune sculpturale. Montre ton ravissant 
derrière à ces messieurs! 
 Et, satisfaite de notre appréciation devant la perfection de l'exhibition, elle 
nous permettait d'admirer, en guise de bis, une paire de seins durs et agressifs 
appartenant à une superbe blonde. 
 Or, un après-midi, pendant les représentations de Salomé, je rencontrai 
Guitry dans la rue. 
 - Allons faire une petite visite à la vieille, me dit Sacha. 
 Et je l'y accompagnai. La « madame » nous offrit Xérès et biscuits, je 
racontai quelques histoires drôles sur Strauss et Salomé, et elle nous gratifia 
d'une vision plus ample de l'anatomie de la brunette. 
 Deux jours plus tard, au Pavillon de Hanovre, on me remit une lettre. Elle 
était de la « madame », qui m'écrivait, à peu de chose près, ce qui suit : « Un 
de mes clients très importants est collectionneur d'autographes. Il meurt d'envie 
d'en posséder un du Maître Strauss. Auriez-vous la possibilité de m'aider en la 
matière ? Je n'ose vous offrir de l'argent pour ce service, mais j'ai une meilleure 
proposition à vous faire. Vous pouvez coucher gratuitement avec la belle brune. 
» 
 Quand je montrai cette lettre à Strauss, à Astruc et aux membres de la 
distribution, ce fut un vrai déchaînement ; ils n'en finissaient plus de rire! La 
pauvre femme, évidemment, ne reçut jamais aucune réponse de moi. 
 Lorsque Sacha et moi, quelques semaines plus tard, nous allâmes, en 
flânant, rendre visite à la « maison », j'avais préparé ma parade à tous les 
reproches qu'on pourrait me faire pour n'avoir pas répondu : je prétendrais 
n'avoir jamais reçu la lettre. Quand nous pénétrâmes dans le petit salon, elle 
me sauta au cou : 
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 - Vous êtes un ange ! s'écria-t-elle. Je ne sais comment vous remercier 
pour le magnifique autographe ! Mon client était enchanté! 
 Je devais offrir un visage stupide, tant j'étais ébahi. Ce qui s'était passé, 
c'était que le vieux metteur en scène barbu et berlinois de Strauss, en lisant la 
fameuse lettre, avait bel et bien repéré l'adresse et ensuite échangé une lettre, 
dans laquelle Strauss le remerciait de sa « précieuse contribution au succès de 
l'opéra », contre une heure ou deux en compagnie de la splendide brune! 
 A l'issue de la dernière soirée au Châtelet, Emmy Destinn m'invita à 
souper dans sa suite à l'hôtel Régina, où elle était descendue avec sa sœur. 
Après qu'elles eurent passé une robe d'appartement, nous nous attablâmes 



tous trois devant un petit en-cas de viande froide et de Champagne. J'exprimai 
à la grande chanteuse mon admiration pour son art et énumérai quelques-uns 
des moments les plus frappants de ses interprétations d'Aïda, de Carmen, et 
maintenant de Salomé. 
 - Votre façon de chanter m'a donné une grande leçon, dis-je. Vous m'avez 
appris à user judicieusement du rubato, cette définition si méconnue de la 
liberté d'expression dans une mélodie. J'essaie de traduire la parfaite maîtrise 
que vous avez de votre respiration dans mon propre phrasé, et j'ai la certitude 
que c'est exactement ce que Chopin avait en tête quand il imposait le rubato 
dans ses œuvres. 
 Emmy Destinn écouta ma longue tirade en plissant le front d'attention ; 
puis, soudain, elle prit sa coupe de Champagne et l'envoya se briser en miettes 
dans le foyer de la cheminée. 
 - Bien! Bien ! hurla-t-elle, folle de rage. Je sais que je suis une bonne 
chanteuse, mais je suis aussi une femme ! 
 J'étais stupéfait. Sa sœur se leva calmement et quitta la pièce, et moi, je 
me retrouvai là, le cœur et l'esprit habités par Pola, alors que l'on s'attendait à 
me voir prouver que j'étais un homme. Quelle étrange femme qu'Emmy 
Destinn! Et elle me terrifia vraiment quand je vis la tête menaçante d'un serpent 
sur sa cuisse - elle s'était fait tatouer un boa, haut en couleur, qui lui encerclait 
la jambe, de la cheville jusqu'en haut de la cuisse. Il me fallut du temps pour me 
remettre du choc. Je crains fort de ne pas m'être montré sous mon jour le 
meilleur, ce soir-là. Mais elle ne sembla pas s'en soucier ; elle devint, un peu 
plus tard, tout à fait douce et maternelle. 
 Et puis, de toute manière, il lui fallait partir le lendemain pour Londres, afin 
de remplir son important contrat avec le Covent Garden Opera pour la grande 
saison. 
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Mais, autre trait énigmatique de cette grande artiste: pendant des semaines, 
elle m'envoya des lettres, en forme de poèmes en vers merveilleusement 
calligraphiés sur papier de luxe spécial. Tout à fait comme une jouvencelle 
romantique! 
 Cela dit, ma petite acrobatie, qui consistait à jouer toute la partition de 
Salomé de mémoire, se révélait être une solide source de gains. Après le 
phénoménal succès qu'il avait remporté, l'opéra demeura un sujet d'intérêt 
passionné, pendant un assez long laps de temps, parmi l'élite musicale 
parisienne. Beaucoup d'amateurs qui souhaitaient mieux connaître les subtilités 
de cette œuvre moderne, me demandaient de la leur jouer 
«professionnellement» en privé. Ces propositions me ravissaient en raison de 
la nouvelle façon qu'elles m'offraient de gagner de l'argent. Cinq cents francs 
était le prix unique que j'avais fixé pour ce genre de performance. En même 
temps, je n'étais pas peu flatté de l'énorme impression que produisait ma 
mémoire sur mes auditeurs. L'atmosphère qui animait ces réunions était très 
éloignée de celle des « soirées musicales » classiques. Ici, mon public entier se 
composait seulement d'une demi-douzaine des plus récents adeptes de 
Strauss, qui écoutaient la musique en suivant scrupuleusement la partition et le 
livret. 



 M. Astruc avait encore une autre surprise dans sa manche à mon 
intention, pour la saison de printemps : un grand festival de musique russe - 
quatre soirées au Théâtre de l'Opéra. Le programme était véritablement 
sensationnel. Arthur Nikisch était le chef d'orchestre et le directeur général de la 
musique, pour ces concerts ; niais quelques compositeurs devaient diriger leurs 
propres œuvres, entre autres Rimski-Korsakov, Ghazounov, Rachmaninov et 
Scriabine. Chaliapine - ce furent ses vrais débuts parisiens - devait chanter de 
longs extraits du Boris Godounov de Moussorgski et du Prince Igor de 
Borodine. Des symphonies et des scènes entières de différents opéras devaient 
être exécutées sous la baguette d'Arthur Nikisch. 
 Le plan de cette entreprise ambitieuse avait été conçu par un Russe, 
Sergei Diaghilev, mais devint réalité grâce à Gabriel Astruc. Le jeune Russe 
était assuré du patronage du grand-duc Vladimir et, surtout, de sa femme, la 
grande-duchesse Maria Pavlovna ; cependant, la plus grande partie de l'argent 
requis par l'énorme appareil du festival dut être trouvé par l'ingénieux Astruc. 
Heureusement, il était à la hauteur de la tâche, et les contrats purent être 
signés. 
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 Inutile de le dire, Frederic et moi, nous fûmes parmi les auditeurs les plus 
assidus et les plus passionnés du festival, tout heureux de vérifier de nos 
propres yeux l'énorme effet que produisirent certaines de ces musiques sur le 
public parisien, d'ordinaire si critique et si sceptique. Chaliapine enregistra un 
triomphe de première grandeur, avec l'air de Galitzky du Prince Igor et la longue 
scène de Boris Godounov. Mais, cette fois, il dut partager sa gloire avec 
Moussorgski et Borodine, dont la musique fit profonde impression. 
Rachmaninov faillit faire crouler la salle avec la magnifique interprétation, de 
son second concerto - c'était une première audition, en dehors de la Russie. 
 Après le premier concert, dans la loge des artistes, Chaliapine m'étreignit 
et m'embrassa : 
 - Artoucha ! Quelle merveilleuse surprise ! Viens souper avec, nous au 
Café de Paris. 
 En entrant dans le restaurant, je m'attendais à le trouver en compagnie de 
quelques conquêtes féminines toutes fraîches. A mon étonnement, je vis à sa 
table deux dames distinguées et élégantes. 
 - Voici ma femme Masha, et voici sa sœur, dit-il fort cérémonieusement. 
 C'était amusant de le voir si différent du Don Juan que j'avais connu 
l'année précédente, à Orange. 
 Le festival de musique russe eut des conséquences imprévisibles : il ouvrit 
la voie à la création des fabuleux Ballets Busses de Diaghilev. Je tenterai de 
donner ici un bref résumé de l'enchaînement d'événements qui trouva son point 
culminant dans cette explosion artistique. 
 La révélation, grâce à Chaliapine, de la beauté et de la nouveauté des 
extraits de Boris Godounov et de Prince Igor suscita un mouvement unanime 
dans la presse parisienne pour réclamer que ces opéras fussent représentés 
dans leur intégralité. Astruc et Diaghilev y répondirent tous deux en se mettant 
immédiatement à l'œuvre. Nanti de l'assurance d'un important support financier 
de la part d'Astruc, Diaghilev partit pour la Russie, afin de rassembler les forces 
artistiques dont il avait besoin pour une telle aventure. Et ce fut à cette occasion 



qu'il révéla son génie, qui était de découvrir exactement les éléments dont il 
avait besoin pour ses productions. Au lieu d'employer les décors habituels, 
démodés, il fit travailler des peintres modernes, qu'il aidait financièrement 
depuis longtemps déjà, afin qu'ils trouvent des idées nouvelles. 
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Il découvrit un jeune danseur brillant, Fokine, qui rêvait de faire quelque chose 
de neuf pour les danses du Prince Igor. Et, naturellement, Diaghilev choisit les 
meilleurs chanteurs, avec Chaliapine comme vedette. Quant au corps de ballet, 
il fut trié sur le volet et sélectionné entre les opéras de Saint-Pétersbourg et de 
Varsovie. 
 Un tel ensemble ne pouvait manquer d'atteindre son but. Cette saison-là, 
l'opéra de Paris créa la sensation de l'année. Mais ce qui excita le plus les 
Parisiens, ce furent les danses du Prince Igor. On n'avait encore jamais vu rien 
de pareil : musique, couleurs osées des décors, sensualité explosive de la 
chorégraphie - tout était irrésistible et devint bientôt le sujet de toutes les 
conversations. 
 - Que diriez-vous de terminer la prochaine saison du printemps parisien 
sur des ballets de votre façon ? demanda Astruc à Diaghilev. 
 Le temps de lui poser la question, et le Russe avait toutes sortes de 
projets fantastiques dans l'esprit. Et Paris eut droit à l'événement scénique le 
plus brillant du siècle. Rien de ce qu'on avait déjà vu, ni de ce qui vint par la 
suite, ne surpassa le succès du ballet de Shéhérazade, pour lequel Diaghilev, 
partant du poème symphonique de Rimski-Korsakov, réunit un fantastique 
décor vert et bleu, les éblouissants costumes orientaux créés par Bakst, les 
débuts de Nijinsky en esclave amoureux, et la belle Karsavina en femme de 
harem adultère. On revit encore ce couple de danseurs dans le Spectre de la 
Rose, sur une musique de Weber, et Nijinsky fit sensation quand il sauta par la 
fenêtre avec tant de légèreté qu'il semblait bondir jusqu'aux nuages. 
 Mais la révélation la plus fracassante de cette saison fut Anna Pavlova, qui 
fut immédiatement acclamée comme la plus grande danseuse classique de 
l'époque. Dès qu'elle apparaissait, où que ce fût, elle inspirait des odes aux 
poètes. Sur scène, elle était une sylphide, une fée - tandis que Karsavina 
dansait en femme, au sens plein du terme, débordante de sex-appeal. 
 A dater de cette saison inoubliable, le monde entier guetta la prochaine 
apparition des Ballets Russes. Astruc présidait à leur organisation, Diaghilev 
étant le génie de la production artistique. Ce fut Diaghilev qui, après avoir 
entendu un court morceau pour orchestre, composé par un jeune élève de 
Rimski-Korsakov, lui commanda la première partition originale pour ballet qui ait 
vu le jour depuis lontemps.  
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Le jeune homme s'appelait Igor Stravinski, et le ballet devint l'Oiseau de feu. Ce 
fut un triomphe. Les saisons qui suivirent, jusqu'à la Première Guerre mondiale, 
virent naître son Petrouchka et furent illustrées par le fameux scandale du 
Sacre du Printemps, le triomphe de Daphnis et Chloé, de Ravel, les Jeux de 
Debussy et bien d'autres créations qui furent autant de succès, majeurs ou 
mineurs. Les plus grands peintres de notre époque fournirent les décors et les 



costumes - Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Chagall, Derain, Dufy, Marie 
Laurencin... 
 Diaghilev révolutionna le monde artistique tout entier, et non seulement les 
beaux-arts. Mode, décoration d'intérieurs, tissus imprimés furent profondément 
influencés par ses productions. Oui, on peut sans risque appeler les années qui 
ont précédé la Première Guerre mondiale : « l'époque des Ballets Russes ». 
Après la mort de Diaghilev, bon nombre d'autres compagnies de ballet virent le 
jour et, grâce au grand imprésario américain Sol Hurok, le ballet connut son âge 
d'or. 

40 
 Un matin, Frederic entra dans ma chambre et me tendit une lettre de 
Basia. Je pouvais lire sur son visage le présage de mauvaises nouvelles pour 
moi. Basia, dans son style élégant et précis, demandait tout bonnement à son 
frère de faire en sorte que je retourne immédiatement à Pola ses lettres ! Sans 
autre commentaire. Profondément blessé, je remis ces lettres tant chéries à 
Frederic, sans prononcer un mot. Mais, à cet instant, la vie perdit pour moi tout 
son charme. Finalement, après plusieurs nuits sans sommeil, j'en vins à la 
conclusion que cette rupture abrupte avait dû être imposée à Pola, et, 
désormais, je ne vécus que pour le jour où je pourrais la revoir et apprendre la 
vérité. 
 Entre-temps, une surprise agréable vint détourner mon esprit de ce 
cauchemar. A cause de mes acrobaties avec Salomé, que je jouais par cœur, il 
me tomba un engagement intéressant à Londres. Une riche dame américaine, 
Mme Potter Palmer, avait loué en ville, pour la saison, l'hôtel particulier du duc 
de Sutherland, afin de pouvoir recevoir la haute société londonienne. 
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Quand elle apprit que l'opéra Salomé avait été interdit en Angleterre en raison 
de ses allusions religieuses et que le roi Edouard VII avait exprimé sa curiosité 
de l'entendre, elle décida d'organiser une audition pour lui. Comme elle ne 
possédait pas de pièce assez grande pour abriter un orchestre, il lui vint l'idée 
de me faire venir pour jouer Salomé au piano (elle m'avait entendu au cours 
d'une soirée parisienne). 
 Le cachet de cent guinées, l'occasion de revoir Emmy Destinn (elle était la 
vedette de la saison d'opéra à Covent Garden), l'honneur de jouer pour le roi 
d'Angleterre, tout cela rendait cet engagement des plus séduisants. J'arrivai à 
Londres, empli de grandes espérances. Lors de notre première rencontre, Mme 
Potter Palmer exprima son inquiétude devant la longueur de l'opéra. 
 - Pourriez-vous en jouer seulement quelques extraits? me demanda-t-elle. 
 - Oui, répondis-je, quoique je craigne que ce ne soit trop fragmentaire. 
Mais, ajoutai-je, je pourrais jouer la Danse des Sept Voiles en solo et, si vous 
consentiez à engager Emmy Destinn pour chanter la grande scène finale de 
Salomé, accompagnée par moi, cela devrait constituer un programme parfait. 
 - Hourra, hourra! s'écria-t-elle. Ah, que voilà une brillante idée! Je vais 
organiser cela immédiatement. 
 Et elle se précipita hors de la pièce pour mettre son secrétaire au travail. A 
ma déconvenue, pourtant, sous une soudaine impulsion patriotique, elle 
engagea la soprano américaine Olive Fremstad pour la scène finale. 



 
 Emmy Destinn me reçut joyeusement et me garda à dîner, tout en ayant 
l'air légèrement piquée par ma collaboration avec Fremstad. Elle ne m'en invita 
pas moins à aller l'entendre avec Caruso à Covent Garden, dans Aïda. 
 Le concert et la réception eurent lieu à trois heures de l'après-midi. Il n'y 
avait pas moins de trente invités, et le roi arriva le dernier. Quatre des ladies 
présentes me furent désignées comme étant des maîtresses occasionnelles de 
Sa Majesté. Il avait bon goût, je dois l'admettre - toutes quatre étaient 
ravissantes. Mme Potter Palmer avait fait construire une petite estrade à l'une 
des extrémités de la pièce, sur laquelle on avait disposé un excellent Bechstein 
à queue, loué spécialement pour moi. Le roi s'installa au premier rang, très près 
de l'estrade, et les autres prirent place autour de lui. 
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 Mon interprétation de la Danse des Sept Voiles fut bien accueillie ; du 
moins écouta-t-on cette musique moderne en silence - les Anglais font preuve 
de meilleures manières au concert que les Français. Olive Fremstad était une 
merveilleuse soprano elle chanta la difficile et longue complainte de Salomé 
avec de parfaites modulations et en grand style (mais je regrettai la qualité 
d'intensité à vous briser le cœur de la voix de Destinn). Elle remporta un succès 
bien mérité et m'appela très gracieusement à le partager : nous dûmes saluer 
plusieurs fois, devant les applaudissements. 
 Lorsque je qualifie son succès de « bien mérité », je devrais ajouter qu'elle 
méritait plus encore, et ce, pour une raison très différente : tout le temps qu'elle 
chanta, le roi ne cessa de tirer sur un gros cigare et de lui souffler la fumée droit 
dans la figure. C'est miracle si elle pavint à surmonter pareil handicap. 
 Après le concert, on servit le thé, et, Mme Fremstad et moi, nous fûmes 
présentés à Sa Majesté. Ce qui me frappa le plus dans sa personne, c'étaient 
l'élégance et l'art avec lesquels il masquait son embonpoint. Son renom 
d'homme le mieux habillé du monde était parfaitement justifié. Ce jour-là, il 
portait une longue redingote droite, sombre et à larges revers de soie. (Ce 
vêtement de cérémonie est aujourd'hui remplacé par la jaquette.) Au lieu des 
boutons ordinaires, deux saphirs, montés à chaque extrémité d'une chaînette 
d'or, étaient passés dans les boutonnières correspondantes, assurant une 
chute gracieuse au vêtement. 
 Le roi avait une voix profonde et sonore et parlait avec un léger accent 
allemand. Il eut quelques mots de louanges chaleureuses pour Mme Fremstad, 
puis se tourna vers moi pour discuter des mérites de l'opéra de Strauss. 
 - Je n'ai rien remarqué de choquant dans ce que j'ai entendu, et je ne puis 
comprendre pourquoi nos censeurs y ont objecté, me dit-il. 
 De toute évidence, il s'était attendu a être un peu scandalisé, et il était 
secrètement désappointé. 
 Ce même soir, je vis Aïda avec Destinn et Caruso, et ce fut l'un des 
événements inoubliables de mon existence. Lors de cette représentation, 
Emmy eut droit à de plus grandes ovations que son partenaire, ce que j'attribue 
au fait que Verdi a doté le rôle d'Aïda d'une musique beaucoup plus belle que 
celui de Radamès. 
 Je restai quelques jours de plus à Londres, passant quotidiennement mes 
journées dans le charmant hôtel de Tavistock 
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Square que Destinn et sa sœur avaient loué pour la saison. Nous faisions 
beaucoup de musique, dégustions de petits plats, et j'allais à l'opéra avec la 
sœur pour écouter la voix admirable d'Emmy. Je garde un souvenir très 
agréable de cette aventure amoureuse. Ce fut romantique, mais nous ne nous y 
laissâmes pas prendre entièrement, ni l'un ni l'autre. 

 Mon retour à Paris me ramena à la réalité. La « Grande Saison », avec 
ses soirées, ses bals, ses courses, ses concerts et ses théâtres, touchait à sa 
fin, et je n'avais pas de plans pour l'été. 
 Frederic avait signé un contrat pour une tournée en Amérique, comme 
accompagnateur d'un chanteur de concert. Sans lui, je perdais le contact avec 
les chers Barylsky, et je n'avais pas envie d'aller à Varsovie ou à Lodz. Les 
White (Olive) étaient partis pour Deauville, et Armand de Gontaut était toujours 
à New York. 
 Et pourtant, la Fortune me sourit, une fois de plus. La baronne Gustave de 
Rothschild m'invita à jouer dans une soirée qui devait marquer la fin de la 
Saison et était considérée comme la réunion mondaine la plus importante de 
l'année. Lorsque je me rendis au somptueux hôtel de l'avenue Marigny pour 
discuter du programme, la baronne, dame d'un certain âge, fit montre de la 
vitalité d'une personne moitié plus jeune qu'elle. 
 - J'aimerais que vous jouiez un court programme en soliste, me dit-elle. 
Puis, après un intermède, vous accompagnerez Mlle Destinn, dans deux airs de 
Carmen, et ensuite dans la scène finale de Salomé. Votre cachet sera de mille 
francs. 
 Elle parlait d'un ton sans appel. Avec la même autorité, elle dirigeait son 
secrétaire, son maître d'hôtel, son jardinier, son menuisier et les autres, dans la 
disposition de l'estrade, du piano, des chaises, des fleurs, tous les menus 
détails de la soirée. Elle se comportait tel un général. 
 Et le fait est que cette soirée fut la « soirée musicale » la plus brillante à 
laquelle j'ai eu le privilège de participer. Le « Tout-Paris » était là. La vieille 
aristocratie, quelques années seulement après l'atroce affaire Dreyfus, 
l'Académie française, l'Université, les artistes, les écrivains, les musiciens - tout 
était fort bien représenté. Le grand salon aux boiseries blanc et or, avec ses 
toiles sans prix, ses fleurs harmonieusement disposées et l'élégance de 
l'assistance, constituait un spectacle éblouissant. 
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 Le concert fut un triomphe pour Destinn et un joli succès pour moi. Les 
applaudissements éteints, on nous invita à rejoindre les invités devant un buffet 
d'un kilomètre, chargé d'une infinie variété de mets. Langoustes froides et 
poissons avec leurs mayonnaises et sauces vertes, canards et poulets froids, 
plats chauds au curry, glaces spécialement préparées, pyramides de cerises et 
de fraises et délicieuses pâtisseries couvraient la table. On servait 
exclusivement du Champagne. 
 Je ramenai Emmy à son hôtel à une heure très avancée. Elle ne me permit 
pas de rester : elle devait repartir pour Londres de bonne heure, le lendemain 
matin. 



 
 Il y a une suite sentimentale au souvenir extrêmement vivace que je garde 
de cette nuit très spéciale. A la fin de la Première Guerre mondiale, il se trouva 
que moi-même, puis ma femme également, par la suite, nous devînmes des 
amis intimes de Robert et Nelly de Rothschild, les héritiers de l'indomptable 
baronne Gustave. Et, quand nous revînmes à Paris après la Seconde Guerre 
mondiale, cette amitié se resserra encore avec la génération suivante de cette 
grande famille. Elle persiste toujours aujourd'hui. 

41 
 - Pourquoi ne vous ai-je pas vu à mes déjeuners depuis si longtemps ? me 
demanda le comte Potocki, quand je réapparus dans sa « maison ouverte» 
 Je lui fournis un compte rendu complet de ma visite à Londres et le fis rire 
avec mes imitations du roi d'Angleterre et d'autres célébrités. Lorsque je 
mentionnai la soirée Rothschild, le comte Potocki s'exclama : 
 - Donnons une soirée musicale ici même ! 
 Il fixa la date et envoya les invitations le jour même. Le concert que je 
donnai dans son hôtel fut très différent des autres. Les invités avaient été 
choisis parmi la crème du « demi-monde » et assaisonnés d'un zeste d'actrices 
célèbres : je me rappelle la présence de Bartet, de Cécile Sorel et d'Eve 
Lavallière. Les hommes, tous très riches, comptaient surtout parmi les amants 
de ces dames du demi-monde, certains d'entre eux appartenant aux hautes 
sphères gouvernementales ou au monde fermé du Jockey Club. 
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Le reste des invités se composait des familiers quotidiens de la table du comte. 
Pareille assemblée n'avait évidemment qu'une compréhension limitée de la 
musique classique et ne faisait pas partie du public que l'on voyait aux 
concerts. Ainsi, pendant que je jouais du Chopin, la conversation générale se 
poursuivit-elle et alla-t-elle s'amplifiant. Ce qui n'empêcha pas que, quand j'en 
eus terminé, tout le monde se leva pour applaudir de bon cœur ! La soirée 
atteignit son apogée avec le dîner, servi par petites tables. L'hôte nous donna 
un merveilleux exemple de l'hospitalité polonaise. A ma table, il y avait une 
beauté italienne du nom de Mariella, intelligente et totalement dépourvue 
d'inhibitions. Elle s'était rendue à la soirée sans être accompagnée. 
 - J'ai beaucoup aimé votre concert, dit-elle. Mais mon dieu à moi, c'est 
Puccini. 
 Et, un peu plus tard, animée par le Champagne, elle me raconta tout 
d'elle. 
 - J'ai un ami sérieux, me dit-elle. Le banquier Oppen- heimer, de Cologne. 
Je l'appelle l'O. de Cologne, ha ! ha ! Il m'a installée dans un appartement 
charmant et vient me voir tous les mois pour quelques jours. Le reste du temps, 
je suis libre. Demain, j'ai quelques amis charmants à dîner. En serez-vous ? 
 J'acceptai avec plaisir. 
 Ses invités étaient deux jeunes femmes de son milieu et le banquier 
Edouard Weisweiller, bon musicien et pianiste amateur. Mariella aimait à 
recevoir dans son appartement douillet. Elle avait préparé elle-même les 
spaghetti; le vin était d'un bon cru, et elle avait une manière bien à elle de 
raconter des histoires, de sa voix grave à l'accent italien. Pour marquer mon 



plaisir de la soirée, je jouai tout le Puccini auquel je pus penser et fus remercié 
par des embrassades à pleins bras. 
 Sur le chemin du retour, Weisweiller me demanda si je ne pouvais pas lui 
donner des leçons de piano. J'acceptai vivement cette offre, l'estimant 
apparemment quelque peu doué et m'attendant à de confortables honoraires. 
Comme à l'ordinaire, l'argent m'avait tout bonnement fondu dans les mains et 
mes dettes recommençaient à grossir de jour en jour. Je devais de l'argent au 
tailleur, à Cordovinus, à la chère Mme Cowl - un mois entier de pension - et 
j'avais lourdement obéré ma mensualité chez Astruc. C'était un cauchemar. 
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 Un matin, M. Biernacki, le secrétaire polonais du comte Potocki, m'apporta 
un cadeau de la part du comte : une paire de boutons de manchettes, faits de 
quatre cabochons de saphir sertis dans le platine, avec une lettre m'invitant à 
passer le week-end dans sa maison de campagne, près de Rambouillet ; il m'y 
emmènerait dans sa voiture automobile. La nouvelle était agréable, mais le 
cadeau me désappointait. J'avais compté sur une jolie somme d'argent pour 
mon récital, et l'on m'avait dit que les saphirs n'allaient pas chercher bien cher, 
si on les vendait, à cause de la facilité avec laquelle on les imitait. 
 Le comte appelait sa résidence un « pavillon de chasse ». Ce que je 
découvris, ce fut une grande villa, assez vaste pour recevoir une douzaine 
d'invités. J'étais le seul, cette fois, cependant. Le maître de maison vivait là 
avec sa maîtresse, une certaine Mme Mathilde d'Avignon, pendant tout l'été, y 
compris la saison de la chasse en septembre. Son « territoire » bordait celui de 
la résidence d'été des présidents de la République française. On me donna une 
splendide chambre rose et blanche, avec boudoir adjacent fourni en fleurs et en 
fruits sur les tables, et en bons livres sur les rayonnages. C'était un plaisir de 
pénétrer dans la salle de bains. De ma fenêtre, j'avais vue sur un gracieux 
parterre de gazon et de fleurs ravissantes. 
 Biernacki me mit au courant de la passion du comte pour les chevaux. 
 - Etant boiteux, il ne peut plus monter, me dit-il. Mais il est très actif en tant 
que président de l’ « Eperon », club qui organise le concours hippique annuel 
de Paris. 
 Le dimanche matin, le comte Potocki m'emmena en cabriolet visiter ses 
écuries, tenant avec assurance et élégance les guides de son attelage à quatre. 
Il me montra avec orgueil quelques beaux pur-sang et me conduisit à un 
manège spécialement équipé pour apprendre à monter à cheval. Nous prîmes 
place dans une loge, comme au théâtre, de laquelle il dirigeait habituellement 
les reprises. Il remarqua avec satisfaction l'intérêt que je portais aux chevaux. 
 - Il faut que vous veniez ici, cet été. Je vous apprendrai à monter en 
gentleman. 
 - J'aimerais beaucoup apprendre, en effet, répondis-je poliment. 
 Pourtant, j'aurais presque sauté de joie, tant j'étais reconnaissant d'avoir 
trouvé un endroit où passer ce maudit été ! 
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 Mathilde d'Avignon (un de ces fameux noms d'emprunt!) était une femme 
d'une quarantaine d'années, dotée d'un visage anodin et d'une silhouette 



parfaite. Elle se donnait un mal fou pour avoir l'air distingué, en copiant les 
gestes et manières de ses amies actrices - hélas! sans résultat. Et elle était 
sourde, la pauvre femme ! 
 De retour à Paris, je commençai à travailler avec M. Weisweiller. Il jouait 
bien, pour un banquier, et voulait faire des progrès ; mais la technique le gênait 
beaucoup et il n'avait guère le temps de faire des exercices. Mes honoraires 
étaient d'un louis d'or par leçon, ce qui n'était guère suffisant, trouvais-je - mais 
Mariella m'avait prévenu : « Il est radin » m'avait-elle dit, avec tout le savoir que 
confère l'expérience. Je m'en tirais pourtant en lui donnant une heure de leçon 
par jour. 
 Un matin, Frederic, rentré d'Amérique, m'annonça : 
  - Je pars demain pour la Bretagne. Ma chanteuse a besoin de moi pour 
répéter. 
 Et, voyant ma mine plutôt déconfite, il poursuivit : 
 - Je ne te manquerai pas beaucoup, Arthur. De toute façon, voilà quelque 
temps déjà que nous ne nous voyons presque plus. Pour être franc, je crois que 
ni ma présence ni mon absence ne changerait grand-chose pour toi. 
 C'était une dure constatation, mais qui était vraie. Au début, j'avais 
vraiment essayé de lui faire rencontrer mes amis. Il s'y était refusé en déclarant:
 - Ce n'est pas mon monde. 
 D'un autre côté, il se tracassait à cause de la vie que je menais, à négliger 
tout travail sérieux pour jouer dans les « salons». Quant à tout ce qui concernait 
Pola, il ne prenait aucun parti. 
 Néanmoins, nous nous séparâmes en amis que nous étions réellement. 
Mme Cowl, qui l'adorait et se sentait seule depuis qu'il était parti, décida de 
fermer son appartement et d'aller en Angleterre pour l'été. Ce qui me mit dans 
une situation difficile. Je lui devais une importante somme d'argent, que je 
n'étais aucunement en état de lui rembourser. Mais elle était bonne et 
généreuse. Quand je lui offris le peu que j'avais à ma disposition, en guise 
d'acompte sur ma dette, elle refusa de l'accepter. 
 - Vous me rendrez cela quand vous le pourrez, mon cher. Gardez donc le 
peu d'argent que vous avez ; vous en aurez besoin au cours du long été qui 
s'ouvre devant vous. 
 J'embrassai la noble femme pour lui manifester la profonde gratitude que 
je ressentais. 
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 Avenue Carnot, il y avait un hôtel qui n'était rien moins qu'engageant - son 
seul attrait résidait dans la modicité de ses tarifs. La chambre que je pris, située 
à l'étage le plus élevé, était si petite qu'aucun piano, pas même droit, n'aurait pu 
y entrer. Et il m'était presque intolérable de vivre sans instrument. Pourtant, le 
fataliste que j'étais (et que je suis toujours) accepta cela comme une punition, 
pour avoir tant négligé mon piano, rue Lauriston. 
 Je me souviens de ces dernières semaines de juillet surtout comme d'une 
lutte sordide pour la vie. Mes fonds était tout à fait insuffisants pour payer à la 
fois la chambre et la nourriture. Je devins donc honteusement dépendant des 
invitations de mes amis pour les repas. Les dîners que je prenais chez Mariella 
- et notamment deux splendides soupers que nous offrit l'accomodant O. de 
Cologne chez Voisin - me permettaient de tenir jusqu'au soir ; les merveilleux 



déjeuners de l'avenue de Friedland apaisaient mon appétit pour le reste du jour. 
Comme j'étais déjà à découvert chez Astruc, je n'avais d'autre revenu que les 
leçons de Weisweiller, lequel les réduisit à trois par semaine - il faisait trop 
chaud, disait-il. 
 A mon grand soulagement, le comte Potocki me rappela, comme s'il en 
avait été besoin, ma promesse de passer l'été à son rendez-vous de chasse de 
Rambouillet. 
 - Venez donc le 1er août et restez aussi longtemps que vous le désirerez. 
J'ai commandé un bon piano qui sera livré spécialement pour vous. 
 Cela me remonta considérablement le moral et restaura immédiatement 
mon appétit de vivre, autant que, hélas! mon insouciance devant l'argent. 
 Un soir, je vécus ainsi une expérience qu'il est difficile d'oublier. Après 
m'être laissé aller à m'offrir un sandwich au caviar et un café chez Maxim's, je 
rentrai tard à mon hôtel et demandai au portier de nuit la clé de ma chambre. 
 - Je ne vous la donne que si vous payez votre note, me dit cet homme. 
 - C'est absurde, répondis-je. Je ne suis en retard que de quelques jours. 
Je réglerai demain. 
 - J'ai des ordres stricts de ne pas vous donner la clé si je n'encaisse pas 
immédiatement l'argent, répliqua-t-il. 
 Je commençais à être exaspéré. 
 - Je n'ai pas d'argent en poche et il m'est impossible d'en trouver au milieu 
de la nuit, ne le comprenez-vous pas? 
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Je vous assure que je payerai demain. Pour l'heure, il faut que vous me laissiez 
monter dans ma chambre. 
 Il ne répondit pas et se contenta de reprendre son journal. Je tapai du 
poing sur le comptoir. J'étais hors de moi, de rage. 
 - Vous n'avez pas le droit de faire ça, je vais appeler la police ! criai-je. 
 Il ne fit que hausser les épaules. C'en était trop. Je sortis dans la rue en 
courant et essayai de penser à une solution ; mais rien ne me vint à l'esprit. 
Finalement, je m'assis sur un banc de la place de l'Etoile et m'endormis, brisé 
de fatigue. La pointe de l'aube m'éveilla. Je me mis à arpenter l'avenue de 
Wagram toute proche, en attendant qu'un café veuille bien ouvrir et, enfin, je 
pus m'installer devant trois ou quatre cafés avec croissants, pour me réchauffer 
et envisager sérieusement quoi faire. A neuf heures, je décidai de téléphoner à 
M. Weisweiller et de lui demander de me dépanner - je le rembourserais en 
leçons. L'homme que Mariella qualifiait de « radin » arriva en moins d'une demi-
heure au café, m'accompagna à l'hôtel et demanda à voir le directeur. Le 
directeur se révéla être une grande femme aux lèvres minces, qui me demanda 
froidement: 
 - Avez-vous apporté l'argent ? 
 En entendant cela, mon ami prit la note, la lut soigneusement et jeta 
l'appoint exact sur le bureau. Puis il dit ce qu'il pensait : 
 - Vous traitez vos clients de façon barbare, madame ! cria-t-il. Ce jeune 
homme est un grand artiste et vous auriez pu compromettre à jamais sa santé 
en le laissant dehors par ce froid. (Il faisait chaud, justement.) En vérité, je 
devrais vous poursuivre en justice ! 
 Elle ne desserrait pas les lèvres. 



 - Allez faire vos bagages, reprit Weisweiller en se tournant vers, moi. Je 
vais vous sortir de cet horrible endroit. 
 Mes bagages descendus, il héla un fiacre; mais, avant de partir, il 
apostropha encore la femme : 
 - Vous pourrez donner un pourboire à vos employés vous-même ! Vous 
les avez rendus aussi mauvais que vous ! 
 II jeta une adresse au cocher et, pendant le trajet, me fit paît de ses projets 
immédiats pour moi. Sa proposition avait un tour amusant et indéniablement 
parisien. 
 - J'avais loué un petit pied-à-terre pour une charmante petite amie que 
j'avais mise dans ses meubles, me dit-il. Mais elle a fichu le camp avec un autre 
type, ajouta-t-il en souriant tristement. 
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Et maintenant qu'elle m'a planté là, je me retrouve avec un loyer pour toute 
l'année. Vous pouvez emménager immédiatement, si cela vous plaît. Vous ne 
m'en devrez aucune obligation, et je vais vous remettre une avance sur nos 
futures leçons. Il faut que vous ayez un peu d'argent pour vivre. 
 Et il me fourra dans la main un billet de cinq cents francs. Quel homme 
merveilleux, ce Weisweiller! Mon deus ex machina désormais familier venait de 
prendre ses traits. 
 Le petit pied-à-terre était situé, par une coïncidence étrange, à l'autre bout 
de la rue Cardinet, par rapport à la pension Cordovinus. Il se composait d'un « 
petit salon », d'une chambre, d'un cabinet de toilette et d'une minuscule cuisine. 
Il y régnait une obscurité de cave ; le rez-de-chaussée s'ajoutant à l'étroi-tesse 
de la rue, le soleil n'avait guère de chances de s'y montrer. Et quel mobilier ! Le 
« petit salon » contenait une table carrée et quatre chaises en bois bon marché, 
plus une autre table en lieu et place de buffet. Mais la chambre était le pire : le 
lit avait dû être acheté à la vente d'un bordel ; le montant du chevet était en 
cannelage doré, et le reste était rose - draps, dessus de lit et murs. Un énorme 
bidet était la principale parure du cabinet de toilette, en dehors du lavabo et 
d'un minuscule tabouret. 
 Je comprenais soudain pourquoi la fille, si elle était vraiment bien, n'avait 
pu supporter de vivre ici. Pourtant, je décidai de rester pour le moment : les 
hôtels me terrifiaient et j'avais besoin d'un toit au-dessus de ma tête. M. 
Weisweiller s'arrangea avec la concierge pour qu'elle me serve le petit déjeuner 
le matin, et il m'offrit de faire livrer un piano ; mais je ne le lui permis pas. 
N'importe comment, j'étais sur le point de partir pour la campagne. En fait, je 
n'avais plus que trois jours à passer à Paris. La veille de mon départ, nous 
avons dîné ensemble dans une brasserie. Ne pouvant tenir plus longtemps, je 
lui dis: 
 - Comment est-il possible qu'il y ait des gens pour prétendre que vous êtes 
avare ? Après ce que vous avez fait pour moi, je leur ferai ravaler leur 
méchanceté ! 
 Il prit le parti d'en rire. 
 - Je sais d'où vient ce commérage, me dit-il. 
 Puis, reprenant son sérieux, il poursuivit : 
 - Ces ravissantes créatures de notre demi-monde ont un appétit insatiable 
pour l'argent, les bijoux, les fourrures et tous autres luxes, et je connais 



beaucoup d'hommes mariés qu'elles ont totalement ruinés. Je suis toujours 
célibataire, mais je refuse de dépenser mon argent de façon aussi idiote, ou 
encore de vivre comme mon ami Oppenheimer, de Cologne. 
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Mais si je puis être d'une utilité quelconque aux arts, surtout à la musique que 
j'adore, j'en oublie jusqu'à la signification de l'argent ! 
 Voilà un homme qui avait le cœur bien placé! 
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 La villa Potocki fut un paradis, après ma dernière semaine passée à Paris. 
L'été, maintenant à son apogée, déployait toutes ses magies. Des fleurs de 
toutes sortes, de toutes nuances et de toutes tailles occupaient le moindre 
espace libre du jardin et débordaient dans le parc. Sous ma fenêtre, un jasmin 
emplissait la chambre de son arôme étrange et sucré. Les lourdes branches 
chargées de feuilles de deux énormes chênes se mouvaient dans le vent, sur 
un rythme calme et majestueux. 
 On m'attribua de nouveau les petits appartements que j'avais tant aimés ; 
mais, cette fois, le reste de la maison n'était pas vide. Deux messieurs 
distingués, amis proches du comte, arrivèrent pour passé l'été ; l'un, russe, le 
comte Strogonoff, avait environ soixante ans et se déplaçait avec une 
démarche qui le faisait paraître encore beaucoup plus âgé. L'autre invité, 
cousin de notre hôte, était l'un des êtres les plus intéressants et les plus 
intelligents qu'il m'ait été donné de rencontrer. Stanislas Rombielinski, 
descendant d'une noble famille polonaise, était un homme qui avait à peine 
passé la cinquantaine. Grand et élancé, il avait un visage pâle, mince et 
sensible, avec des yeux noirs, ronds et pénétrants, des sourcils broussailleux, 
un nez mince et aquilin, une chevelure épaisse, une longue barbe noire taillée 
carré et une fine moustache. 
 Le Pleyel de concert m'attendait déjà dans le hall, vaste pièce de style 
anglais. Il y avait aussi là une grande cheminée, deux longues tables, chargées 
de magazines et de journaux, et quelques canapés et fauteuils confortables. 
Aux murs, pendaient des gravures en couleur représentant des scènes de 
chasse. C'était l'endroit le plus plaisant de la maison ; j'avais peu de chances, 
pensai-je, de pouvoir y travailler mon piano dans la solitude. 
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 Après le dîner, alors que nous étions revenus dans le hall, le comte 
Potocki me demanda d'essayer le piano ; je l'avais déjà fait, mais j'avais envie 
de jouer. Et je fus enchanté de découvrir que ces trois hommes aimaient 
profondément la musique ! Mes craintes d'avoir à jouer dans le hall disparurent 
et, à partir de cet instant, la place m'appartint. Le comte me prit à part dans un 
coin de la pièce. 
 - Jeune homme, me dit-il, demain matin, nous allons nous mettre au travail 
sérieusement. Soyez prêt à huit heures. Mon valet vous remettra un jodhpur 
qui, je l'espère, vous ira. J'ai aussi des leggings pour vous, que vous pourrez 
mettre au manège. 



 En parlant de travail sérieux, il n'avait certes pas exagéré. Le lendemain 
matin, ponctuellement, à huit heures, son attelage à quatre nous emmena au 
trot au manège. Et, ce premier jour, confortablement installé dans sa loge, il 
entreprit de m'enseigner consciencieusement l'art de l'équitation. 
 - Amenez la jument ! (J'ai oublié le nom.) ordonna-t-il à un garçon d'écurie. 
C'est la plus calme pour un débutant. Et pas de selle ! 
 Fièrement équipé d'une culotte de cheval qui m'allait parfaitement et de 
leggings en cuir, je montai le cheval, avec l'aide du garçon. 
 - Doucement ! Détendez-vous, laissez-la aller et prenez les rênes d'une 
seule main ! ordonna la voix en provenance de la loge. 
 Ce lent exercice se poursuivit pendant toute l'heure que dura ma leçon. Le 
lendemain, on me permit de trotter, mais dix minutes seulement. Le comte cria : 
 - Gardez les pieds la pointe en dedans ! Tenez-vous droit, et laissez votre 
corps prendre le rythme du trot. 
 J'essayai, mais j'avais du mal à rebondir sur le dos d'un cheval à cru. 
 Quand j'atteignis le stade où l'on me permit de galoper, mon professeur ne 
se tint plus ! 
 - Restez bien assis sans bouger ! Serrez les genoux pour garder votre 
assiette et ne tirez pas sur les rênes ! hurlait-il, en surveillant mes progrès à la 
jumelle. 
 De temps à autre, il me faisait arrêter tout contre sa loge et farfouillait dans 
sapoche pour en tirer une carotte ou un morceau de sucre pour la jument 
couverte de sueur. Sauter par-dessus une barbette sans selle m'était une 
torture. Les admonestations qu'il clamait : « Penchez-vous légèrement en avant 
! Essayez d'être léger pour votre jument!  
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Suivez gracieusement ses mouvements, quand elle saute! » ne m'aidaient 
guère. Je tombai plusieurs fois, sans grâce aucune. Heureusement, le sol du 
manège était recouvert d'une substance semblable à du liège, qui ne faisait pas 
mal. Il ne me permit de monter un cheval sellé qu'au bout d'un mois de ce 
genre d'exercices opiniâtres. 
 A la villa, la vie était intéressante et amusante. Pendant les repas, M. 
Rembielinski nous tenait sous le charme de son intelligence, de son art de 
conter une histoire, et de son esprit. Il s'adressait à son cousin avec une 
nuance, quasi imperceptible, de condescendance, et traitait la pauvre Mme 
d'Avignon avec une ironie dévastatrice. 
 - Arthur, venez faire une petite promenade, me demandait-il souvent, au 
coucher du soleil. 
 Ces longues marches dans le parc comptent parmi les meilleurs souvenirs 
de ma jeunesse. Notre conversation allait de la religion à la philosophie, de la 
musique à l'architecture, de la politique à l'économie - ses connaissances 
semblaient sans limites et, ce que j'aimais plus encore, il avait une façon de 
parler pleine de vitalité et d'humour. Je me pris d'une grande affection pour cet 
homme ; lui aussi, je le sentais, me témoignait de l'amitié, à sa manière délicate 
et peu démonstrative. 
 M. Biernacki, de son côté, me racontait d'étranges et romantiques choses, 
sur le passé de Stanislas Rembielinski : 



 - C'était le plus grand Don Juan de son époque, et dans sa jeunesse il a 
voyagé dans le monde entier. Il avait impressionné à tel point le khédive 
d'Egypte que celui-ci lui offrit le poste de contrôleur des finances et de directeur 
général des musées et des recherches archéologiques. On prétend également 
qu'il voulait lui donner sa fille en mariage, à condition que Rembielinski 
consente à se faire musulman. Mais il refusa tout. 
 - Comment a-t-il pu refuser une offre pareille ? demandai-je, intrigué. Il m'a 
dit lui-même qu'il était pauvre, qu'il avait un modeste appartement à Paris et 
qu'il vient à Rambouillet surtout pour des raisons d'économie. 
 - Si vous êtes capable de garder un secret, je vous dirai bien autre chose à 
son sujet, répondit ce Polonais bavard. 
 Après que je lui eus juré le secret, il poursuivit : 
 - L'argent n'a aucun attrait pour lui. La fortune dont il a hérité, il l'a 
dépensée en voyages et en femmes. Vous savez probablement que notre 
comte Potocki était marié avec une très belle princesse italienne?  
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Vous avez vu son portrait par Bonnat dans la bibliothèque du comte. Eh bien! 
elle l'a quitté au bout de quelques années de mariage seulement, et devinez 
avec qui ? Avec Rembielinski ! Elle était follement amoureuse de lui. 
 - Mais comment est-ce possible ? m'exclamai-je. Ils sont les meilleurs 
amis du monde. 
 - C'est toute la beauté de l'histoire, dit-il en souriant. Les amants se sont 
séparés au bout d'un an environ ; elle était devenue trop possessive, et lui, il 
était trop indépendant. Donc, après peu de temps, et les esprits calmés, 
Rembielinski revint voir son cousin au cœur brisé et lui conta, en détail, 
comment la comtesse l'avait forcé à s'enfuir avec elle, quelle femme tyrannique 
et impitoyable c'était, et combien il avait souffert tout en sachant dans quelle 
détresse il avait plongé son cher cousin. 
 Puis, il ajouta avec un sourire sardonique: 
 - Et voyez maintenant comme ils sont ensemble! Toute cette affaire les a 
rapprochés : tous deux se sentent victimes de la même femme ! 
 Et il éclata de rire. Même si elle n'était qu'à moitié vraie, l'histoire était 
bonne. 
 Un jour, Astruc appela pour demander si je pouvais arranger une 
rencontre entre lui et le comte Potocki. Il s'agissait d'une affaire importante, 
disait-il. Connaissant sa force de persuasion, quand il avait besoin d'aide pour 
ses projets, il me parut clair qu'il entendait utiliser les dispositions amicales dont 
Potocki témoignait à mon égard pour solliciter de lui une aide financière pour 
ma carrière. En dépit de mon aversion pour ce genre de chose, je crus 
raisonnable de me soumettre, du moment que l'on voulait bien considérer avec 
réalisme mes perspectives d'avenir. Le comte accepta d'emblée l'idée de cette 
rencontre : 
 - S'il s'agit d'un homme aussi remarquable que vous le dites, je serais 
heureux de connaître le motif de sa visite ; mais je ne serais pas autrement 
étonné si cela vous concernait. 
 Le comte Potocki le reçut dans la pièce dont il se servait comme de 
bureau, et les deux hommes s'installèrent pour entamer une longue 
conversation. Quand Astruc sortit enfin, l'air heureux et surexcité, il m'étreignit, 



me serra les mains ; mais, tandis que je l'accompagnais à sa voiture, il fit cet 
unique commentaire : 
 - Quel grand seigneur ! 
 Un peu plus tard, le même jour, le comte Nicolas me dit avec un sourire 
confidentiel: 
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 - Vous aviez raison à propos de cet homme, il m'a beaucoup 
impressionné... et j'espère que vous serez satisfait du résultat de notre 
conversation. 
 Je ne savais toujours pas quel était ce fameux résultat, et je n'osais le 
demander. Je décidai cependant d'aller à Paris et d'en avoir le cœur net. 
Lorsque j'appris la vérité, ma déception fut aussi grande que ma surprise. 
 Depuis le premier jour où j'avais rencontré Gabriel Astruc, il avait toujours 
été obsédé par l'idée de créer un théâtre moderne, sur une échelle grandiose. 
Dégoûté de l'aspect sinistre du Châtelet et n'ayant pas accès à l'Opéra, il avait 
décidé de doter Paris du bâtiment le plus beau dont on pût rêver, pour y 
recevoir l'art du théâtre. La salle principale devait abriter le grand opéra et les 
ballets et être munie d'un appareillage spécial, lui permettant de se transformer 
en salle de concert. Une autre salle, de taille moyenne, serait vouée au drame 
et à la comédie, et une troisième, plus petite, aux créations expérimentales. Tel 
était le plan. Il s'assura les services des meilleurs architectes, du sculpteur 
Bourdelle pour l'embellissement de la façade et de peintres tels que Vuillard et 
d'autres pour décorer les foyers et les plafonds. 
 Naturellement, un projet d'une ampleur pareille coûterait une énorme 
somme d'argent. Afin de la rassembler, Astruc, tout comme Diaghilev avant lui, 
essaya surtout d'obtenir l'appui financier de personnalités internationales. Il 
créa une « Association des Amis de la France », pour rendre les choses plus 
officielles. Les membres en étaient de riches étrangers vivant à Paris et qu'il sut 
flatter en leur disant : « Vous êtes si parisiens ! » Ce qui me ramène à mon 
histoire. 
 Le comte Potocki avait été si impressionné par l'enthousiasme d'Astruc, 
qu'il avait souscrit cent mille francs de l'époque pour le théâtre, en insinuant 
qu'il le faisait par amitié pour moi ! Quant à moi, je fus maintenu totalement à 
l'écart de toute l'affaire. Mais, depuis lors, chaque fois que je vois le magnifique 
Théâtre des Champs-Elysées, je songe toujours que, pour une petite part, il me 
doit son existence. 
 Août passa tel un rêve, dans l'atmosphère idyllique de la villa. Je me 
souviens encore parfaitement de quelques incidents saillants de ce séjour, dont 
l'un fut pathétique. Il était tard, le jour où je rentrai de Paris, découragé par la 
nouvelle du fameux accord qui m'excluait si complètement. En entrant dans le 
hall, je découvris que tout le monde s'était retiré pour la nuit, si bien que, au lieu 
de gagner ma chambre, j'ouvris le couvercle du piano et m'assis pour jouer la 
Sonate de la marche funèbre, de Chopin. (Le hall était à distance suffisante des 
chambres à coucher pour que l'on n'entende rien.) Lorsque j'en arrivai au trio de 
la marche, un gros sanglot me fit sursauter, qui venait de quelque part près de 
la cheminée. 
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Je découvris le pauvre comte Strogonoff, assis dans un fauteuil dont le haut 
dossier tournait le dos à la pièce. Il pleurait, en proie à la désolation. 
 - C'est fini, c'est fini ! dit-il entre deux sanglots. Cette marche me dit que 
c'est fini ! 
 Je le ramenai à sa chambre, l'aidai à se mettre au lit et le laissai là 
toujours en pleurs. Il mourut à Paris, quelques semaines seulement après cette 
nuit. Depuis lors, j'en ai gardé une superstition ; et j'ai toujours refusé de jouer 
cette marche funèbre dans une demeure privée. 
 Autre incident, amusant, cette fois. M. Fallières, alors président de la 
République française, offrit un banquet de gala, suivi d'un feu d'artifice, en 
l'honneur du roi du Cambodge, dans sa résidence d'été officielle. Le comte 
Nicolas et ses hôtes étaient invités, non pas au banquet, mais à venir admirer le 
feu d'artifice. Notre hôte en fut visiblement piqué. Les autres refusèrent de s'y 
rendre; moi, je mourais d'envie d'y aller voir. De sorte que, pour ne pas me 
décevoir, cet homme merveilleux promit de m'emmener à la fête. Nous voilà en 
habit, cravate blanche, gants blancs et hauts-de-forme (on en dénicha un pour 
moi) - et somptueux landau, tiré par deux splendides chevaux noirs 
parfaitement assortis pour nous conduire au château. Dans le hall d'entrée, des 
domestiques voulurent nous prendre nos chapeaux ; mais le comte me jeta, 
d'un ton sec : 
 - N'enlevez pas votre haut-de-forme! 
 Nous entrâmes donc, chapeau sur la tête, dans le grand salon et, de là, 
nous passâmes sur la vaste terrasse, où le Président et son invité d'honneur 
exotique, entourés de hauts dignitaires et d'autres personnalités importantes, 
attendaient le moment d'admirer le feu d'artifice. 
 - Faites comme moi, me souffla le comte, tandis que nous nous avancions 
vers le Président. 
 M. Fallières, grand et fort, avait l'air d'un paysan bonhomme. Ses cheveux 
gris bouclés, sa barbe grise, ses vêtements portés sans grâce, lui donnaient un 
aspect un peu débraillé. Fort poliment, il se leva pour nous accueillir. Le comte 
Nicolas ôta cérémonieusement son chapeau - je l'imitai ; mais il le remit 
presque immédiatement, ainsi qu'il eût fait dans la rue, et je calquai mon geste 
sur le sien. 
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Nous exécutâmes la même manœuvre devant le roi du Cambodge, ce qui 
n'empêcha pas le comte, ensuite, de se contenter de toucher son couvre-chef 
du doigt, à la manière anglaise, pour toutes les autres personnes qui venaient 
présenter leurs respects. Et moi, naturellement, j'en faisais autant. 
 - Il faut apprendre à vivre à ces bourgeois, me dit-il un peu plus tard, 
lorsque nous nous retrouvâmes seuls. On n'invite pas un homme de qualité 
après le dîner ! 
 Et je compris soudain la signification du jeu du chapeau. 
 Nous n'en avons pas moins goûté le magnifique feu d'artifice et nous 
avons eu la chance de voir les femmes du harem du roi du Cambodge exécuter 
un court et merveilleux ballet. L'harmonie des lents mouvements hiératiques de 
la tête, du torse et des membres, était un pur enchantement pour les yeux. 
Rodin, le célèbre sculpteur, fut à tel point transporté par ces danses qu'il 



accompagna la suite du Roi, pendant tout son voyage de retour au Cambodge, 
afin de pouvoir tracer les croquis demeurés fameux. 

 Le mois de septembre amena de grands changements dans le cours de 
notre existence à la villa. Avec l'ouverture de la saison de la chasse, la maison 
retrouvait soudain sa destination originelle. Le comte et Biernacki s'affairaient à 
dresser des listes d'invitations, délicate entreprise qui reposait sur la rivalité 
entre le château et la villa pour réunir les meilleurs tireurs. Mes leçons de 
cheval s'achevaient et Rembielinski s'en alla passer une semaine à Paris. Le 
hall se mit soudain à ressembler à celui d'un grand hôtel, avec des foules de 
gens qui le traversaient précipitamment, et je ne pouvais accéder à mon pauvre 
piano qu'à des heures tardives. Par-dessus le marché, un petit incident 
désagréable survint, qui m'ennuya beaucoup. 
 Une jeune fille, de vingt ans à peine, filleule du comte Nicolas et protégée 
de Mme d'Avignon, vint passer quelques jours. Blonde aux yeux bleus, joliment 
prénommée Emmanuela et dotée d'une jolie silhouette, elle était très 
séduisante. Ce qui me plut pourtant le plus en elle, c'était sa passion pour la 
musique ; elle me demanda la permission d'écouter chaque fois que je jouerais, 
et j'ai rarement vu personne atteindre à pareille extase. Il ne faut donc pas 
s'étonner si, une nuit, la voyant en larmes, alors que je venais d'achever ma 
bien-aimée Barcarolle de Chopin, je lui donnai un long baiser de feu, auquel 
elle répondit de tout cœur.  
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Le fracas soudain d'un fauteuil qui tombait rompit le charme. De derrière le 
siège, émergea Biernacki, blanc de fureurl. 
 - Vous devriez avoir honte! Quel scandale! S'attaquer à une jeune fille! 
cria-t-il en polonais, tandis qu'Emmanuela s'enfuyait de la pièce en courant. 
 - Comment osez-vous me parler sur ce ton ? rétorquai-je. Ce que vous 
venez de voir ne vous regarde absolument pas! 
 - Ah, ah ? Parfait ! C'est ce que vous croyez ? 
 Il arborait maintenant un sourire diabolique. 
 - Je vais faire en sorte que cela me regarde, en allant tout raconter à son 
parrain et à Mme Mathilde! 
 - Comme vous voudrez! dis-je en quittant le hall. 
 Il fit bel et bien son rapport au sujet de mon « assaut », à la fois au comte 
et à Mme d'Avignon, leur dépeignant l'affaire sous les couleurs les plus 
sinistres. Quand je lui contai la vérité sur toute l'affaire, le comte éclata de rire et 
Mme d'Avignon alla jusqu'à m'approuver d'un clin d'oeil. Emmanuela elle-même 
m'expliqua tout : 
 - Cela fait deux ans qu'il me poursuit de son amour. Il m'a même 
demandée en mariage, dit-elle avec indignation. Imaginez, à son âge! Il a plus 
de cinquante ans, vous savez? 
 Puis, après un bref silence, elle ajouta : 
 - Et, par-dessus le marché, il a l'espoir que mon parrain me donnera une 
belle dot. Je ne peux tout simplement pas le sentir et je repousse 
systématiquement toutes ses avances. 
 La pauvre Emmanuela était rouge de colère et de dépit. Biernacki se 
transforma en véritable Iago, ne pensant plus qu'à se venger de moi, et à dater 
de ce jour, ne quittant plus la malheureuse jeune fille des yeux. 



 Pendant ce temps, les grandes chasses avaient lieu. Les invités, tous 
bons tireurs, arrivaient et repartaient : le tableau, que l'on disposait devant la 
maison, se composait de centaines de perdrix, faisans, canards sauvages et 
lièvres massacrés ; aux repas, on ne servait plus que du gibier délicat, 
accommodé de toutes les façons les plus raffinées : nous avions droit à un 
festin constant. Quand le plus fort de la saison fut passé, le comte sauta, sans 
perdre de temps, de la chasse à la pêche, l'un de ses autres passe-temps 
favoris. 
 - Aimez-vous la pêche, Arthur ? me demanda-t-il. 
 - J'adore cela, répondis-je. 
 Et j'ai la honte d'admettre que autant j'éprouve de l'aversion à tirer de 
merveilleux oiseaux, autant j'ai la cruauté de ferrer n'importe quel poisson sans 
le moindre remords. 
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 Il se moqua de moi avec humour et nous décidâmes d'ouvrir notre petite 
saison de pêche privée. Comme tout le reste, ce fut méticuleusement organisé. 
Deux hommes transportaient cannes à pêche, attirails, filets, seaux et sièges 
pliants confortables, jusqu'à la rivière voisine (je crois que c'était l'Oise) et 
recherchaient les meilleurs endroits. Ce furent les plus luxueuses parties de 
pêche de toute mon existence. Et pourtant, je dus les payer au prix fort. 
 Un jour où j'étais occupé à décrocher mon poisson de l'hameçon, je 
m'embrochai le bout de l'index de la main droite. Je ressentis une vive douleur, 
mais n'y pris garde; j'étais totalement absorbé par le sport. Cependant, cette 
nuit-là, je fus réveillé par une douleur lancinante au doigt. Impossible de fermer 
l'œil, tant j'avais peur qu'il ne me fût arrivé quelque chose à la main. Au petit 
matin, je sonnai le valet et l'envoyai demander un médicament au comte. 
Alarmé par ma requête, le comte Potocki arriva précipitamment en personne 
dans ma chambre, porteur d'un assortiment de fioles et de pommades. Après 
avoir lavé mon doigt à l'eau stérilisée, il versa de l'iode sur l'endroit douloureux, 
y appliqua un onguent lénifiant et me banda expertement le doigt. Une 
infirmière qualifiée n'aurait pas mieux pris soin d'une blessure. Pour que la 
douleur fût supportable, il me fallait tenir rigidement la main en l'air, des heures 
durant. Le lendemain matin, quand le comte ôta le pansement, il déclara qu'il 
s'agissait d'un panari, cette dangereuse inflammation du doigt, et situé juste 
sous l'ongle. Il décida que je devais repartir pour Paris, immédiatement, pour 
consulter un spécialiste. Une heure plus tard, j'étais en route dans Sa voiture ; il 
avait prévenu par téléphone le docteur de mon arrivée. Ce dernier n'accorda 
qu'un vague coup d'œil à mon mal avant de confirmer le diagnostic du comte. 
- Si vous ne voulez pas perdre l'articulation de cette jointure, il va falloir vous 
soumettre à une opération très douloureuse, me dit-il. Pour que le sang puisse 
de nouveau circuler librement, je devrai enlever jusqu'à la moindre trace 
d'infection. 
- Je vous en prie, je vous en prie, docteur! le suppliai-je, soudain pris de 
panique. Il faut que vous sauviez mon doigt ; ma vie en dépend. Je vous jure 
que je supporterai n'importe quelle douleur, si cela peut aider ! 
 Bref, grâce au ciel, il guérit mon doigt de cet affreux panari et me rendit le 
libre usage de l'articulation. Mais je frissonne encore au souvenir de la torture 
qu'il me fit endurer ! Sans utiliser aucun anesthésique, il perça le cœur même 



de l'infection, au moyen d'un petit stylet d'argent, et entreprit de creuser en 
rond, à l'intérieur du bout de mon doigt, pendant une ou deux bonnes minutes, 
tandis que je gigotais sur ma chaise, en hurlant à pleine voix. La douleur était 
indescriptible! 
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 - C'était la seule façon d'exprimer tout le pus, me déclara le docteur, quand 
je revins à moi après un court évanouissement. 
 Il me tortura trois fois encore avant que l'épreuve s'achève. Etant donné 
qu'il ne me réclama jamais ses honoraires, je suppose qu'il envoya la note au 
comte. 

 Paris me donnait le cafard, après le merveilleux séjour à Rambouillet. Le 
méchant et sombre appartement de la rue Cardinet avait sur moi un effet 
démoralisant. Je le fuyais pour ne l'utiliser que la nuit. 
 D'être dans les rues ne m'apportait guère de soulagement non plus. La 
puanteur des chevaux, les fortes odeurs de la cité, intensifiées par la chaleur 
oppressante, étaient encore plus sensibles en ces derniers jours de l'été. Mais, 
ce qui me rongeait le plus le moral, c'était d'être sans argent. Et, avec l'absence 
d'Astruc et de Weisweiller à la fois, je ne voyais personne vers qui me tourner 
pour demander aide. La petite somme que je tirai du Mont-de-Piété (le Crédit 
municipal) pour un complet et un manteau, suffisait tout juste pour une 
semaine, en comptant un repas frugal par jour. Et quelle expérience tuante, que 
cette première visite chez « ma tante »! Quand j'y arrivai par le métro, je trouvai 
le Mont-de-Piété fermé pour la journée, et je dus rentrer à pied, en proie à la 
honte d'être vu dans la rue avec ces deux lourds vêtements sur le bras. Ce jour-
là, je ne pus m'offrir qu'une tasse de café et un petit pain. Il me fallut endurer la 
même agonie, le lendemain matin ; mais cette fois, je trouvai ouvert l'endroit 
sordide ! 
 Un incident touchant dépeindra la situation dans laquelle j'étais à ce 
moment-là. Depuis le premier jour de mon arrivée à Paris, j'avais pris l'habitude 
d'acheter mes journaux au kiosque situé en face de la terrasse du Café de la 
Paix. J'étais en bons termes avec la marchande ; nous aimions à rire ensemble 
de tout. Eh bien ! en cette mémorable fin d'après-midi, l'estomac lesté des seuls 
café et pain brioché que j'avais pris pour nourriture, de tout le jour, comme je 
m'approchais du kiosque pour lire les manchettes des journaux, sans l'intention 
d'en acheter un, la marchande demanda: 
 - Bonjour, jeune homme, vous ne prenez pas votre journal? 
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 - Non, merci, pas aujourd'hui, répondis-je. 
 Elle me scruta d'un œil acéré - je devais porter la faim inscrite sur le 
visage. 
 - Prenez-le tout de même. 
 Elle me le tendit d'un air sans réplique, en même temps qu'elle me fourrait 
dans la main une pièce de cinq francs: 
 - Prenez ces cent sous, et allez manger quelque chose, jeune homme. 
Vous me les rendrez quand cela vous conviendra. 



 Je rougis et j'acceptai - Il y avait eu quelque chose de si maternel dans 
son geste ! 
 Quand les quelques francs furent réduits à rien, je décidai d'aller au 
Pavillon de Hanovre et d'essayer d'arracher un peu d'argent au caissier, qui se 
montrait souvent tolérant pour mes irrégularités financières. 
 - Ah! s'exclama-t-il. Je suis content que vous soyez venu. Il y a une lettre 
pour vous et je ne connaissais pas votre adresse. 
 La lettre venait de Varsovie - c'était une invitation à participer, avec deux 
autres artistes, à un grand concert pour un gala de charité. Le cachet était 
apparemment de quatre cents roubles, et le programme choisi pour moi était le 
Concerto en fa mineur de Chopin. Paul Kochanski devait lui-même jouer le 
concerto de Tchaïkowski - et la seconde artiste en ligne était Basia! 
 En lisant cette lettre, mon cœur se mit à battre plus fort. C'était, pour moi, 
exactement l'occasion tant espérée. J'allais enfin apprendre ce qui était arrivé à 
Pola - si elle m'aimait encore, ou si elle ne voulait plus me revoir. J'étais certain 
de la voir à ce concert : elle ne raterait certainement pas les débuts de Basia. 
 Mais je revins vite à la réalité. Le concert devait avoir lieu dans une 
semaine ; je pouvais encore y arriver. Le problème était : l'argent pour le train. 
Et que dire des autres frais avant le concert ? Le caissier se déclara 
amicalement prêt à me prêter vingt francs de sa poche. 
 - C'est tout ce que je peux faire, dit-il. 
 Je pris le louis d'or avec gratitude et partis. Une fois dans la rue, ma 
décision fut prise - et elle était amère. Le comte Potocki ! Je demanderais de 
l'argent au comte Potocki ! Biernacki, aux premiers jours de nos relations, 
m'avait dit que le comte détestait qu'on le sollicitât pour des prêts d'argent. En 
revanche, je me souvenais de l'aisance avec laquelle Astruc avait obtenu une 
forte contribution de sa part pour son projet de théâtre. 
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Pour ce qui me concernait, je savais que le noble polonais était persuadé que je 
ne manquais de rien et que ma carrière était en plein essor. Il ne savait pas, 
heureusement ! que j'avais vendu ses boutons de manchettes ornés de saphirs, 
il y avait longtemps déjà. Ainsi donc, le cœur lourd, j'appelai la villa de 
Rambouillet au téléphone et demandai au domestique de m'annoncer à son 
maître. 
 - Mon cher comte ! m'exclamai-je, en essayant de prendre un ton joyeux. 
Je pars dans quelques jours pour la Pologne et j'aimerais venir vous dire au 
revoir, si cela ne vous dérange pas. J'en profiterais pour vous montrer comme 
mon doigt est bien guéri, grâce à vous ! 
 J'entendis un petit rire enchanté au bout du fil. 
 
 - Parfait, parfait, répondit-il. C'est demain samedi. Venez déjeuner et 
restez avec nous dimanche. Nous pourrions même nous offrir un peu de remise 
en selle, au manège, hein ? 
 La moitié de mon louis d'or avait fondu quand j'arrivai à la villa, juste à 
temps pour le déjeuner. Le comte Potocki sortit du hall pour m'accueillir, 
examina soigneusement le parfait fonctionnement des jointures de mon doigt et 
m'exprima le plaisir et la fierté qu'il en avait. Puis, il me conduisit à la salle à 
manger, où nous retrouvâmes tout à la fois Mme d'Avignon, Emmanuela et 



Rembielinski, lequel était revenu une semaine, un avocat que je ne connaissais 
pas, et Biernacki, arborant une mine inaltérablement sombre. Le déjeuner était 
excellent, mais je n'avais aucun appétit, malgré ma faim chronique. J'étais bien 
trop préoccupé par le dilemme devant lequel je me trouvais : « Dois-je lui parler 
ce soir, ou demain matin, quand il sera de bonne humeur, au manège ? » La 
soirée était merveilleuse et douce ; l'air, parfumé ; les oiseaux gazouillaient aux 
alentours et un grillon nous offrait un concert. 
 - Venez faire un petit tour, Arthur, me dit soudain Rembielinski. Nicolas ne 
nous en voudra pas. 
 Le comte détestait marcher, en raison de sa boiterie. Quand nous eûmes 
atteint le parc, mon compagnon s'arrêta, hors de portée de toute oreille 
indiscrète. 
 - De combien avez-vous besoin ? me demanda-t-il tout à trac. 
 - Que voulez-vous dire ? dis-je, stupéfait. 
 - Pas de simagrées, Arthur, poursuivit-il doucement. Je vous ai observé 
pendant tout le repas; c'était écrit sur votre visage. Vous avez besoin d'argent 
et vous avez l'intention d'en demander à Nicolas. Ne faites pas cela, mon cher, 
surtout pas; il pourrait bien perdre l'affection qu'il vous porte et, en tout cas, il 
n'aurait plus confiance en vous. 
 
[323] 
 
Si la somme dont vous avez besoin est dans mes possibilités, je serais heureux 
de vous dépanner. 
 - Non, non ! criai-je presque. Je ne peux pas admettre cela ! Il s'agit d'une 
grosse somme... j'ai besoin de trois cents francs. Ce n'est rien pour un homme 
aussi riche que le comte, et vous m'avez dit vous-même que vous viviez de 
petites rentes ! 
 Rembielinski sourit. 
 - Asseyons-nous... et écoutez-moi, dit-il en s'approchant d'un banc. 
 Quand nous fûmes assis, il reprit, assumant un rôle de mentor : 
 - Croyez-moi, j'ai une longue expérience des rapports humains, et j'ai 
beaucoup appris. En deux mots comme en cent : si vous avez des ennuis, allez 
chercher aide et compréhension auprès de quelqu'un qui se trouve également 
dans l'ennui. Si vous perdez une personne chère, si vous êtes affligé d'une 
maladie incurable, ou même d'une vulgaire rage de dents, vous ne trouverez de 
sympathie réelle, ou de compréhension, qu'auprès de gens affligés des mêmes 
douleurs et des mêmes afflictions. En pareil cas, vos meilleurs amis font en 
général les gestes rituels ; ils envoient des condoléances, vous rendent visite à 
la clinique avec des fleurs, vous recommandent au meilleur dentiste, mais leur 
cœur n'y est pas ; ils vivent dans un autre monde, un monde où nul n'a jamais 
perdu d'être aimé, où les gens ne sont pas malades et n'ont pas de rage de 
dents ! 
 Il s'interrompit un instant, puis reprit : 
 - Nicolas a bon cœur. Il n'hésiterait pas à donner n'importe quelle somme 
d'argent à un ami du Jockey Club qui aurait des dettes de jeu ; il sait ce que 
cela entraîne ; il respecte les dettes d'honneur. Mais, dans votre cas, il serait 
bien incapable de comprendre comment vous, avec votre talent, vos bonnes 
manières, vous, le jeune homme reçu dans la bonne société, vous auriez pu 
choisir de vous adresser à lui pour une aussi petite somme, au lieu de la retirer 



tout simplement de votre banque, de la demander à M. Astruc ou à votre 
famille! 
 Il se mit à rire : 
- Et maintenant, mon cher Arthur, pardonnez cette petite digression sur la 
morale et le comportement humains, et laissez-moi vous dire que trois cents 
francs ne me ruineront pas. 
 
[324] 
 
Je rentrerai avec vous à Paris demain soir et, lundi matin, vous aurez l'argent. 
 Il me donna une tape sur l'épaule et balaya d'un geste charmant mes vains 
efforts pour le remercier - je le revois levant les deux mains à la fois, comme 
pour se défendre. 
 Après une bonne nuit de sommeil, je me comportai brillamment au 
manège le lendemain matin, et le comte en fut visiblement enchanté. 
 - Maintenant, vous pouvez monter pratiquement n'importe quel cheval, me 
dit-il avec la satisfaction du professeur. 
 Comme j'étais heureux de ne pas avoir à lui demander d'argent ! 
 Le même soir, alors que nous prenions congé, le comte et tous les autres - 
sauf le sinistre Biernacki - nous firent des adieux pleins de chaleur. 
 De bonne heure, le lundi matin, je sonnai à la porte de l'appartement de 
Rembielinski, quai Voltaire - il vivait là dans deux pièces lumineuses et 
spacieuses, aux murs couverts de livres, du sol au plafond. Pan Stanislaw 
m'accueillit avec un sourire joyeux : 
 - Voici mon domaine ! Je suis heureux d'être seul ici en compagnie de mes 
livres. 
 Il me montra quelques vieilles éditions précieuses, des dédicaces 
flatteuses de la main d'écrivains contemporains célèbres, puis me remit 
finalement l'argent. 
 - Vous devez être sur le départ, et voilà que je vous retiens ! dit-il, en me 
raccompagnant à la porte. Bonne chance, cher Arthur ! 
 Et nous nous sommes embrassés. Ce fut la dernière fois que je le vis ; il 
mourut de la poitrine, peu de temps après, en Suisse. 

43 
 Cette fois, Varsovie me sembla différente. Je pris une chambre dans un 
hôtel modeste. J'avais un peu l'impression d'être exilé, banni de son foyer 
habituel. Au cours des années écoulées, je n'avais pas écrit un mot à qui que 
ce fût, sauf mes quelques lettres d'amour à Pola et quelques messages urgents 
et inévitables. 
 
[325] 
 
L'aversion que j'éprouvais pour l'art épistolaire était presque maladive. 
 Rien d'étonnant si j'avais perdu contact avec Frederic et sa famille. Et je 
n'avais aucun moyen de savoir ce qu'ils pensaient de moi, après l'histoire des 
lettres de Pola. Il me fallait attendre jusqu'au concert, où j'espérais que l'attitude 
de Basia me donnerait la clé du mystère. 
 Entre-temps, je fus enchanté de revoir Szymanowski et de découvrir que 
lui-même, Paul Kochanski, et Fitelberg, le chef d'orchestre, étaient descendus 



au même hôtel que moi : le Victoria, situé juste en face de la salle de la 
Philharmonique, était pratique pour nous tous. 
 Toutes les places étaient vendues pour le concert de charité. Un public 
élégant emplissait la salle et les jeunes femmes du comité vendaient les 
programmes. Je devais paraître sur scène le premier ; Basia, la dernière. 
 Elle n'était pas supposée arriver avant l'entracte, ce qui me donnait une 
chance de jouer mon Chopin aussi bien que possible. Applaudissements 
nourris, et un « bis ». Paul Kochanski joua superbement le Tchaïkovski; 
personne ne pouvait l'égaler dans l'interprétation de cette œuvre. Puis, 
entracte. Basia apparut seule dans la loge des artistes, visiblement nerveuse ; 
elle salua tout le monde poliment, en essayant de m'éviter. Comme j'insistais 
pour qu'elle me remarque, elle me dédia un signe de tête plein de froideur et 
me serra la main sans un sourire. Je lui demandai des nouvelles de sa famille. 
 - Mes parents et Frederic sont dans la salle. Pola n'est pas venue, 
répondit-elle, coupant court à toute autre question. 
 Après l'entracte, ce fut son tour de chanter du Mahler et du Strauss, 
accompagnée par l'orchestre sous la baguette de Fitelberg. Je me mêlai au 
public pour l'écouter et, furieux que j'étais, je lui souhaitai malchance pour ses 
débuts. Elle chanta très bien sa première mélodie - voix fraîche, de bonnes 
intonations et justesse de ton. Mais, tandis que l'orchestre jouait un court 
prélude à la seconde mélodie, elle saisit soudain mon regard et rata son entrée. 
Fitelberg arrêta l'orchestre. Il fallut tout reprendre depuis le début - sans aucun 
accroc, cette fois. Mais j'étais ravi du petit maléfice que je lui avais jeté. 
 Le concert terminé, la loge des artistes fut envahie par une foule d'amis, 
conduits par Frederic et ses parents et venus embrasser Basia pour ses 
brillants débuts. Ils vinrent aussi à moi en me faisant des éloges enthousiastes 
de mon interprétation, et Mme Magdalena nous invita, Szymanowski, Paul et 
moi, à souper. 
 
[326] 
 
Mes amis refusèrent, prétextant d'autres engagements, mais j'acceptai, 
évidemment. Là non plus, à mon regret, pas le moindre signe de Pola ; 
personne ne mentionna même son nom. La soirée, comme à l'ordinaire, fut 
merveilleuse. Chère, vins, gaieté et conversations à profusion. Frederic fit un 
récit très amusant de sa tournée américaine, interrompue au bout d'un mois : ce 
n'était pas la bonne saison, ils avaient joué devant de maigres salles, mais lui-
même avait été adulé partout où il avait paru. Il en avait ramené quelques jolies 
chansons américaines récentes, qu'il nous joua et chanta avec son charme 
coutumier et si particulier. Quand vint mon tour de conter ma vie parisienne, je 
décrivis sous de brillantes couleurs la soirée Rothschild, la réception donnée 
par le président de la République, la saison de chasse à Rambouillet, les dîners 
du comte Potocki, avec tout le détail des menus. Je fis même une assez bonne 
imitation du roi Edouard VII. Le tout, en prenant grand soin de ne révéler aucun 
aspect du revers de la médaille. 
 Dûment impressionné, le maître de maison m'invita à revenir demeurer 
chez lui, comme par le passé. Je refusai poliment, me réfugiant derrière des 
histoires de travail avec Szymanowski et Kochanski et ajoutant que je préférais 
rester à proximité de la salle de la Philharmonique. Néanmoins, je promis de 
venir aussi souvent que mon temps libre le permettrait. A la porte, pani 



Magdalena me décocha un regard assassin, auquel je répondis par un sourire 
de gratitude. Je pris congé ; j'étais assez dégoûté de moi-même. 

 Un matin, Sophie Kohn m'appela au téléphone. 
 - J'ai des nouvelles importantes pour vous, dit-elle, après quelques 
formules de cordialité. Pola viendra me faire une courte visite vers midi ; j'ai 
pensé que vous aimeriez peut-être la voir. 
 - Oh, merci, merci! m'écriai-je en lâchant le téléphone et en me précipitant 
dans ma chambre pour me préparer. 
 Ce fut une étrange entrevue. Pola, vêtue de bleu sombre, plus jolie que 
jamais, m'aborda avec politesse et s'adressa à moi comme à une relation de 
rencontre: « Comment allez-vous? - Très bien, merci. - Faisait-il très chaud à 
Paris ? - Non, c'était tout à fait tolérable. - Nous avons eu un été très doux. - Et 
comment vont vos enfants ? - Très bien, merci. » 
 
[327] 
 
 Quand Sophie se leva pour quitter la pièce, Pola déclara d'un air alarmé : 
 - Il faut que je m'en aille, il est tard, je dois rentrer. 
 Et elle partit précipitamment. Zosia (le petit nom de Sophie pour ses amis) 
me lit un sourire de consolation : 
 - Ne vous en faites pas, elle reviendra, j'en suis sûre. Il faut seulement lui 
laisser le temps de savoir où elle en est. 
 Puis elle insista pour que je reste à déjeuner. 
 Chez les Kohn, l'hospitalité revêtait un caractère presque unique : leur 
salle à manger fonctionnait à toute heure du jour. Zuzia, leur gouvernante, 
d'âge mûr, à la fois intendante et amie, était prête à servir, à la moindre 
requête, à déjeuner, à dîner ou à souper aux membres de la maison comme 
aux invités de la dernière minute. Pareille hospitalité était trop séduisante pour 
que l'on y résiste - sans compter le puissant attrait du grand Bechstein de 
concert, dans la chambre à coucher de Zosia. Aussi, à compter de ce jour, 
devins-je un assidu de la salle à manger comme du piano. 
 Pola revint bel et bien, feignant la surprise à ma vue, et toujours aussi 
pressée. Elle n'était plus jamais tout à fait elle-même ; quand j'ébauchais un 
geste pour l'effleurer, elle semblait saisie de panique. Chaque fois que nous 
nous rencontrions chez Zosia, elle persistait à jouer la même comédie. Je 
questionnais Frederic ; il se cantonnait dans des réponses évasives. Le reste 
de la famille ne prononçait jamais son nom, comme si elle n'avait pas existé. 
Tout cela constituait vraiment un mystère pour moi. 
 Pendant ce temps, ma carrière de concertiste commençait à progresser. 
Les deux récitals que je donnai à Varsovie eurent de bons résultats financiers. 
D'autres villes de Pologne me firent des offres intéressantes. Un audacieux 
imprésario de Lodz alla jusqu'à m'engager pour mille « rubis » (roubles). Ma 
visite dans ma ville natale fut, comme chaque fois, une occasion de festoyer. La 
famille au complet se déploya au concert, puis au souper. Je fis don de la 
moitié de mon cachet à mon père, en pensant aux dépenses qu'occasionnait ce 
banquet. 
 Une grosse surprise m'attendait ; mon beau-frère Maurycy Landau (très 
connu à Dresde), qui avait fait fortune dans le drap, se rendait souvent en 
Russie pour affaires. Au cours de sa dernière visite à Saint-Pétersbourg, il avait 
parlé de moi à Aleksandrze Glazunov, le compositeur, directeur du célèbre 



conservatoire de cette ville, fondé par Anton Rubinstein. Glazunov, me rapporta 
Maurice, avait montré de l'intérêt et s'était déclaré prêt à me présenter, à 
l'occasion d'un concert, aux étudiants et aux professeurs de l'Institut. 
 
[328] 
 
 - La date qu'il propose est d'aujourd'hui en huit, précisa Maurice, sans 
attendre mon opinion sur ce projet. Je t'emmènerai moi-même à Saint-
Pétersbourg. 
 - Mais comment serait-ce possible ? demandai-je, abasourdi. Pour autant 
que je le sache, les juifs n'ont pas la permission de résider dans les villes du 
centre de la Russie, mais seulement dans les cités périphériques. 
 - Tu peux parfaitement t'y arrêter vingt-quatre heures, c'est tout ce dont tu 
as besoin, répondit-il d'un air résigné. Moi-même, en tant que commerçant de 
première classe, comme on appelle cela, j'ai la permission de résider aussi 
longtemps que je le veux, à condition de payer une taxe spéciale à cet effet. 
Les seuls juifs à qui l'on reconnaisse le droit de résider dans n'importe quelle 
ville russe sont ceux qui ont obtenu un diplôme d'une université ou d'un 
conservatoire. 
 Ces discriminations infamantes soulevaient en moi une vague de dégoût 
et d'horreur ; mais la pensée de l'occasion qui m'était offerte, de jouer pour mes 
collègues dans la salle construite par Anton Rubinstein était irrésistible. Je 
remerciai mon beau-frère de son initiative et décidai d'y aller. 
 Nous arrivâmes à Saint-Pétersbourg un matin, de bonne heure. Un gros 
izvoshtchik - cocher russe - nous conduisit à l'hôtel de l'Europe, le meilleur de la 
ville selon Maurycy. A la réception, un homme prit mon passeport et me dit : 
 - On vous le rendra demain matin, avant que vous partiez. 
 Après avoir fait un brin de toilette et avalé un petit déjeuner, nous nous 
sommes rendus au Conservatoire, où M. Glazunov nous reçut de la plus 
aimable façon. Il nous conduisit directement dans la salle. 
 - Voici le lieu où nous avons pu admirer Anton Grigorievitch et son 
immense art ! déclara-t-il. 
 Une toile accrochée au mur et qui représentait Rubinstein jouant dans ce 
même auditorium, devant un public en extase, nie frappa vivement. 
 - Vous voulez répéter, je suppose ? me dit le compositeur. Le concert est à 
trois heures ; vous avez donc une bonne heure devant vous pour essayer le 
piano, prendre un peu de nourriture et changer de vêtements. 
 Ils me laissèrent et je commençai à jouer. Le piano était de fabrication 
russe, un Becker, si je me souviens bien, assez peu à mon goût, mais assez 
convenable.  
 
[329] 
 
Pendant que je répétais un passage difficile, je fus interrompu par un jeune 
violoniste dont j'avais fait la connaissance à Berlin. 
 - Eh bien, eh bien ! A ce que je vois, vous vous débrouillez, me dit-il. 
Glazunov n'accorde pas souvent pareille faveur. 
 Et il ajouta avec un ricanement méchant : 
 - Toute l'école est persuadée que Rubinstein n'est pas votre vrai nom et 
que vous ne l'avez pris que pour l'impressionner... ha, ha ! 



 Je dus faire un gros effort pour dominer mes nerfs et ne pas exploser. 
Pendant le déjeuner, je ne pus rien avaler ; mais, quand arriva l'heure du 
concert, j'étais de nouveau en pleine possession de moi. 
 La salle était comble ; tous les étudiants, garçons et filles, semblaient s'y 
être donné rendez-vous. M. Glazunov, mon beau-frère et les professeurs 
étaient assis au premier rang ; la scène elle-même était bourrée à craquer de 
jeunes gens. Lorsque je fis mon entrée et m'avançai vers le piano, j'avais peur 
d'essuyer des démonstrations d'hostilité. Au lieu de cela, je fus accueilli par des 
applaudissements soutenus. Le morceau par lequel je commençai mon 
programme d'une heure, l'un des préludes et fugues les plus lents de Bach, 
obtint un succès inattendu. On cria « Bravo ! bravo ! » et les applaudissements 
se prolongèrent. La sonate qui suivit souleva un énorme enthousiasme dans la 
salle, et, à la fin du concert, ce fut le déchaînement ; le public entier se dressa, 
criant, frappant des pieds, applaudissant. Les garçons et les filles qui avaient 
pris place sur la scène m'entourèrent ; des jeunes filles m'embrassèrent, des 
garçons tentèrent de me soulever du sol, et je jouai mes « bis » au milieu des 
cris de joie. Quand je parvins enfin à battre en retraite dans la loge des artistes, 
j'étais écrasé d'émotion. Jamais je n'avais rêvé d'un pareil triomphe ! 
 Glazunov et Maurycy entrèrent. Mon beau-frère était fou de joie. 
 - Il faut que j'envoie immédiatement un télégramme à la maison pour 
annoncer la nouvelle ! s'écria-t-il. 
 M. Glazunov m'embrassa sur les deux joues, marmonna quelques 
compliments sur mon interprétation ; puis, comme Maurycy lui étreignait les 
mains en les secouant et en s'exclamant: « Quel succès, quel triomphe ! » le 
compositeur déclara calmement : 
 - On est toujours très poli, à Saint-Pétersbourg. 
 Je me calmai instantanément. C'était une bonne leçon pour l'avenir : il faut 
toujours commencer par savoir comment le public se comporte aux concerts 
donnés par d'autres artistes que soi. 
 
[330] 
 
 Je rentrai à Varsovie le lendemain matin, sans avoir rien vu de la capitale 
russe. Grâce à l'amélioration récente de mes finances, je décidai de quitter le 
Victoria pour l'hôtel Bristol, l'un des deux meilleurs hôtels de la ville. Karol 
Szymmanowski partit de son côté pour la campagne, afin d'achever 
l'orchestration de sa nouvelle œuvre symphonique. Paul demeura dans la 
métropole et devint mon compagnon quotidien. Notre amitié croissait de jour en 
jour. 
 Nous nous découvrions beaucoup d'affinités communes et une grande 
similitude de vie et de carrière. J'admirais infiniment son talent ; il avait 
beaucoup de respect pour le mien. De plus, il possédait un merveilleux sens de 
l'humour et un trait supplémentaire nous unissait : il était excellent mime. Nous 
aimions beaucoup à jouer au billard et nous nous donnions ponctuellement 
rendez-vous, chaque jour, chez Lourse, salon de thé très connu. Nous étions 
tous deux médiocres joueurs, mais nous mettions tant d'allégresse et 
d'animation au jeu qu'un groupe de kiebitzer amicaux s'assemblait autour du 
tapis vert de nos carambolages, pariant à qui serait le vainqueur ou nous 
prodiguant remarques encourageantes ou dénigrements. 



 Soit dit en passant, ces parties me remettent en mémoire un incident 
amusant. Un soir, un critique musical important insista pour m'emmener à son 
club jouer au poker. Nous nous assîmes à une table, en compagnie de trois 
messieurs assez peu engageants. Je gagnai pendant les quatre ou cinq 
premières heures, puis exprimai le désir de me retirer. Mais ils ne voulurent rien 
entendre et, même, se montrèrent assez discourtois. Le jeu se poursuivit donc 
sans interruption jusqu'au lendemain après-midi, seize heures ! A ce moment-
là, naturellement, j'étais perdant. Lorsque je me retrouvai dans la rue 
ensoleillée, je faillis m'évanouir de fatigue, mais décidai de tenir bon jusqu'à une 
heure normale pour aller prendre une bonne nuit de repos. Puis, je me souvins 
tout à coup que Paul m'attendait chez Lourse. Je fus accueilli par les huées 
moqueuses de nos supporters, mais les paris commencèrent dès la première 
minute de notre partie de billard. Paul était en grande forme ce jour-là (quant à 
moi, mieux vaut n'en pas parler!). A un moment, il réussit une série 
inhabituellement longue de coups, pendant que je restais sans rien faire, 
appuyé sur ma queue de billard. Quand ce fut mon tour de jouer, j'étais toujours 
dans la même position, mais je m'étais profondément endormi! Et ni huées ni 
bourrades ne parvinrent à me réveiller. Il fallut m'aider à monter en fiacre et me 
mettre au lit. 
 
[331] 
 
 Paul et moi, nous décidâmes de donner un concert, composé de trois 
sonates pour piano et violon. Nous étions alors tout aussi populaires l'un que 
l'autre, à Varsovie, et espérions attirer un bon public. Emil Mlynarski, qui était 
pour Paul une sorte de père adoptif, nous fit répéter notre programme devant 
lui. Ses remarques sur l'équilibre entre nos deux instruments, le phrasé, les 
tempos, sont à jamais demeurées dans ma mémoire : « Jouez librement, mais 
essayez de fondre vos phrasés respectifs ; ne jouez pas pour l'effet. Il faut 
laisser la musique parler d'elle-même, et souvenez-vous qu'un mouvement lent 
gagne à être joué un peu plus vite, et qu'un presto, à être joué un peu plus 
lentement et... répétez, répétez, répétez ! » 
 C'était là un problème : nous n'avions pas d'endroit où répéter. Faute de 
piano au Bristol, j'avais été bien content d'utiliser le Bechstein de Zosia tous les 
jours, pendant une heure ou deux. La seule solution était de présenter Paul à la 
famille Kohn. Je l'y emmenai après une de nos parties de billard, tard un après-
midi. Dès l'instant où nous entrâmes dans la pièce, Mme Kohn cria : 
 - Zuzia, à dîner! 
 Et, dix minutes plus tard, on nous servait un repas complet. La famille 
entière adopta Paul en un rien de temps, et le père de Zosia, avocat renommé 
que ses affaires entraînaient à travers toute l'Europe, fut à tel point fasciné par 
la personnalité de Paul que bientôt il ne le quittait pas d'une semelle. Lorsque 
nous nous retirions pour faire de la musique dans la chambre de Zosia, nous 
avions l'impression de travailler dans un paradis. 
 Le concert fut un succès solide ; les critiques remarquèrent notre 
ensemble parfait et notre style, surtout dans la Sonate à Kreutzer de 
Beethoven. Après ce concert, nous fûmes très demandés et souvent invités par 
les Rzewuski, les Epstein et des amis de Paul, les Slyczvnski. 
 Il me revient un incident amusant qui eut lieu à peu près à cette époque. 
Un prince persan, jeune et beau, arriva à Varsovie, en exil, et descendit au 



Bristol où il prit une suite à mon étage. Toute la société de Varsovie l'inondait 
d'invitations, et la presse adorait imprimer des histoires sur sa vie mondaine et 
son immense richesse.  
 
[332] 
 
A notre étage, résidait également une prostituée de haut vol, blonde 
voluptueuse. Un soir, alors que je rejoignais ma chambre, elle m'arrêta. 
 - Il faut que vous m'aidiez, me dit-elle d'une voix suppliante. Je meurs 
d'envie de rencontrer le prince persan. J'ai remarqué que vous lui parliez et je 
suis sûre que vous pouvez arranger cela. Je vous en prie, je vous en prie! 
 J'éclatai de rire. 
 - Ma chère dame, je ne suis pas un maquereau, et n'ai aucunement 
l'intention de vous aider. Mais pourquoi n'essayez-vous pas de le coincer quand 
il rentre d'une de ses soirées ? Je vous souhaite bonne chance ! 
 J'entrai dans ma chambre et me mis au lit. Deux ou trois heures plus tard, 
un cri aigu et terrifiant me fit sauter à bas du lit et me ruer sur la porte. Ce que 
je vis était ahurissant. La beauté blonde, nue comme la main, sortait en courant 
des appartements du prince, en hurlant à pleine voix : 
 - Au secours, au secours, il veut me tuer ! 
 La plupart des locataires de l'hôtel étaient déjà dans le couloir ; quelques-
uns d'entre eux maîtrisèrent la femme, en proie à l'hystérie, et l'entraînèrent 
dans sa chambre, où elle continua à sangloter : « Il a essayé de me tuer ! » 
 Etant donné que j'avais rencontré le prince dans le monde, je m'aventurai 
dans son appartement, par la porte demeurée ouverte. Je le trouvai debout, en 
robe de chambre, parfaitement calme. Il m'offrit un siège et m'expliqua, dans le 
meilleur français qu'il put rassembler ce qui était arrivé. 
 - Je suis rentré tard et j'étais juste en train d'ouvrir ma porte quand cette 
fille est sortie je ne sais d'où, en me disant quelque chose en polonais que je 
n'ai pas compris. Puis elle m'a embrassé et m'a suivi dans mon appartement. 
Je l'ai trouvée séduisante, je dois l'admettre. Je n'ai pas eu la force de caractère 
de la jeter dehors. 
 Il s'interrompit, puis reprit, un peu haletant : 
 - Elle s'est totalement déshabillée, s'est confortablement installée sur ce 
canapé et m'a fait signe de venir l'y rejoindre. Ici, poursuivit-il d'un ton plus 
confidentiel, je dois aborder un sujet délicat. Nous autres musulmans, nous 
n'avons pas de droit d'avoir de rapports avec des femmes qui conservent les 
poils du pubis. J'ai essayé de le lui expliquer ; elle n'a jamais pu comprendre ce 
que je lui disais. Je suis donc allé dans la salle de bains chercher mon rasoir, et 
je suis revenu pour raser l'offensante toison. Quand la fille m'a vu lever le bras, 
le rasoir dans la main, elle a poussé ce cri et vous connaissez la suite. 
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 Mes visites aux Harman s'étaient espacées, non par négligence de ma 
part, ni en raison d'un changement dans nos rapports. En fait, la raison était 
double. Tout d'abord, ni Paul ni Karol n'avaient la moindre envie de se laisser 
attirer dans leur cercle ; d'autre part, pani Magdalena persistait à croire que 
nous pouvions poursuivre tous deux une aventure amoureuse, morte depuis 
longtemps en réalité. Je n'en assistais pas moins avec plaisir à leurs soupers 



d'après le théâtre et j'aidais Frederic pour certains passages de son concerto. Il 
ne m'arriva qu'une fois de me retrouver face à face avec Pola, à la porte de leur 
demeure. Elle passa devant moi sans s'arrêter. 

 Un matin, de bonne heure, un groom frappa à ma porte et me remit une 
lettre. C'était important et personnel, disait-il. Je décachetai soigneusement 
l'enveloppe. Le texte était, je m'en souviens parfaitement, le suivant: « Je vous 
conseille vivement de quitter la ville immédiatement. Si vous persistez à rester, 
je vous administrerai une bonne correction, où que je vous rencontre! » Et 
c'était signé du mari de Pola. 
 Tout devint soudain clair. Il avait dû la surprendre à m'écrire, l'avait forcée 
à me reprendre ses lettres et lui avait probablement arraché la promesse de ne 
jamais me revoir. Fort probablement aussi, il avait dû soupçonner nos 
rencontres chez Zosia, ce qui avait dû l'induire à m'envoyer cette missive 
grossière. 
 La menace vulgaire qu'il y exprimait appelait une réaction tout aussi forte. 
Mais j'étais totalement inexpérimenté en l'occurrence ; personne ne m'avait 
jamais menacé auparavant. Le mieux était de consulter Stanislav Rzewuski, 
arbitre incontestable en affaires d'honneur. 
 Je passai le voir ; il me reçut immédiatement et lut, le front plissé 
d'attention, l'insultant billet. 
 - Cela est une provocation en duel caractérisée, fut le verdict qu'il me 
rendit après avoir soigneusement étudié le contenu. Vous vous devez de réagir 
sans délai. Il faudrait que quelqu'un en qui vous ayez confiance aille 
immédiatement voir M. K. (le mari de Pola) et lui parle de la manière suivante : 
« Mon ami, M. R. m'envoie afin d'exiger de vous des excuses écrites pour votre 
lettre d'insultes. Si vous n'accédez pas à sa demande, il me charge de vous 
provoquer en duel. Les témoins des deux parties pourront se rencontrer demain 
pour discuter des détails. »  
 M. Rzewuski souriait; il était dans son élément. 
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 - Cela lui apprendra, dit-il. Je vous attendrai pour savoir ce qu'il va dire. 
 Je choisis Fitelberg pour cette désagréable mission. Il accepta sans 
difficulté de me faire cette faveur. Il était de retour en moins d'une heure et me 
fit son rapport : 
 - C'était fascinant, dit-il. Quand il a appris que je venais de votre part, il a 
été convaincu, je l'ai lu sur son visage, que je venais lui apporter votre 
promesse de ne plus jamais revoir Pola s'il vous permettait de rester à Varsovie 
sans crainte. Et je n'ai jamais vu personne d'aussi stupéfait que cet homme 
quand je lui ai annoncé que vous le provoquiez en duel ! Tout un moment, il est 
demeuré sans voix ; une fois remis du choc, il m'a annoncé qu'il désignerait ses 
témoins dans l'après-midi. 
 Je remerciai Fitelberg d'avoir aussi parfaitement rempli sa mission et 
courus voir Rzewuski pour lui faire part du résultat. Pan Stanislav fut enchanté. 
 - Cela a parfaitement marché, dit-il, et je serai très heureux d'être votre 
témoin, naturellement ; mais il nous faut en trouver un second. 
 Après avoir passé en revue quelques candidats qui ne paraissaient pas 
tout à fait adéquats pour le rôle, notre choix s'arrêta sur Jaroszynski. 
 - Il est à Kiev, objectai-je. 



 - Aucune importance, répondit Rzewuski. Je lui télégraphierai moi-même 
et j'ai la certitude qu'il viendra. 
 Il avait raison. Joseph arriva le lendemain matin, un peu ébahi tout 
d'abord. Mais il fut vite pris en main et on lui serina son rôle. Les deux 
gentlemen louèrent une chambre au Bristol pour y tenir leurs réunions avec la 
partie adverse. Le haut rang social de mes témoins impressionna M. K. plus 
qu'on ne saurait dire. Pour sa part, le mieux qu'il put trouver, ce furent son 
demi-frère et un entraîneur de chevaux de courses. Deux jours durant, le 
quatuor discuta du lieu, de l'heure et des armes. Nos opposants proposèrent 
l'épée traditionnelle ; pan Rzewuski insista pour le pistolet, dont on échangerait 
deux coups à bonne distance. Il souligna le fait que j'avais l'avantage du choix, 
étant l'offensé. 
 La veille du duel, M. Rzewuski me donna de précieuses instructions. 
 - Ne le visez pas, dit-il. Votre main pourrait trembler à ce moment précis. 
Mais élevez votre arme et, quand on donnera le signal, abaissez-la, le doigt sur 
la détente, et tirez. Si vous suivez mon conseil, vous ne pouvez le manquer. 
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 Je répétai cet exercice un certain nombre de fois, à sa satisfaction. La 
leçon me terrifiait ; j'étais déterminé à rater mon coup pour ne pas tuer le 
malheureux homme. Voyant ma détresse, Rzewuski et Jaroszynski tentèrent 
tous deux de me convaincre qu'ils obtiendraient sûrement une lettre d'excuses 
signée de mon adversaire, avant le combat. La préparation du duel, dans ses 
détails, prétendaient-ils, n'était qu'une procédure de routine, en matière 
d'affaires d'honneur. En dépit de leurs assurances, j'eus, toute cette nuit-là, des 
visions tellement atroces de mort et de sang que je ne pus dormir. 
 Le matin du jour « J », froid et brumeux, à sept heures, pan Stanislav, 
Joseph, un docteur et moi, nous nous rendîmes en voiture couverte à un lieu 
soigneusement choisi, au-delà du parc Lazienki. La partie adverse y était déjà. 
Nous nous inclinâmes cérémonieusement les uns devant les autres, et nos 
témoins entreprirent d'arpenter la distance préétablie qui devait séparer les 
duellistes. Puis, ils examinèrent soigneusement les pistolets et nous tendirent, à 
K. et à moi-même, celui qui revenait à chacun. Le docteur s'affairait à trier ce 
qui lui serait nécessaire pour de premiers soins. Je tremblais de la tête aux 
pieds ; j'avais les mains en sueur et glacées. Nous voilà donc chacun posté, 
pistolet en main et attendant le signal de tirer. La procédure coutumière voulait 
que mes témoins donnent à l'offenseur une dernière chance de rétracter les 
dires de sa lettre et les menaces incluses. Au soulagement général, M. K. y 
consentit, et le duel fut interrompu. On élabora un protocole sur-le-champ, qui 
fut endossé par les quatre gentlemen et signé par M. K. Il était rédigé à peu 
près comme suit : « Je déclare ici retirer chacun des mots de la lettre que j'ai 
écrite et envoyée le (suivait la date) à M. A.R. J'en avais agi ainsi uniquement 
pour défendre une certaine personne. » (sic.) 
 Nous rentrâmes en ville. J'avais la sensation d'être un condamné à mort 
qui vient d'être gracié. Varsovie n'était pas le genre de ville à faire silence sur 
cette petite chance de commérages. Des histoires fantastiques coururent de 
bouche à oreille ; les gens inventèrent toutes sortes de raisons incroyables qui 
seraient censées avoir conduit à ce duel. Par bonheur, le nom de Pola ne fut 
jamais mentionné ; on ne nous avait tout simplement jamais vus ensemble. 



N'empêche que mon nouveau statut de jeune homme qui sait défendre son 
honneur rehaussait considérablement ma position sociale. 
 Le plus passionné de tous par ces événements était M. Harman. Il 
connaissait évidemment la véritable histoire, ainsi que le reste de la famille, et 
ne s'était absolument pas attendu que je réagisse ainsi. 
 
[336] 
 
Le père de Frederic n'était pas en très bons termes avec son gendre ; il lui 
reprochait son inaptitude au travail et lui en voulait de son incapacité à subvenir 
aux besoins de sa femme et de ses enfants. Il était donc secrètement ravi de la 
leçon que j'avais donnée à K. Le résultat de tout cela fut que je devins un héros 
dans son esprit et que Pola fut de nouveau admise dans le cercle familial, et en 
ma présence, comme s'il ne s'était rien passé. Frederic et Basia ne prirent pas 
parti, comme à l'ordinaire; mais pani Magdalena me fit venir dans sa chambre 
pour un entretien difficile. 
 - Que se passe-t-il entre Pola et vous? demanda-t-elle avec colère. 
 - Rien du tout, je vous assure. L'an dernier nous sommes devenus bons 
amis, après avoir appris à mieux nous connaître, répondis-je très calmement. 
 - Dis-moi la vérité, Arthur. Il faut que tu me dises la vérité, insista-t-elle. J'ai 
entendu dire qu'elle t'écrivait et que vous vous rencontriez dans certain lieu 
secret. 
 - Tout cela n'est qu'un ramassis de stupidités, répondis-je. Elle m'a en effet 
envoyé quelques gentilles lettres, et pourquoi n'en aurait-elle pas eu le droit ? 
Quant au « lieu secret », il s'agissait simplement de son ami, Zosia Kohn, et de 
son appartement où, Paul Kochanski et moi, nous répétions notre concert. 
 Puis j'ajoutai dédaigneusement : 
 - K. a été assez bête pour prêter l'oreille à des commérages stupides. 
 Elle semblait me croire ; du moins reprit-elle son sang-froid. Mais, tout 
soudain, elle me demanda, presque dans un souffle : 
 - Es-tu amoureux d'elle ? 
 Il y eut un bref silence ; l'espace d'un instant, je restai interloqué. 
 - Oui et non, répondis-je prudemment. Je suis en effet tombé amoureux 
d'elle, l'automne dernier ; mais il m'était déjà arrivé la même chose avec Basia, 
comme vous le savez. C'est vraiment un phénomène curieux que toutes les 
femmes de cette maison aient sur moi cet effet érotique ! 
 Je tentais de tourner la chose en plaisanterie ; cela ne l'amusa pas. 
 
 - En fait, dis-je, toute cette histoire est vraiment morte et enterrée. Je suis 
incapable d'aimer sans réciprocité, et il vous est facile de voir par vous-même 
que Pola me traite avec une suprême indifférence. 
 Cette fois, je pensais avoir calmé ses soupçons. 
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 Les deux derniers mois que je passai à Varsovie, en cette année 1907, 
furent un carrousel de musique, de soirées et d'activités moins 
recommandables. Tous les matins, j'allais jouer chez Zosia, seul ou avec Paul. 
Nous restions souvent à déjeuner. Un jour, j'eus la mauvaise idée de présenter 
Jaroszynski aux Kohn et de l'initier à leur fameuse table ouverte; sur quoi, il prit 



l'habitude de venir demander à manger à Zuzia, et ce, à n'importe quelle heure 
bizarre du jour. De leur côté, nos tournois de billard de seize heures prirent 
figure d'exercices quotidiens que, pour rien au monde, nous n'aurions 
manqués. Les soirées données par de ravissantes Varsoviennes meublaient 
agréablement nos fins d'après-midi. De temps à autre, les Rezwuski nous 
invitaient, Joseph et moi, à l'un de leurs dîners dignes de Lucullus, 
inévitablement suivis de longues cures d'opéras de Wagner accompagnés par 
les vociférations de Joseph. Le théâtre demeurait ma distraction principale ; les 
concerts me voyaient seulement lorsque survenait un événement musical 
majeur. Mais je ne ratais jamais les irrésistibles soupers chez pani Magdalena. 
Pola venait rarement chez sa mère et évitait Zosia. Depuis l'histoire du duel, sa 
position était quelque peu ambiguë. Malgré toutes les circonstances contraires, 
mon instinct me disait que la marée d'amour qui nous avait soulevés n'était pas 
morte. 
 Quatre concerts couronnés de succès à Kalisz, Piotrkow, Czestochowa et 
Lublin, me procurèrent un répit infiniment utile au milieu du tourbillon de la vie 
que je menais à Varsovie, et me rapportèrent une agréable somme d'argent. 
 A mon retour dans la capitale, Frederic essaya de nouveau son vieux tour 
de passe-passe, qui consistait à me pousser à me substituer à lui dans ses 
rapports avec les femmes. Ou peut-être cela faisait-il partie du plan qu'il avait 
conçu pour me faire oublier sa sœur ? Je ne le saurai jamais. Cette fois, son 
choix se porta sur une grande et magnifique créature qui ressemblait à une 
statue et dont la silhouette offrait des courbes spectaculaires. Il arrangea un 
petit souper pour nous trois, après lequel la dame m'invita à prendre un dernier 
verre dans son appartement du Bristol. Elle était la maîtresse d'un vieux comte 
polonais qui l'entretenait luxueusement dans cet hôtel. C'était vraiment un 
personnage, cette Genia Chmielnik! 
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Son geste favori consistait à lever ses jupes en révélant de puissantes cuisses 
rondes qu'elle claquait des deux mains en s'exclamant : 
 - Je suis une vraie putain ! Et puis après ! ? 
 Et sa façon d'être ne démentait pas cette profession de foi. Quand il fut 
temps pour nous de prendre congé, elle dit à Frederic : 
 
 - Mon cher, j'ai toujours eu envie de coucher avec vous, mais je sais que 
vous n'avez que faire de moi. Si bien que je vais tenter ma chance avec ce 
jeune garçon. 
 Ce qui signifiait moi. A la porte, sur le point de partir, Frederic me dit : 
 - Je te laisse en bonnes mains. 
 Exactement comme une mère qui confie pour la première fois son enfant à 
une maîtresse d'école. 
 - Allez dans la salle de bains et prenez un bain chaud, me commanda 
impérieusement Genia. Et quand vous serez parfaitement sec, venez dans ma 
chambre. 
 Je n'osai pas lui désobéir. Je fis exactement ce qu'elle m'avait dit et la 
trouvai allongée sur son lit, déshabillée et m'attendant. Elle me garda la nuit 
entière et, lorsque nous nous levâmes le lendemain matin, pour le petit 



déjeuner, je me sentais comme un jeune diplômé d'un collège où l'on eût 
enseigné l'art de faire l'amour. 
 Les conséquences de cette nouvelle aventure furent des plus excitantes, 
bien que, le plus souvent, franchement désagréables. Genia prit l'épouvantable 
habitude m'appeler chez mes amis, où elle était sûre de me trouver et ce, 
même lors d'une soirée ou pendant que je faisais de la musique chez Zosia. 
Elle donnait toujours son nom en entier et prétendait que je lui avais demandé 
d'appeler. Les fortes objections que je soulevais ne faisaient qu'aggraver les 
choses. Un après-midi, alors que je prenais le thé avec la mère de Frederic et 
Pola et Basia, elle téléphona une fois de plus. La femme de chambre avait reçu 
l'ordre de répondre que M. R. était parti. L'impudente réponse de Genia fut : 
 - Vous mentez ! Allez le chercher dans la chambre à coucher de Madame ! 
 Inutile de décrire la fureur de Mme Magdalena. Pourtant, je ne fus pas 
fâché de détecter un brin de jalousie dans la réaction de Pola. 
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 Un nouveau concert avec Paul, à la salle des concerts philhar moniques, 
plus un autre auquel assista un public très fourni, à Lodz, clôturèrent ma saison 
de concerts en Pologne. Je ne parvenais pas à trouver de raison plausible de 
prolonger mon séjour, déjà interminable, à Varsovie. Les descriptions colorées, 
et souvent vantardes, que j'avais faites de mes succès mondains dans la 
capitale française, avaient généralement donné l'impression que j'étais en voie 
de faire une brillante carrière à Paris. 
 « Quand partez-vous? Quand a lieu votre prochain concert en France ? 
Les Rothschild donnent-ils une nouvelle soirée ? » Autant de questions qui 
revenaient maintenant très fréquemment et auxquelles je trouvais 
singulièrement difficile de répondre. Mes amis se montraient plus discrets ; 
mais j'avais de plus en plus parfaitement conscience de leur inquiétude devant 
ma longue absence de Paris. J'eus soudain le sentiment que je n'avais plus le 
choix : il fallait partir. 
 Après un réveillon de Jour de l'An tumultueux avec mes amis, j'annonçai 
mon départ pour la première semaine de janvier. On me fit des adieux 
grandioses assortis de cadeaux : livres, bonbons, y compris mes torciks favoris 
de chez Wedel. « Quel sacré veinard, cet Arthur, de vivre à Paris ! Je donnerais 
n'importe quoi pour pouvoir partir avec lui! » Tel était le genre de remarques 
que j'entendis à la gare. Paris était, et est toujours, une sorte de Mecque pour 
tous les Polonais. 
 O ironie, la vérité voulait que je n'eusse pas la moindre intention de rentrer 
à Paris. J'avais décidé, à la place, de m'arrêter à Berlin ! 

44 
 Pourquoi ai-je choisi Berlin, entre toutes les villes? J'ai en vain tenté de 
trouver une réponse logique à cette question. Mon départ de Varsovie, qui me 
fut en quelque sorte moralement imposé, m'avait laissé totalement dans le vide. 
Je savais du moins une chose avec certitude : il m'était impossible de retourner 
à Paris. M. Astruc n'avait aucun plan, aucun engagement à m'offrir. Je l'avais 
franchement déçu ; il était découragé par mon « manque de sérieux », ainsi 
qu'il disait, et par la nonchalance dont je faisais preuve pour ce qui concernait 
ma carrière. La nouvelle de mes succès polonais ne l'avait jamais atteint, pas 
plus que la presse parisienne ne les avait appris. 
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 D'autre part, l'idée de retourner habiter dans l'atroce petit appartement de 
Weisweiller et de gagner ma vie en lui donnant des leçons offrait une alternative 
assez misérable, sans parler du cauchemar que représentaient mes dettes 
toujours impayées. Quant à l'espoir de décrocher d'autres « soirées musicales 
», comme celles qui m'avaient été si profitables, le printemps dernier, j'avais 
parfaitement conscience que mes interprétations de Salomé étaient passées de 
mode et que le moment était venu de faire mes preuves par une importante 
apparition publique. 
 Ce ne fut qu'en débarquant à Berlin, dans la vieille gare si familière de la 
Friedrichstrasse, par un matin froid et venteux, que je me rendis compte que 
ma décision de demeurer dans cette ville n'était rien d'autre qu'un lâche 
compromis. Les résidus de l'argent que j'avais gagné en Pologne me 
permettraient de vivre deux ou trois mois, selon mon mode d'existence habituel. 
Je louai au mois une jolie chambre avec salle de bains, à l'hôtel Bellevue, 
résidence pas trop coûteuse, mais distinguée et située sur le très central 
Potsdamer Platz. M. Metzger, le propriétaire et directeur de l'hôtel, aimait 
beaucoup la musique et ne s'opposa pas à ce que j'aie un piano dans ma 
chambre. La maison Bechstein, facteurs de pianos célèbres, m'envoya un petit 
piano à queue, sans me faire payer. 
 J'étais décidé à garder l'incognito et à essayer d'éviter de me heurter ou 
de rendre visite à aucun des anciens amis que j'avais quittés si soudainement 
en 1904 - et surtout ceux que j'aimais le plus. Pourquoi ai-je réagi ainsi ? C'est 
difficile à expliquer. Si je me souviens bien, je traversais une crise et j'étais la 
proie d'une sorte de complexe d'infériorité, fait d'un mélange de timidité et 
d'ambition. Ma carrière semblait être au point mort, et je n'avais aucune raison 
valable me permettant d'expliquer ma présence à Berlin. 
 La seule personne que j'eusse envie de voir était Emmy Destinn. Elle, en 
tout cas, se moquerait bien de savoir pourquoi j'étais à Berlin ; elle trouverait 
cela normal, tout simplement. Je l'appelai et fus ému d'entendre le timbre 
familièrement chaud de sa voix : 
 - C'est merveilleux de te savoir en ville! Viens tout de suite dîner ; je 
voudrais te faire rencontrer un de mes amis et, demain, il faut que tu viennes 
me voir dans Carmen. 
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C'est une soirée de gala à l'Opéra, et l'empereur Guillaume sera présent. Je te 
procurerai un billet. 
 La perspective de la revoir et de l'entendre de nouveau constituait la 
meilleure des médecines pour me guérir de ma mélancolie. Lorsque je pénétrai 
dans son salon, elle me jeta les bras autour du cou, m'embrassa sur les deux 
joues et me présenta à son autre invité. 
 - Arthur, voici mon fiancé, déclara-t-elle. Il est danseur et fait partie du 
ballet de notre Opéra. 
 Puis, sans transition : 
 - N'est-ce pas qu'il ressemble à Napoléon ? demanda-t-elle, l'air tout fier. 



 Oui, c'était vrai, il ressemblait vraiment à Napoléon, tel qu'on le voit sur les 
images : même corps trapu, même forme de tête, même cou court, mêmes 
menton et nez - jusqu'à la façon de se coiffer qui était identique. Mais le regard, 
à l'opposé de celui de Napoléon, trahissait le peu d'intelligence et de vitalité de 
l'homme. 
 Emmy me prit par le bras et me conduisit solennellement dans la pièce 
voisine, où je découvris, à mon ébahissement, tout un musée bonapartiste. Le 
mobilier était entièrement constitué de pièces de style Empire ; il y avait des 
armes, des costumes, des documents signés de la main de l'Empereur, et 
autres souvenirs, disposés dans un ordre magnifique. 
 - Napoléon est mon idole, me déclara-t-elle. J'ai une vénération pour lui 
depuis mon enfance. 
 Le petit homme eut un sourire bénin ; il acceptait l'hommage au grand 
homme comme une chose allant de soi. J'eus la vision horrible de ces deux 
êtres faisant l'amour et d'Emmy atteignant au paroxysme tout en chantant à 
gorge déployée, de sa voix merveilleuse : « Vive l'Empereur ! Vive la France ! » 
 Le lendemain soir, j'eus l'occasion d'observer de près un empereur vivant : 
le célèbre Kaiser Guillaume II. Quelle affaire spectaculaire que ce gala, ou 
plutôt que cette représentation de commande, ainsi qu'on appelait cela. 
L'assistance tout entière était là sur invitation ; aucun billet n'avait été mis en 
vente. Tenue de soirée, cravate blanche, uniformes, décorations étaient de 
rigueur. L'armée, cette classe privilégiée de l'Allemagne impériale, prédominait. 
Le Kaiser, accompagné de l'impératrice et de deux fils, occupait sa loge, proche 
de la scène. Je n'ai jamais entendu chanter mieux Carmen que ce soir-là. 
Destinn se surpassa. Personne, dans le théâtre bondé, n'osa applaudir avant 
que l'empereur eût donné le signal. Le Kaiser, fort peu musicien qu'il était, ne 
prêtait guère attention à ce qui se passait sur scène, pas plus qu'à l'orchestre. 
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Si, pourtant : à un moment, il éclata vraiment d'un énorme rire, quand Zunigra, 
l'officier supérieur de José, en se frisant la moustache et en claquant les lèvres, 
jeta les yeux sur Carmen et s'écria : « Don-ner-wet-ter! » 
 En rentrant chez elle, Emmy était toute bouleversée par l'attitude de 
l'empereur. 
 - Tu n'imagines pas comment il m'a traitée ! se plaignait-elle. Quand on 
m'a conduite dans la loge impériale pour recevoir les félicitations habituelles, il 
m'a prise à part et m'a demandé, avec une lueur vulgaire dans l'œil : « 
Comment va la petite Farrar ? » comme s'il questionnait une « Madame » sur 
une fille de son bordel. (Géraldine Farrar était une autre célèbre cantatrice, 
soupçonnée d'être la maîtresse du Kronprinz.) 
 Je mentionne cet incident parce qu'il met en lumière une des facettes de 
cet homme, dont l'ambition et l'envie ont mené au désastre des guerres 
mondiales et à la détresse de notre époque. 
 En dehors d'Emmy Destinn, j'allais également voir ma tante et mon oncle 
Meyer, qui vivaient assez à l'écart de mes anciens amis et n'avaient jamais 
communié vraiment avec eux. J'aimais à fréquenter les musées, les librairies, 
les cafés. Les théâtres m'attiraient autant qu'autrefois, et j'essayais de ne 
manquer aucun bon concert, en dépit de la crainte que j'avais d'y rencontrer les 
gens que je voulais éviter. 



 A cette époque de ma vie, je n'avais qu'une envie : fuir. On eût dit que 
j'attendais que quelque chose arrivât pour m'éveiller de la sorte de torpeur où je 
baignais. Ma routine quotidienne était simple: je m'exerçais et jouais un peu, 
après le petit déjeuner ; je prenais tous mes repas à l'excellent restaurant de 
l'hôtel, puis allais me promener sans but par les rues. S'il n'y avait rien de 
nouveau au théâtre, je me mettais au lit de bonne heure avec un livre et lisais 
tard dans la nuit. 
 Un jour, ce paisible train de vie fut interrompu par l'arrivée de ma sœur 
Jadzia. Tante Salomea lui avait signalé dans une lettre ma présence à Berlin, 
en ajoutant que je n'avais aucun plan immédiat pour l'avenir. Bien n'eût pu ravir 
plus Jadzia. Si bien qu'elle sauta sur cette nouvelle occasion d'être avec moi, 
croyant que je menais une vie d'homme du monde et me prélassais dans la 
richesse et la gloire ; elle voulait partager avec moi, au moins pour quelques 
semaines. 
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Ma famille était toujours convaincue que, depuis ma tournée américaine, mon 
succès était assuré. 
 Cette fois, hélas ! les choses avaient plus mauvaise mine. Je n'avais rien à 
exhiber ; ma carrière était au point mort. 
 N'ayant pas la moindre raison de l'éviter, je décidai au moins d'être bon 
compagnon. Au début, l'aspect financier n'offrit aucun problème ; ma sœur était 
descendue chez les Meyer et avait assez d'argent pour aller au théâtre, au 
concert, dans les boîtes de nuit, et autres lieux de distraction où elle aimait à 
m'accompagner. J'inventai je ne sais quelles raisons plausibles pour expliquer 
mon long séjour à Berlin et donnai à entendre clairement que mes moyens 
étaient fort limités pour le moment. Ces problèmes une fois réglés, nous nous 
lançâmes dans un carrousel de spectacles, de courses dans les magasins et de 
musées. Jadzia payait. Malheureusement, elle se découvrit un penchant pour la 
nourriture du restaurant de mon hôtel, si bien que je devins, involontairement, 
son hôte fréquent aux repas. De plus, je prenais sur moi nos moyens de 
transport et les pourboires. Ma sœur se révélait infatigable dans ce genre de 
vie. 
 Une euphorie aussi artificielle ne pouvait durer. Un jour, Jadzia annonça 
que ses fonds se raréfiaient et qu'elle allait devoir rentrer chez elle. L'état de 
mes propres réserves était devenu très alarmant ; mes notes d'hôtel étaient en 
retard et je ne possédais plus qu'une petite somme d'argent. La seule personne 
capable de comprendre et d'estimer à leur juste valeur les subtilités de ma vie 
était Joseph Jaroszynski. Il connaissait toute mon histoire avec Pola, était au 
courant de ma vie à Paris et de tout le reste. Je lui écrivis une longue lettre, lui 
dépeignant ma situation présente et le suppliant de m'envoyer cinq mille marks, 
somme assez importante (l'équivalent de 1250 dollars d'alors), qui me 
permettrait de retourner à Paris et peut-être d'y donner un concert à mes frais. 
Sans son aide, écrivais-je, c'était la fin, j'étais au bord de l'abîme. Je laissai 
tomber ce message dans une boîte aux lettres, le cœur battant à tout rompre, 
et avec l'impression que mon avenir immédiat était entre les mains de mon ami. 
 - Sais-tu ce que j'ai fait ? me dit Jadzia la veille de son départ. J'ai mis au 
clou un bracelet et une broche que je ne porte jamais ; comme cela je suis sûre 
que Maurycy ne le remarquera pas. Voici trois cents marks pour toi ; je sais que 



tu es serré, mais, je t'en prie, garde les bulletins de dépôt et dégage ces bijoux 
quand tu auras l'argent pour cela. 
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 Le départ de Jadzia laissait un grand vide. Je me sentais soudain très 
seul. Sa vitalité et la dévotion qu'elle me portait avaient eu un effet calmant sur 
mes fréquentes crises de dépression. Je ne voulais voir personne, pas même 
Emmy Destinn, ni les Meyer. J'avais l'esprit braqué sur une seule chose : la 
réponse de Jaroszynski. Je me rendis tout de même à quelques concerts, mais 
seulement quand je pouvais obtenir des billets gratuits. 
 Un jour, je rencontrai dans la rue Ossip Gabrilowitsch, qui, en plus d'être 
un excellent pianiste, était un être humain merveilleux. Il m'emmena presque de 
force voir Joseph Lhévinne, qui était marié et vivait à Berlin. Sa femme, Bosina, 
brillante pianiste elle-même, est toujours, en 1972, l'un des plus grands 
professeurs de piano. 
 Les Lhévinne étaient contents de nous voir et nous gardèrent à dîner ; 
après quoi, nous nous plongeâmes tous quatre dans une bienheureuse orgie 
de musique. Lhévinne et Gabrilowitsch jouèrent un concerto pour deux pianos ; 
puis Gabrilowitsch et moi, nous exécutâmes du Schubert à quatre mains, et 
ensuite le couple Lhévinne interpréta divinement une suite de Bachmaninov. 
Nous ne nous arrêtâmes qu'à deux heures du matin. Cette nuit-là, oubliant mes 
soucis, j'en profitai pour mordre la vie à belles dents. 
 Deux jours plus tard, j'allai entendre Gabrilowitsch dans un récital à la 
Beethoven Saal ; je fus enchanté par son Schumann et son Chopin, joués avec 
perfection et tendresse. Après le concert, je me rendis dans la loge des artistes 
pour le remercier de sa belle interprétation. L'endroit était plein d'autres gens 
enthousiastes, parmi lesquels se trouvaient pas mal de pianistes. Ossip 
Gabrilowitsch était aimé et admiré de ses collègues. 
 - Ah, Bubinstein! s'exclama-t-il. Comme c'est gentil à vous d'être venu ! Il 
faut que vous vous joigniez à nous pour souper ; nous allons tous à l'Austern-
Keller! 
 J'accepterai l'invitation avec plaisir. Nous arrivâmes donc en foule au 
restaurant, où une grande table pour au moins vingt personnes était dressée 
dans un salon particulier. J'étais assis à côté de Yolande Mero, jeune pianiste 
hongroise qui venait tout juste de faire des débuts couronnés de succès. 
Comme elle consultait le menu, une expression d'ahurissement se peignit sur 
son visage. 
 - Tout est tellement cher ici! dit-elle. J'ose à peine commander. 
 Je souris : 
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 - N'y pensez pas. Je suis sûr que Gabrilowitsch peut parfaitement s'offrir 
cela. 
 - Mais vous vous trompez! répliqua-t-elle. Ce soir, chacun doit payer sa 
part. 
 Cela me donna un coup. Il fallait agir, et vite. Je dis donc à Yolande Mero: 
 - Je vous en prie, expliquez-leur que j'ai dû aller donner un coup de 
téléphone urgent. Je reviens tout de suite. 



 Je dévalai l'escalier, me saisis d'un téléphone, feignis de parler à 
quelqu'un, puis dépêchai un garçon à Gabrilowitsch avec ce message: « M. 
Rubinstein est désolé ; il a dû partir en hâte pour se rendre chez un ami 
malade. » 
 Dans la rue, tout seul, frigorifié et affamé, je me sentis parfaitement 
misérable. 

 M. Metzger, le propriétaire de l'hôtel, m'adressa une lettre sévère au sujet 
de ma note impayée. Mon crédit au restaurant était supprimé, ajoutait-il, et l'on 
ne me servirait plus à manger dans ma chambre, si je ne réglais pas comptant. 
Et toujours pas de nouvelles de Joseph ! J'écrivis de nouveau, une lettre 
recommandée, cette fois, adressée à sa demeure compagnarde à côté de Kiev. 
Je n'y parlais plus de mes projets parisiens - de toute façon, il était maintenant 
trop tard pour y penser. Tout devenait désormais une simple question de vie ou 
de mort. « Il faut que tu me sortes de cet horrible hôtel, écrivais-je, et j'ai 
vraiment besoin d'argent pour manger et pour mon billet jusqu'à Varsovie, où 
j'espère décrocher quelques engagements. Tu as toujours cru en mon talent et 
en mon avenir, tu n'as donc pas le droit de me laisser tomber. » En rédigeant 
cette lettre, j'avais l'impression d'être un homme qui se noie et qui appelle à 
l'aide. 
 Cette fois, l'attente d'une réponse fut encore plus atroce. Il fallait avoir l'air 
joyeux, rassurer le directeur et prétendre que l'argent que j'attendais serait là 
d'un jour à l'autre. 
 Mon régime quotidien se composait maintenant de la sorte : pas de petit 
déjeuner du tout, en guise de déjeuner un wurstel et un petit pain sec à 
l'Aschinger Automat (coût : dix pfennigs, soit deux cents et demi), et même 
menu pour le dîner. Quant au reste du jour ? Vagues tâtonnements pour trouver 
les notes sur le piano, marches sans but dans les rues, et état de désespoir 
chronique. 
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 Et ce fut exactement à ce moment-là qu'un curieux phénomène se 
produisit: chaque nuit, au moment de m'endormir, les rêves les plus 
fantastiques et les plus extravagants envahissaient mon esprit inconscient et, 
dans chacun d'eux, je jouais le rôle d'une personnalité puissante et heureuse. 
J'étais de façon récurrente un compositeur célèbre ; je dirigeais ma nouvelle 
symphonie, qui était reçue avec d'interminables ovations ; ou bien je jouais mon 
propre concerto pour piano, œuvre des plus originales ; toutes les femmes les 
plus ravissantes étaient à mes pieds. Dans d'autres rêves, je remportais des 
batailles pour la Pologne, je sauvais des juifs de la persécution, ou alors j'étais 
fabuleusement riche et je devenais un bienfaiteur de l'humanité. Au réveil, je 
retrouvais le tragique contraste qui était, si je puis dire, mon pain quotidien : une 
nouvelle lettre désagréable du directeur, glissée sous la porte, le désespoir de 
ma situation et mes poches vides. 
 Dans ma détresse, je décidai d'inverser les choses : d'accepter mes rêves 
comme la réalité et mes journées comme de simples cauchemars. J'essayai de 
dormir aussi longtemps que je le pouvais. 
 Deux semaines de plus passèrent sans nouvelles ; j'abandonnais tout 
espoir. J'avais atteint le fond de l'abîme. L'idée de la mort par le suicide n'était 
pas nouvelle pour moi ; elle m'avait déjà effleuré l'esprit. Mais, à partir de ce 



moment, je ne parvins plus à penser à rien d'autre - cela devenait une 
obsession. Je n'avais plus rien à attendre, la vie m'avait acculé à une 
inextricable extrémité. Je voulais mourir ; j'y étais prêt. Pourtant, même une 
décision aussi extrême et définitive comporte ses problèmes. Comment la 
mener à bien ? Je n'avais pas d'arme, pas de poison en ma possession, et 
l'idée de sauter par la fenêtre était révoltante - peut-être devrais-je continuer à 
vivre, bras et jambes brisés. La seule solution était de mourir par strangulation, 
de me pendre. 
 Bref, en ce triste après-midi où j'étais si totalement seul, incapable même 
de penser à qui laisser une lettre, je me préparai à l'issue fatale. 
 Je retirai la ceinture de ma vieille robe de chambre usée et y fis un nœud 
coulant. Il y avait dans ma salle de bains une patère à vêtements, placée 
suffisamment haut pour m'y pendre. Je tirai une chaise, assujettis la ceinture au 
crochet et me la passai autour du cou. Au moment où je poussais la chaise du 
pied, la ceinture se déchira et je tombai sur le sol avec fracas. 
 Si je voyais aujourd'hui pareille scène à la télévision, je hurlerais de rire ; 
mais, en tant que héros en chair et en os de cette tragi-comédie, ma première 
réaction fut un grave choc nerveux. 
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Je pleurai amèrement, inconsolablement, interminablement, étendu là où j'étais 
tombé, sans plus aucune force. Puis, à demi conscient, je titubai jusqu'au 
piano, où j'exprimai en musique tous les sanglots qui bouillonnaient en moi. 
Musique tant aimée, chère compagne de toutes mes émotions, musique 
capable de nous pousser au combat, capable de nous enflammer d'amour et de 
passion, musique qui sait calmer nos peines et ramener la paix dans nos cœurs 
- c'est toi seule qui, en ce jour d'horreur, me ramenas à la vie ! 
 Quand on cesse de pleurer, la souffrance s'estompe, de même que, quand 
le rire meurt, l'amusement s'envole. Ainsi donc, la nature revendiquant ses 
droits, je commençais à avoir faim. 
 - Cette fois, je vais m'offrir deux saucisses, décidai-je. 
 Dehors, dans la rue, une impulsion soudaine fit pourtant que je m'arrêtai. 
Quelque chose d'étrange m'envahissait, appelez cela révélation ou vision. 
 Je contemplais tout ce qui m'entourait d'un œil neuf, comme si je ne l'avais 
jamais vu. La rue, les arbres, les maisons, les chiens qui se pourchassaient, et 
les hommes, les femmes, tout semblait différent, même le bruit de la grande 
cité - j'étais fasciné par tout cela. La vie paraît merveilleuse et semble mériter 
d'être vécue, même en prison ou dans un hôpital, aussi longtemps qu'on la 
regarde de cet œil-là. 
 Cette « révélation » est facile à expliquer : en essayant de me suicider, 
j'avais totalement rejeté le monde que je m'apprêtais à laisser derrière moi, si 
bien qu'il n'est pas étonnant que, après mon suicide manqué, je me sois senti 
comme quelqu'un qui vient de naître une seconde fois. Ma « renaissance » me 
réservait encore une autre surprise : elle révolutionna tout mon système 
psychique. Je me mis soudain à réfléchir. La vie que j'avais menée s'était 
composée d'une série d'événements dans lesquels je n'avais aucune 
responsabilité ; j'avais agi entièrement d'instinct, suivant aveuglément la route 
que me traçaient les circonstances ; je n'avais jamais tenter d'analyser quoi que 
ce fût. 



 N'empêche que cette nuit-là, dans cette rue même, alors que je me 
dirigeais vers l'Aschinger pour m'y offrir mon dîner « de luxe », j'avais l'esprit 
plein de pensées philosophiques et il en résulta pour moi une nouvelle 
conception de la vie et de nouveaux critères de valeurs que j'allais mettre à 
profit. Cette question éternelle qui n'a jamais trouvé de solution : « Qui a donné 
naissance à l'univers ? Quelle est la raison de son existence ? » demanderait 
une longue dissertation. Laissez-moi seulement dire * que, dans le chaos de 
mes pensées, je découvris le secret du bonheur. Je le chéris toujours, et c'est: 
« Aime la vie pour le meilleur et pour le pire, sans condition. » 
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 En rentrant de l'Aschinger cette même nuit-là, j'écrivis toute la vérité sur 
ma situation dans une lettre adressée à mon frère Stanislas, en le suppliant de 
tenter de rassembler, d'une façon ou d'une autre et auprès de qui il pourrait, un 
millier de marks pour me sauver. Itas, ainsi que nous l'appelions, avait un cœur 
d'or ; il tut mon secret à nos parents et obtint de Maurycy, le mari de Jadzia, le 
gros de la somme ; lui-même ne pouvait apporter à la chose plus de trois cents 
marks. 
 Je reçus l'argent par télégramme, payai à l'hôtel la moitié de ce que je 
devais, ce qu'on accepta en rechignant comme un règlement partiel, le solde 
devant être versé par la suite ; et je partis, l'âme en fête, pour Varsovie, avec un 
sentiment de soulagement immense - le plus grand que j'aie jamais ressenti de 
ma vie. 
 Il me restait à trouver pour mes amis une explication acceptable de ce 
retour inattendu. Le besoin de me justifier était solidement enraciné dans ma 
vanité et mon orgueil invétérés, sans compter un certain manque d'humilité. Je 
ne pouvais tout simplement pas supporter d'être vu dans un état 
d'amoindrissement ou une position d'infériorité ; il fallait que la façade du 
succès fût conservée intacte, même alors que mes affaires étaient au plus bas - 
trait assez déplaisant de mon caractère, je l'admets. 
 Cette fois encore, il me vint donc à l'idée un alibi parfait : l'anniversaire de 
ma vingt et unième année. Je devenais bon, en principe, pour le service 
militaire, et il était impératif de trouver un moyen de l'éviter. 
 Dès mon arrivée, la première personne que je rencontrai, à l'hôtel Victoria, 
fut Paul Kochanski. Tout heureux de nous revoir, nous montâmes dans ma 
chambre pour bavarder un peu. Lorsque je lui eus dit pourquoi j'étais à 
Varsovie, il tapa dans ses mains et s'exclama : 
 - Formidable ! Nous sommes dans le même panier ! J'ai vingt et un ans, 
moi aussi. 
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 Et il avait déjà des plans pour notre campagne défensive. 
 - Je vais te présenter au colonel Stremoukhov. Il a une passion pour la 
musique et pourrait nous aider beaucoup. Et nous avons tout le temps qu'il faut, 
ajouta-t-il. Pour autant que je le sache, nous ne serons appelés qu'en 
novembre. 
 - Bonne nouvelle, dis-je. 



 Et, changeant de sujet, je demandai : 
 - Où est Jaroszynski ? Que fait-il ? 
 - Il n'a pas quitté Varsovie, de tout ce temps ; mais il vient de repartir pour 
Kiev, d'où il est supposé revenir dans quelques jours. Attends un peu, 
poursuivit-il. Il faut que je te raconte une histoire merveilleuse à son sujet. 
Comme tu le sais, ma famille a quitté la Russie et s'est installée à Leipzig, où 
mes deux frères étudient la musique et où mes sœurs ont trouvé du travail. Je 
les ai aidés à s'exiler ; maintenant, il faut que j'aide mes parents. Eh bien ! ce 
printemps, quand la saison de concerts a été finie, j'étais complètement raide, 
j'avais à peine de quoi faire face à mes propres dépenses et j'ai dû trouver de 
l'argent à emprunter pour leur loyer. J'ai demandé à Joseph de me consentir un 
prêt jusqu'à l'automne, et sais-tu ce qu'il a fait ? Il m'a tout simplement donné 
quatre mille roubles ! De quoi subvenir aux besoins de mes parents et me 
maintenir moi-même à flot pendant toute l'année. N'est-ce pas fantastique ? 
 Il est aisé d'imaginer l'effet que me fit cette « histoire merveilleuse » et les 
sentiments mélangés qu'elle éveilla en moi. D'une certaine façon, j'étais 
heureux pour Paul ; je lui voulais du bien de tout cœur. Mais je ne pouvais 
m'empêcher de voir, dans l'élan de générosité de Joseph, une sorte de trahison 
à mon égard. Je savais bien qu'il était entiché de la façon de jouer de Paul et 
saisi par son charme irrésistible ; en même temps, j'avais toujours pensé à 
Joseph comme à un ami intime et dévoué, et il n'y avait jamais rien eu de 
désagréable entre nous, si bien que je ne comprenais pas le moins du monde 
son comportement indifférent et cruel. A moins que ce ne fût un exemple de ce 
dicton populaire française : « Les absents ont toujours tort. » 
 - Félicitations, Paul, dis-je. Tu es vraiment un sacré veinard. Maintenant, à 
mon tour de te raconter mon histoire merveilleuse ; mais jure-moi de la garder 
secrète. 
 Il ne manqua pas de jurer. Tout le temps que dura le long récit de mon 
cauchemar berlinois, il écouta, l'âme partagée. Quand j'en eus terminé, il était 
très pâle. 
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 - Comment a-t-il pu faire une chose pareille ! s'écria-t-il, indigné. J'ai 
l'impression de t'avoir volé cet argent ! 
 - Ne t'en fais pas trop, dis-je. Il y a une chance, une toute petite chance 
pour qu'il n'ait pas reçu mes lettres, ou peut-être avait-il une raison secrète 
d'agir de la sorte. 
 - De toute façon, attendons son retour et, là, nous saurons. 
 Mes craintes de voir des visages étonnés ou d'avoir à répondre à des 
questions indiscrètes se révélèrent grandement exagérées. Tout le monde 
semblait accepter ma réapparition à Varsovie sans autre réaction que le plaisir. 
Szymanowski et Fitelberg habitaient au Victoria, et nous célébrâmes notre 
réunion au restaurant Bacchus, avec des harengs et de la vodka. 
 La « fondation Kohn », avec Zosia, Zuzia, le Bechstein et le reste, me 
rouvrit tout grand ses portes. Frederic me montra avec orgueil la première 
partition achevée de son concerto; pani Magdalena, inchangée, voulait me 
retenir à dîner. Pola, elle, demeurait invisible. Tout cela me rendait confiance. 
 Mais ce qui suscitait véritablement mon état euphorique, ce sentiment de 
joie qui m'envahissait, c'était, une fois de plus, la magie du printemps de 



Varsovie, cet air qui enivre, quand tout a l'air neuf et en fête, quand on se sent 
des ailes en marchant dans les rues. 
 Un matin, Paul reçut un coup de téléphone de Jaroszynski ; il appelait du 
Bristol, venait d'arriver, et suggérait de le retrouver pour le déjeuner. Paul lui 
annonça que j'étais de retour et qu'il déjeunait avec moi. S'attendant à entendre 
une voix embarrassée par la mauvaise conscience, il fut surpris d'entendre 
Joseph réagir à la nouvelle de mon retour avec joie. Inutile de le préciser, Paul 
et moi nous étions absolument stupéfaits. 
 Lorsque nous entrâmes au restaurant, Joseph se leva de son siège, 
m'embrassa et s'écria : 
 - Arthur ! Je suis si heureux de te voir ici, sain et sauf ! Je commençais à 
m'en faire à ton sujet. Mais j'étais sûr que tu te sortirais de ce stupide gâchis ! 
 Je demandai timidement : 
 - As-tu reçu mes deux lettres ? 
 - Bien sûr! répondit-il en riant. Elles étaient toutes deux très tristes ; mais, 
te connaissant, j'ai imaginé que tu te payais du bon temps à Berlin. 
 Soudain, je compris ; tout commençait à devenir clair. Je me souvins de la 
fable que j'avais lue, enfant, au sujet du berger qui criait trop souvent « Au loup! 
». 
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 L'analogie était parfaite. J'avais déjà écrit auparavant à Joseph pour lui 
demander de l'argent, en des termes plus urgents et plus pathétiques que 
l'occasion ne le requérait en réalité, et il avait toujours généreusement répondu 
sans délai. Mon dernier et fatal appel à l'aide avait dû lui inspirer des doutes 
quant au sérieux de la situation, ce qui expliquait son indifférence. Il venait tout 
juste de donner une grosse somme d'argent à Paul, si bien que, au fond du 
cœur, il pensait avoir fait de son mieux pour l'art et les artistes. 
 Toutes ces suppositions fulgurèrent dans ma tête ; vraies ou fausses. Elles 
m'aidèrent à recouvrer mon équanimité, et je pus déjeuner et parler en sa 
compagnie aussi naturellement que par le passé. 
 Paul lui raconta par la suite l'histoire de mon désastre berlinois, dans tous 
les détails. Il ne put supporter le récit de mon suicide manqué et vint me trouver 
dans ma chambre, presque en larmes. Nous parlâmes et parlâmes pendant des 
heures ; il avoua franchement que je ne l'avais pas convaincu avec ma 
description colorée de ma misère. 
 - J'ai cru, dit-il, que tu voulais seulement cet argent pour satisfaire ta 
passion des plaisirs. La vie à Berlin est fascinante, je présume. 
 C'était exactement ce que j'avais pensé. L'« affaire » était close ; je ne lui 
en voulais absolument pas. 
 Nous reprîmes plus ou moins notre vie d'avant. Beaucoup de musique et 
fréquents repas chez les Kohn, parties de billard avec Paul, et activités 
mondaines habituelles. Seule nouveauté : mes relations, grâce à Paul, avec le 
colonel Stremoukhov, amateur fanatique de musique. Il nous invitait à dîner ; 
seulement, après nous avoir fait servir un rapide petit en-cas froid, au lieu d'un 
vrai repas, il écoutait, sans bouger plus qu'une statue, six ou sept sonates pour 
piano et violon. En tant que personne, il était épouvantablement ennuyeux ; 
mais il nous était extrêmement utile à cause du service militaire. 



 Jaroszynski dut repartir pour Zarudzie, sa demeure campagnarde, et offrit 
de m'emmener avec lui. 
 - Cela te fera du bien de passer quelques jours à la campagne, me dit-il. 
 J'étais d'accord. J'avais vraiment besoin de repos. Nous partîmes par le 
train, le lendemain soir, et arrivâmes le surlendemain matin à Kiev, où ses 
chevaux nous attendaient pour nous conduire à Zarudzie. 
 L'Ukraine possède le sol le plus riche et le plus fertile de Russie, et les 
terres de Joseph étaient en plein centre du pays. 
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Il avait une réelle passion pour la terre et achetait tous les champs possibles, 
dès qu'il y en avait à vendre. Il était déjà connu comme l'un des plus importants 
propriétaires terriens de la région. Ses nombreuses propriétés et fermes, usines 
à sucre et autres manufactures, rapportaient un très gros revenu. Zarudzie était 
sa résidence principale. L'endroit paraissait très simple; la maison avait été 
construite sans égards pour l'apparence ; mais elle était spacieuse et 
confortable. Une vaste véranda donnait sur un horizon de steppes à l'infini. La 
décoration intérieure était sans intérêt : grandes chambres à coucher, salles de 
bains sans baignoire, mauvaise plomberie. La salle à manger était meublée à 
bon marché. Dans le salon, je trouvai, à ma joie, un excellent Bechstein à 
queue ; mais, partout ailleurs dans les autres pièces, tout était primitif. 
Personnage étrange, que ce Joseph ! Je commençais à le connaître de mieux 
en mieux. 
 Nous passâmes une semaine de loisir complet. Je dormis sans rêves, 
jouai du piano la plus grande partie du jour, au son des hurlements de plaisir 
habituels de Joseph. Nous prenions des repas frugaux et sans complication ; 
mais tout ce qui nous était servi était frais et venait du domaine. 
 De retour à Kiev, où nous avions des heures d'attente avant le train, 
Joseph m'emmena visiter son hôtel particulier, la grande demeure familiale, où 
il occupait le second étage. Là, dans les pièces où il avait habité quand il était 
étudiant, tout ce que je vis était de bon goût. 
 - Il faut que je m'absente pour une heure, me dit Joseph. A mon retour, je 
t'emmène déjeuner au Continental Hotel. 
 - Je ne peux pas t'accompagner? demandai-je. 
 - Non, tu ferais mieux d'attendre ici. J'ai des affaires à régler. 
 Il fut de retour en moins d'une heure, hors d'haleine, tout rouge et un peu 
embarrassé. 
 - J'ai une surprise pour toi, Arthur. 
 Il tira de sa poche une grande et grosse enveloppe et me la mit entre les 
mains. L'enveloppe contenait quarante billets de cent roubles, quatre mille 
roubles en tout ! Pour une surprise, c'était vraiment une grosse surprise ! 
- Je suis passé à ma banque pour régler des transactions, me dit-il. Pendant 
que je manipulais l'argent, j'ai pensé à l'injustice que je t'avais faite. Ainsi, voici 
ma dette. J'espère seulement que tu peux encore retourner à Paris et reprendre 
ta carrière. 
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- Merci, merci, Jozio! Tu es l'ami le plus genéreux du monde! m'exclamai-je en 
l'embrassant sur les deux joues. Paris est hors de question pour le présent - la 
saison des concerts est terminée. Un été en France me ruinerait. De plus, tu 
sais, à l'automne, Paul et moi, nous allons devoir trouver un moyen quelconque 
de nous tirer du service militaire. 
 Transporté comme je l'étais par ce cadeau et la sensation de tout cet 
argent dans ma poche, je versai soudain dans l'humeur la plus exubérante et la 
plus frivole. 
 - Jozio! m'écriai-je encore. J'ai une grande, une formidable idée ! Tu m'as 
soupçonné de n'utiliser ton argent à rien d'autre que le plaisir ? Eh bien, 
faisons-en exactement ainsi, mais ensemble cette fois, toi, Paul et moi. Faisons 
une grande tournée des capitales ; Berlin, Paris, Londres, et tirons le maximum 
de chaque minute ! A quoi diable servirait donc l'argent, si ce n'est à vivre ? Et 
voilà ce que j'appelle la vraie vie ; tout le reste n'est que simple préparation en 
vue de ce but suprême. C'est vrai que Berlin peut être fascinant, que Paris, 
quand on a de l'argent, s'offre tout à vous ! Et quant à Londres, la grande 
saison ne fait qu'y commencer. Je le sais, tout cela a l'air fou ; mais ce pourrait 
être divin. Qu'en dis-tu ? 
 Joseph écoutait, le visage empreint de perplexité et de stupéfaction ; ma 
vitalité et mon enthousiasme avaient toujours exercé un effet d'hypnose sur lui. 
 - Cela me paraît merveilleux, dit-il enfin après un silence. 
 Puis, essayant de trouver tant bien que mal un argument, il ajouta 
timidement : 
 - J'avais l'intention de faire une cure à Karlsbad, en août. 
 - Pourquoi pas? répondis-je vivement. Nous pourrions t'accompagner et 
nous amuser sans faire la cure. 
 Je l'emportais. Cela commença par un sourire, et soudain il se sentit dans 
son élément ; il bondit sur place, exécuta quelques-uns de ses mouvements de 
gymnastique et cria : 
 - Espèce de démon ! Tu aurais commis un meurtre, que tu t'en tirerais 
encore! 
 Son excitation tombée, il demanda : 
 - Es-tu sûr que Paul approuvera l'idée ? 
 En rentrant à Varsovie, je découvris que de persuader Paul de se joindre à 
nous dans « la tournée unique des grandes capitales d'Europe, exclusivement 
pour le plaisir », était la chose la plus aisée du monde. Avant même que j'aie pu 
finir d'esquisser le projet, il m'interrompit à grands signes d'approbation 
enthousiaste. 
 - J'emmène mon violon chez Hill, à Londres; il a besoin de quelques 
réparations. 
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Et peut-être trouverai-je un bon archet signé Tourte, à Paris, dit-il avec un 
sourire gourmand. 
 Nous déjeunâmes avec Joseph dans un état d'attente joyeuse et fixâmes 
la date de notre départ. 
 Une nouvelle et longue séance de sonates chez ce dévorant amateur de 
musique de colonel russe, un délicieux dîner chez les Rzewuski, la soirée de 
mes adieux à pani Magdalena, à Basia et à Frederic, et toute une journée de 



musique et de petits plats chez les Kohn terminèrent en beauté notre séjour 
dans ma chère cité sur la Vistule. Nous quittâmes Varsovie le cœur léger. 
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 Berlin, cette fois, se montra sous les traits d'une capitale que je ne 
connaissais que par ouï-dire. Lorsque j'y avais vécu, gamin, j'avais simplement 
mené la même existence que celle de n'importe quel autre jeune garçon de la 
ville. Mon récent et infortuné séjour n'avait été qu'un long enfer : j'étais resté 
indifférent à la cité en tant que telle ; j'y avais été un exilé ; j'avais perdu tout 
contact ; même les « distractions » en compagnie de ma sœur n'avaient eu sur 
moi aucun effet stimulant. 
 En ce merveilleux jour de printemps, nous arrivions tous trois en 
conquérants. Investi du rôle orgueilleux de guide et d'interprète, j'étais chargé 
de tout organiser. 
 Nous descendîmes au Kaiserhof, l'un des hôtels les meilleurs et les plus 
coûteux de la ville. 
 - Quand j'étais petit garçon, je rêvais de voir l'intérieur de cet endroit, leur 
dis-je. Je regardais toujours la façade avec envie. 
 Nos fenêtres donnaient en plein sur l'aristocratique et « exclusive » (je 
déteste ce mot) Wilhelmstrasse, où avaient élu domicile la plupart des 
ministères et des ambassades étrangères. Immédiatement en face de nous, de 
l'autre côté de la rue, se trouvait l'emplacement du futur abri souterrain de 
Hitler, où il rencontra son ignoble Némésis. 
 Mon premier geste fut de courir à la maison de prêt pour y dégager les 
bijoux de Jadzia. Je me sentis infiniment soulagé, après les avoir placés en 
sécurité au fond de mon sac. 
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A mon retour, après un bon repos, nous sortîmes pour la visite classique 
recommandée par le guide Baedeker. Notre premier arrêt fut pour le Kaiser 
Friedrich Museum et sa galerie de tableaux, qui contenait, entre autres, une 
collection unique de Dürer, de Cranach, de Holbein, et quelques-uns des plus 
beaux Rembrandt. Devant mon Rembrandt favori, Le soldat au casque d'or, 
Joseph se lança dans une telle démonstration de cris et de gesticulations que 
les autres visiteurs s'enfuirent, épouvantés. 
 L'étape suivante de notre programme comprenait le Zeughaus (sorte de 
vitrine de prestige, où les Prussiens déployaient en montre, parmi d'autres 
choses, les armes et trophées gagnés pendant leur guerre avec la France, en 
1870), ainsi que le Schloss, résidence de la famille impériale. Avant d'avoir la 
permission de pénétrer dans la résidence d'apparat, nous dûmes enfiler des 
sortes de pantoufles de feutre doux, qui permettaient de glisser sur les parquets 
rutilants, comme sur une piste de patins à glace. Notre troupeau suivait 
docilement le guide en uniforme, dont la cantilène monotone, débitée sur un ton 
neutre, et mille fois répétée, mit notre attention à rude épreuve. De retour à l'air 
frais, libérés des pantoufles à glisser et du palais, nous poussâmes un soupir 
de soulagement. 
 - Si tu as encore l'intention de nous montrer beaucoup d'endroits de ce 
genre, je prends le premier train pour Paris, dit Paul. 
 Joseph ne dit rien ; il se contentait de grommeler. 



 Après un bon repas et une courte promenade dans Unter den Linden, 
nous retournâmes à l'hôtel. Dans le hall, nous entendîmes une voix de femme 
nous appeler. C'était une de nos amies de Varsovie, l'épouse d'un banquier. 
Elle était petite et quelque peu corpulente, mais agile en dépit de son âge - elle 
avait dû dépasser largement la cinquantaine -, et les vestiges de sa beauté 
légèrement fanée étaient encore séduisants. 
 - Que faites-vous à Berlin? demanda-t-elle. 
 - Nous faisons halte avant d'aller à Paris, répondis-je prudemment. Et je 
vous présente notre ami Joseph Jaroszynski. 
 - Je vous en prie, dînez avec moi ce soir, tous les trois. Je vous promets 
un bon repas ; le restaurant de notre hôtel est toujours le meilleur. Après le 
dîner, nous irons au Wintergarten et je prendrai une loge. 
 Son excitation était si contagieuse que nous avons accepté. 
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Et le dîner, pour lequel elle commanda du caviar, du schnaps et autres mets 
raffinés, fut parfait. Une bouteille de Champagne brut, de France, aida à nous 
mettre le moral au beau fixe. Paul fut brillant. Il raconta quelques-unes de ses 
meilleures histoires juives - elle était israélite - à sa façon inimitable, et nous fit 
pleurer de rire. Mes propres imitations de quelques personnes, que nous 
connaissions tous, contribuèrent à l'amusement général. Nous partîmes pour le 
Wintergarten en chantant dans les rues. 
 Le spectacle était passionnant. Acrobates, jongleurs, magiciens, 
comédiens, danseurs de corde emplissaient le programme de la soirée. En 
rentrant à l'hôtel, reconnaissants de la merveilleuse soirée qu'elle nous avait 
offerte, nous décidâmes de lui rendre la pareille. 
 - Chère madame, consentiriez-vous à vous joindre à nous, demain soir, 
pour dîner, même endroit, même heure, même table ? 
 Elle fut visiblement touchée. 
 - Comme c'est gentil à vous, jeunes gens, de passer tout ce temps en 
compagnie d'une vieille dame ! 
 - Vous ne devriez jamais dire une chose pareille ! pro-testâmes-nous avec 
une fausse indignation. Votre charme, votre gaieté vous font bien plus jeune 
que votre âge ! 
 Après les remerciements et les vœux de bonne nuit, nous nous retirâmes 
dans nos chambres respectives. 
 Je dormis jusqu'à midi ; mes compagnons, plus tard encore. Bien reposés 
et renonçant à l'idée d'un petit déjeuner, nous prîmes un déjeuner léger. Après 
le café, j'organisai le menu de notre dîner avec le maître d'hôtel et demandai au 
portier de réserver une bonne table pour le spectacle d'un cabaret littéraire où 
j'étais allé avec Jadzia. Nous passâmes le reste de l'après-midi à faire les 
magasins d"Unter den Linden. 
 Le dîner était placé sous ma responsabilité, occasion parfaite de 
démontrer le goût que j'avais acquis à Paris pour la grande cuisine française. 
Nous prîmes de nouveau du caviar, avec de la vodka, au lieu de schnapps, un 
double consommé suivi d'un canard à l'orange, spécialement recommandé par 
le chef, et un soufflé au chocolat pour terminer. J'avais choisi les vins avec 
grand soin. 



 Le cabaret était comble, mais notre portier s'était assuré pour nous d'une 
des meilleures tables de l'endroit. Nous commandâmes du Champagne. Les 
lumières s'éteignirent et le spectacle commença. Dans la salle surpeuplée, 
nous étions forcés d'être assis presque les uns sur les autres - il était presque 
impossible de remuer les bras ou les jambes. 
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Dans cette position, je sentis soudain le contact d'une douce main chaude sur 
ma cuisse, suivi d'une légère pression. Notre amie ne s'en tint point là. Peu à 
peu, la pression se transforma en une série de gestes provocants sous la table. 
Sa courte petite jambe grassouillette trouva la mienne et se pressa contre elle 
tout le long d'un sketch amusant. Même le brillant comédien juif Fritz 
Grünbaum, dont les plaisanteries provoquaient des hurlements de rire, n'arrêta 
pas son accès de sensualité. Moi-même, je commençais à être très excité et 
me mis à lui répondre. Nos brûlantes activités se poursuivirent jusqu'à la tin du 
spectacle. Après le dernier baisser de rideau, profitant du bruit autour des 
portes de sortie, elle me souffla à l'oreille : 
 - Venez dans ma chambre un peu plus tard, troisième étage, porte n° 59. 
 De retour dans le salon de notre hôtel, l'effusion des remerciements, des 
embrassades et des souhaits de bonne nuit se prolongea. Finalement, nous 
empruntâmes l'ascenseur pour nous rendre chacun à nos étages. Enfin seul, 
j'attendis que tout bruit se fût apaisé, puis, précautionneusement, je me glissai 
hors de ma chambre, escaladai l'escalier jusqu'au troisième étage et me faufilai 
par sa porte demeurée entrouverte. Elle était déjà en chemise de nuit et s'était 
assise sur un Canapé en m'attendant. La quantité inhabituelle de Champagne 
que j'avais absorbée et l'art qu'elle possédait d'éveiller les sensualités latentes 
produisirent leur effet combiné. Nous fîmes l'amour sur-le-champ, sans perdre 
de temps. Elle se mit à gémir et à parler sans répit, en usant d'un vocabulaire 
bizarre : « Tu te débrouilles très bien ! Tu travailles merveilleusement ! Oh, tu 
travailles tellement bien ! Oh, voilà du bon travail ! » Ce babillage, se poursuivit 
crescendo... 
 Quand je me levai pour m'en aller, elle m'embrassa et dit : 
 - Merci, mon chéri, merci... et ne t'inquiète pas des conséquences. Je te 
promets que tu n'as rien à craindre. 
 Pauvre femme ! C'était pathétique. 
 Le lendemain matin, je m'éveillai avec la gueule de bois. Je pris mon petit 
déjeuner au lit, et j'étais en train d'essayer de me rendormir quand on frappa à 
la porte. C'était Paul. 
 - Qu'est-ce qui t'arrive, tu es malade ? demanda-t-il. 
 - Non, je suis simplement mort de fatigue à cause de la nuit dernière, 
répondis-je. 
 - C'est vraiment tout ? insista-t-il, d'un ton inquisiteur. 
 - Que veux-tu dire? demandai-je, un peu inquiet. 
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 Il posa sur moi un long regard de ses yeux de velours noir. Et soudain, 
avec un sourire diabolique, il lança: 



 - Oh, tu te débrouilles très bien ! Oh, tu travailles merveilleusement ! Oh, 
voilà du bon travail ! 
 Et de continuer à l'infini la litanie. C'était exactement la voix de la dame et 
son accent à la perfection. 
 Un moment, je restai assis là, bouche bée. Puis, nous nous sommes 
regardés et nous avons tous deux éclaté d'un rire homérique et incontrôlable. 
 - Paul, espèce de salopard ! Quand cela t'est-il arrivé ? demandai-je, 
quand nous fûmes capables de parler. 
 - Après la soirée au Wintergarten, répondit-il. Tu ne te rappelles pas ? Ce 
soir-là, c'était moi qui étais assis à côté d'elle. 
 Notre amie passionnée repartit le soir même pour Varsovie. Nous lui 
dîmes adieu avec des fleurs. Paul, lui aussi, nous quitta pour aller passer une 
journée à Leipzig avec ses parents. Il revint le lendemain matin. 
 Nos dernières journées berlinoises se passèrent principalement à prendre 
soin de nos intérêts individuels. Mais nous nous retrouvions immanquablement 
pour déjeuner ensemble au Dressel. Joseph allait visiter des expositions 
agricoles et tentait de nous expliquer, avec sa passion coutumière, l'utilisation 
des tracteurs modernes. Paul faisait des exercices toute la matinée dans sa 
chambre. Je suivais son exemple au magasin de la maison Bechstein, heureux 
de poser à nouveau les mains sur un piano. Nos après-midi étaient plus variés. 
La constitution dynamique de Joseph le poussait à de longues siestes après les 
repas copieux que nous engloutissions. Paul courait les magasins avec 
délectation ; il avait la manie de collectionner les gadgets de toute sorte, surtout 
ceux fabriqués en Allemagne. Mes préférences personnelles allaient aux 
librairies et aux magasins de musique, que je visitais à la recherche de 
publications nouvelles. Un matin, dans un accès de courage, j'appelai 
quelques-uns de mes anciens bienfaiteurs et amis. La plupart d'entre eux 
étaient absents pour l'été, mais M. Martin Levy, encore en ville, me reçut avec 
sa gentillesse coutumière. Je lui fis le récit, haut en couleur, de mes succès à 
Paris, en Amérique et en Pologne, et remarquai avec plaisir qu'il en était 
impressionné. 
 Quelques nouveaux spectacles, parmi lesquels The Dollar Princess, 
brillante opérette de Leo Fall, et une comédie amusante, d'Arthur Schnitzler, 
mirent un terme à nos glorieuses aventures berlinoises, que mes compagnons 
qualifièrent de « grand succès ». 
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En ce qui me concernait, il y avait plus encore: j'avais pris une revanche 
personnelle sur les tortures que j'avais subies dans cette métropole. 
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 Nous arrivâmes à Paris par un matin gris. La gare du Nord avait l'air plus 
sinistre et plus sale que jamais (le premier coup d'œil que l'on a de cette ville 
merveilleuse est si souvent décourageant!). Las et affamés, nous perdîmes 
beaucoup de temps à passer la douane et à trouver un fiacre. Finalement, 
quand notre cheval nous fit descendre au trot l'avenue des Champs-Elysées, le 
ciel se dégagea et la « Ville Lumière » sourit de nouveau. 
 Joseph nous dirigea sur le Champs-Elysées Palace, où il avait déjà résidé 
- hôtel tout neuf, sur l'avenue du même nom, tout proche de l'Etoile. L'air 



prétentieux de l'endroit, le hall esbroufeur, blanc et or, et les brillants uniformes 
des portiers contrastaient fort avec les petites chambres inconfortables qu'on 
nous avait données et la pauvreté du service - il fallait attendre des heures 
avant que le valet ou la femme de chambre répondent à nos appels. Avec des 
soupirs de résignation, nous nous débrouillâmes pour défaire nos bagages, 
suspendre nos vêtements, prendre un bain chaud et revêtir des habits frais. 
Puis, tout beaux tout propres, nous sommes allés déjeuner au Pavillon Royal, 
au Bois de Boulogne, restaurant dont, Jozio et moi, nous nous souvenions avec 
tendresse, car nous y avions été bien souvent, aux premiers temps de notre 
amitié. 
 Le même après-midi, pendant que Joseph et Paul allaient se promener 
aux alentours, j'essayai de téléphoner à de bons amis comme le comte Potocki, 
M. Rembielinski et Armand de Gontaut. Je voulais m'excuser de mon silence et 
leur dire combien je leur étais reconnaissant de tout ce qu'ils avaient fait pour 
moi. Mais, l'une après l'autre, les réponses que l'on me fit au bout du fil furent 
que Monsieur n'était pas en ville, était en vacances, faisait une cure, ou bien 
était parti pour l'Amérique. Je raccrochai le maudit téléphone, en proie à un vif 
sentiment de frustration- j'avais tant rêvé de renouer avec ces hommes 
merveilleux qui avaient eu tant de bonté pour moi. 
 
[360] 
 
 Ce soir-là, quand ils rentrèrent, Paul et Joseph semblaient tout aussi 
déprimés d'avoir trouvé le Café de la Paix bondé d'étrangers, sans qu'on y 
entendît un mot de français, à peu de chose près. Même une soirée chez 
Maxim's, où la même bonne vieille garde était toujours debout, ne nous 
remonta pas le moral. Et, le jour suivant, quand Paul trouva fermé l'atelier de 
son facteur de violons, ce fut la goutte d'eau. Après avoir exploré à fond le 
Louvre et les Invalides, et passé une soirée mémorable à la Comédie-
Française, nous partîmes pour Londres dès le lendemain. 
 La liaison par train, bateau et de nouveau train peut se révéler l'une des 
façons les plus compliquées et les plus inconfortables de voyager, souvent 
aggravée encore par le gros temps sur la Manche. Pourtant, nous arrivâmes 
dans la soirée à Victoria Station, pleins d'espérance plutôt que de fatigue. 
 Dans le train, nous avions abondamment discuté de notre organisation 
financière. A Berlin, Joseph avait très généreusement payé la grosse note du 
Kaiserhof, sauf celle de notre dîner en l'honneur de la dame de Varsovie ; et il 
avait été convenu que Paul et moi, chacun à notre tour, nous assumerions 
toutes les autres dépenses. A Paris, il en avait été automatiquement de même. 
A Londres, nous décidâmes toutefois de faire le contraire : nous assumerions 
les notes d'hôtel, laissant Joseph régler les repas au restaurant. Quant aux 
petits frais de fiacres, billets de spectacles, pourboires et autres, c'était à notre 
discrétion ; nous avions horreur des excès de méticulosité. 
 Gagnés par le snobisme universel de l'époque pour l'Angleterre et tout ce 
qui était anglais, nous choisîmes de résider au Carlton, endroit pour « gens bien 
». Mais il n'y avait pas de place du tout et nous dûmes nous décider pour des 
chambres au Victoria, que l'aimable réceptionniste du Carlton nous procura. 
 Le vieux Victoria Hotel était le prototype de la plupart des hôtels de 
province anglais. Nos chambres n'étaient rien moins qu'agréables. Celle que je 
partageais avec Paul comportait deux lits trop longs, faits pour des autochtones 



gigantesques, un lavabo, une table de toilette dotée d'un miroir basculant, deux 
sièges et une armoire démodée aux portes grinçantes. La chambre de Joseph 
était plus petite, mais avait exactement le même mobilier. Aucune ne possédait 
de salle de bains. Déterminés à ne pas perdre notre belle humeur, nous ne 
nous embarrassâmes même pas de déballer nos affaires ni de changer de 
vêtements; nous quittâmes simplement l'hôtel précipitamment et retournâmes à 
pied au Carlton. 
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 Nous eûmes la chance de trouver une table au grill, célèbre pour sa 
cuisine française. Et là, enfin ! nous avions l'impression de redevenir des « gens 
bien ». Après un long et bon dîner, nous réussîmes à assister du moins à la 
dernière partie du spectacle de variétés que l'on donnait à L'Empire Music Hall. 
Ce que nous vîmes nous enchanta à tel point que nous jurâmes d'y retourner le 
lendemain soir, pour voir la première partie que nous avions ratée. Les 
spectacles de variétés et les grandes revues représentaient, à l'époque, la 
production la plus typique du théâtre anglais. 
 Un fiacre nous ramena à l'hôtel. Nous redoutions un peu ce retour dans 
nos quartiers peu accueillants ; mais nous nous réveillâmes le lendemain par 
un temps splendide. Londres est célèbre pour son mauvais climat ; mais, quand 
on a la chance de tomber sur un de ces jours d'été parfaits dont elle a le secret, 
cette métropole devient la plus belle ville du monde. Nous eûmes l'agréable 
surprise de découvrir que l'hôtel servait un très bon petit déjeuner dans les 
chambres. 
 Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, Paul me demanda de 
l'accompagner chez Hill, le marchand le plus connu de violons anciens. Joseph 
préférait visiter la National Gallery, où nous promîmes de le rejoindre. Nous 
descendîmes old Bond Street en flânant et en jouissant du soleil et de la 
douceur de l'air. Chez Hill, je fus le témoin d'une scène émouvante. Là, Paul 
était dans son élément. Après avoir expliqué ce qu'il y avait à réparer à son 
violon et laissé son instrument en bonnes mains, il se mit à inspecter avec une 
passion gourmande les inestimables Stradivarius et les Guarneri del Jesu, 
signés d'une croix gravée à l'intérieur. Il les manipulait et les caressait 
tendrement, essayait leur toucher sous le menton, en jouait sans se lasser, en 
en tirant de merveilleuses sonorités. Profondément touché par cette scène, je 
fis ce vœu du fond du cœur : « Ah, si je pouvais être millionnaire, je les lui 
achèterais tous! » 
 Avant de rejoindre Joseph, nous ne pûmes résister au plaisir de nous 
adonner à nos vices secrets : Paul, pour les gadgets et les sacs de voyage, et 
moi, pour les vêtements et les cravates neuves. Il se précipita chez Asprey, son 
magasin favori, et j'allai me commander un habit de soirée chez un tailleur 
renommé, qui promit de le tenir prêt d'ici à une semaine. Nous arrivâmes tous 
deux en retard à la Gallery et trouvâmes Joseph dans une salle reculée, assis 
sur un banc, mort de fatigue et furieux. 
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 - Mais qu'est-ce qui vous a retenus si longtemps ? Qu'est-ce que vous 
avez fabriqué tout ce temps ? 



 Puis, s'adressant à Paul, il s'exclama : 
 - Je parie que tu as joué tout ton répertoire chez Hill ! 
 - Nous avons arpenté Bond Street et les arcades de Burlington en léchant 
les vitrines, mentîmes-nous, dissimulant notre mauvaise conscience sous un 
sourire. 
 Nous ne voulions pas qu'il sût comment nous dépensions son argent. 
 Le déjeuner chez Scotts, à Piccadilly Circus, dont la spécialité était les 
homards avec des pinces plus grosses qu'une «Demoiselle de Cherbourg » 
tout entière - cette délicate dame homard de Bretagne - apaisa sa mauvaise 
humeur. 
 Nous passâmes des moments délicieux dans la capitale anglaise. Visites 
du British Museum, de la tour de Londres, de la collection Wallace, et 
excursions à Windsor occupaient nos matinées. Entre-temps, je devais me ruer 
subrepticement chez le tailleur pour les essayages. Nous prenions la plupart de 
nos repas au grill du Carlton ou du Savoy, sans compter quelques autres chez 
Scotts. 
 A propos de restaurants, je me souviens d'un incident amusant. Paul et 
moi, tout à fait sans le vouloir, nous jouissions d'un avantage financier sur 
Joseph à Londres. Notre hôtel coûtait manifestement moins cher que le luxueux 
Carlton, alors que les restaurants où nous prenions d'habitude nos repas 
étaient encore plus dispendieux que ceux de Paris ou de Berlin. Seulement, 
Joseph, malgré toute sa générosité, avait ce rien de pingrerie si caractéristique 
des riches et que, avec sa franchise sans limites, il ne parvenait pas à cacher. 
Très souvent durant les repas, il lui arrivait de laisser échapper une de ses 
plaintes très particulières et sonores : 
 - Aïe, aïe, Aïe! Toujours affamés, toujours du homard ? Toujours des 
steaks ? Toujours du Champagne! 
 Et ce, tout en savourant lui-même ces mets délicieux avec un appétit 
insatiable. Nous étions suffisamment vexés pour avoir envie de lui donner une 
petite leçon. Un soir, en nous préparant à nous rendre au Covent Garden 
Opera, pour entendre Caruso dans Pagliacci (Paillasse), nous prîmes le temps 
de nous mettre en tenue de soirée pour cette grande occasion. 
 Dépêchez-vous, dépêchez-vous! criait Joseph de sa chambre. Il va être 
trop tard pour dîner! 
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 - Nous n'avons pas envie de dîner ce soir, répondîmes-nous. Nous avons 
trop mangé à déjeuner. 
 Il répondit par un gros soupir ; il lui était vraiment difficile d'insister. Nous 
prîmes une voiture pour le théâtre, l'estomac vide. 
 A l'Opéra, après Cavalleria Rusticana qui précédait Pagliacci, nous 
demeurâmes sur nos sièges pendant tout l'entracte. La salle offrait un spectacle 
impressionnant. Les loges étaient occupées par la fleur de l'aristocratie 
anglaise. Les dames, splendidement vêtues, exhibaient un étincellement de 
bijoux et de diadèmes. 
 Dans Pagliacci, Caruso était inégalable ; son grand air, « Ridi Pagliaccio », 
nous émut jusqu'aux larmes. A la fin de l'opéra, le public se leva pour lui faire 
une ovation. Quand nous nous retrouvâmes dans la rue à la recherche d'un 
hansom, Joseph suggéra vaguement d'aller souper. 



 - Non, mon cher Jozio, rétorquai-je avec une cruauté machiavélique. Paul 
et moi, nous sommes fatigués et nous tombons de sommeil. Mais pourquoi n'y 
vas-tu pas seul ? 
 Le pauvre Joseph était pris au piège. Souper seul signifiait pour lui avouer 
franchement qu'il était le seul à avoir toujours faim, à être toujours prêt à 
dévorer, tandis que, pour nous, c'était donner la preuve de notre peu d'intérêt 
pour la nourriture. Humblement, donc, il retourna avec nous à l'hôtel. Bien 
entendu, il va sans dire que nous crevions littéralement de faim, Paul et moi, 
tout en étant résolus à jouer le jeu jusqu'au bout, si amer fût-il. Nous allâmes 
nous coucher, sans parvenir à fermer l'œil, en partie à cause de la faim qui 
nous tenaillait, mais surtout à cause des gémissements et des plaintes qui nous 
parvenaient bruyamment de la chambre voisine. 
 A sept heures du matin, nous entendîmes Joseph sonner pour réclamer 
son petit déjeuner. Nous en fîmes autant, en l'invitant à se joindre à nous pour 
prendre en commun ce repas béni. Tout en dévorant voluptueusement nos 
œufs au bacon, nos croissants et nos toasts, plus la confiture d'oranges et 
autres, et tout en sirotant notre café, nous confessâmes à notre cher ami notre 
abominable subterfuge, et lui, il nous prouva la qualité vraiment merveilleuse de 
son affection. Au lieu de nous garder rancune de notre façon d'agir, il insista 
désormais, aux repas, pour que nous prenions du homard, du caviar et Dieu 
sait quoi. 
 Nous étions de plus en plus ravis de notre séjour londonien, lorsque 
Joseph nous annonça qu'il était temps pour lui de partir pour Karlsbad, où il 
avait fait des réservations à son hôtel pour une date précise. 
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 - Est-ce que vous avez vraiment l'intention de venir avec moi ? s'enquit-il. 
 La question nous prit tous les deux au dépourvu : mon costume ne devait 
pas être prêt avant un ou deux jours encore, et le fait était que j'en avais 
commandé un autre, qu'on avait promis de me livrer en même temps. Le violon 
de Paul me tira d'embarras. Je répondis : 
 - Mais bien sûr, nous comptons bien aller à Karlsbad. Seulement, pas tout 
de suite. Les gens de Hill n'ont pas fini de travailler au violon de Paul. C'est une 
affaire de quarante-huit heures, au plus. Je reste avec Paul et nous te 
rejoindrons là-bas. 
 Joseph partit le lendemain matin. Nous l'accompagnâmes jusqu'à la gare 
Victoria, d'où, nous conduisant comme deux vilains petits garçons qui se sont 
débarrassés de leur gouvernante, nous prîmes l'autobus pour le White City, à 
Shepherd's Bush, qui était un parc d'attractions parfaitement dément. Nous y 
trouvâmes l'exutoire rêvé pour notre jeune exubérance. Nous goutâmes à tout: 
scenic railways montagnes russes, water chutes, labyrinthes, stands de tir et 
autres inventions du diable. Nous nous amusâmes comme des fous. Au retour, 
morts de fatigue, nous trouvâmes encore l'énergie d'aller entendre Kreisler au 
Queen's Hall. 
 Deux jours plus tard, en possession des deux costumes et du violon, nous 
étions prêts à partir. Pendant que nous faisions les valises, je vis Paul pêcher 
sous son lit deux sacs en cuir parfaitement neufs. 
 - J'en ai pour un siècle, avec ça! me dit-il fièrement. 
 Je savais à quoi m'en tenir : il en achèterait d'autres d'ici peu de temps. 



 Le voyage jusqu'à Karlsbad fut long et fastidieux. Nous, arrivâmes le 
lendemain au coucher du soleil. Au Pupp, l'hôtel où était descendu Joseph, un 
message nous attendait, nous annonçant que tous les hôtels de la ville étaient 
complets, mais qu'il nous avait trouvé une chambre pour deux chez des 
particuliers, tout près. Nous nous y rendîmes à pied, accompagnés d'un porteur 
qui suivait avec les bagages. 
 L'animation devant l'hôtel était une vraie joie. Sous le ciel qu'enflammaient 
les derniers rayons du soleil, une cohue de gens, jeunes et vieux, en gais 
vêtements d'été, arpentait l'esplanade, tout en écoutant un orchestre qui jouait 
des valses viennoises. 
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Nous eûmes tôt fait de repérer parmi les promeneurs un certain nombre de 
femmes particulièrement séduisantes. Impatients de nous mêler à cette foule 
vivante, nous nous hâtâmes de nous installer dans nos nouveaux quartiers - qui 
se révélèrent être finalement une minable mansarde dans une maison tenue 
par une grosse Tchèque, laquelle nous laissa nous débrouiller tout seuls. Le 
temps de ranger nos affaires, et nous mourions de faim. 
 - Dépêchons-nous d'aller au Pupp, dit Paul. Nous pourrons dîner sur la 
terrasse et regarder la foule. 
 Excellente idée, pensai-je. Mais quand nous arrivâmes sur l'esplanade, 
l'endroit était complètement désert - mort, comme si la peste l'avait frappé, 
chassant de la ville les habitants. Nulle âme qui vive. L'orchestre avait disparu. 
Les rues étaient plongées dans le noir ; l'hôtel, fermé pour la nuit ; les tables de 
la terrasse, retournées. Stupéfaits, nous restâmes plantés là un moment, 
muets. Seule la faim nous rendit à nos sens. 
 - Il doit y avoir un endroit où manger, dis-je. Il est encore tôt... Huit heures 
et demie seulement. 
 Nous rôdâmes alentour dans l'espoir de trouver un café ou une taverne 
encore ouverts. En vain. Finalement, dans une sorte de ruelle, nous passâmes 
devant quelque chose qui ressemblait à une boutique, mais dont la vitrine attira 
mon regard par une bouteille de vin et deux pommes exposées là. 
 Après une longue nuit de repos, nous nous levâmes à neuf heures du 
matin et, une fois habillés, sortîmes pour aller prendre le petit déjeuner au 
Pupp. Joseph descendit de sa chambre pour s'asseoir à notre table. 
 -Je prends mon petit déjeuner à sept heures, après mon premier verre à la 
source chaude, nous expliqua-t-il. 
 En entendant le récit de notre arrivée, il rit beaucoup. Puis il nous fit une 
petite conférence sur Karlsbad. La vie de cette grosse bourgade avait pour 
unique centre les sources d'eau minérale. Année après année, des milliers de 
gens y venaient dans l'espoir d'y réparer leur foie et leur estomac mal en point, 
en s'abreuvant à ces précieuses eaux. 
 - Mais il faut se soumettre à une discipline très dure, poursuivit-il. La cure 
commence à six heures du matin, par un verre d'eau à la source chaude, suivi 
de douches, de massages et d'un bain brûlant. A sept heures, petit déjeuner, 
puis repos au lit. Deuxième verre avant le déjeuner de midi - régime spécial, 
bien entendu. Dans l'après-midi - et c'est ce que je déteste le plus - longue 
marche, puis dernier verre avant le dîner, qui est à six heures. Après le dîner, 



permission de savourer la musique à Alte Wiese... C'est là que vous vous êtes 
retrouvés, précisa-t-il en souriant. 
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 Et il ajouta: 
 - Rien d'étonnant si tout le monde se retire à huit heures et dort à poings 
fermés une heure plus tard. 
 - Ce genre de programme ne fait pas du tout notre affaire, déclara Paul. 
 Et se tournant vers moi, il ajouta : 
 - Arthur, il faut que nous nous organisions une vie dans ce lieu de 
restrictions, et tout de suite. 
 Laissant Joseph aux corvées de sa cure hépatique, nous nous lançâmes 
dans l'exploration complète de la ville. Le concierge de l'hôtel, sur un bon 
pourboire, nous fournit quelques informations précieuses. Suivant ses 
instructions, après avoir marché un peu, nous tombâmes sur un petit jardin 
public, avec une fontaine au centre, entourée de parterres fleuris. Deux cafés-
restaurants à large terrasse donnaient un air de gaieté à ce charmant endroit. 
Un garçon nous dit que l'on servait à manger dans ce café jusqu'à deux heures 
du matin. Excellente nouvelle s'il en était. Nous adoptâmes cette petite place 
pour quartier général durant tout notre séjour à Karlsbad. 
 Le problème qui se posait à moi, et d'urgence, était de trouver un piano. Je 
n'avais pas touché de clavier depuis notre départ de Berlin ; l'état de mes doigts 
commençait à m'alarmer singulièrement. A mon grand soulagement, ce 
problème trouva également sa solution ce même après-midi. Il y avait en ville 
un Kursaal - apparemment, toute ville d'eau en avait obligatoirement un. Le 
nôtre avait une grande salle de bal, prévue également pour les divertissements 
théâtraux ou les concerts. Et là, se dressait un piano de concert encore en 
bonne condition. L'administrateur de ce bâtiment, que j'allai voir pour lui 
demander la permission de me servir de ce piano une heure ou deux par jour, 
était grand amateur de musique. 
 - Vous pouvez jouer toute la journée sans crainte d'être dérangé, me 
répondit-il. De toute façon, le Kursaal est toujours vide : les gens sont bien trop 
occupés par la cure. J'espère seulement que vous me permettrez de venir vous 
écouter de temps à autre. 
 Je le remerciai ; il me plaisait bien. 
 A dater de ce jour, Paul et moi, nous organisâmes notre existence «d'anti 
curistes » à notre entière satisfaction. Le matin, à sept heures, nous 
descendions chacun à notre tour acheter de délicieux croissants et petits pains 
viennois; après quoi nous repiquions au sommeil. 
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Nous savions à quoi nous en tenir, depuis que nous n'avions plus trouvé que 
des toasts durcis et desséchés pour le petit déjeuner, habituellement pris à neuf 
ou dix heures. Nous passions le reste de la matinée à travailler sur nos 
instruments respectifs, Paul, dans sa chambre, et moi, au Kursaal. Un jour, sur 
l'esplanade appelée Die Alte Wiese, une très jeune fille, époustouflante beauté 
blonde, m'apostropha d'un air hautain et autoritaire : 



 - Mon nom est Piedita Iturbe, et je suis une élève de Leschetitzky. On me 
dit que vous êtes un pianiste de talent. 
 Et elle poursuivit sa promenade. Des années plus tard, à Madrid, je la 
revis. Elle était mariée à un prince Hohenlohe. Nous devînmes amis, et nous le 
sommes encore. 
 Dans l'un des restaurants du square, où nous prenions d'ordinaire nos 
repas, nous rencontrâmes quelques jeunes gens agréables, et tout aussi « anti-
curistes », qui étaient venus à Karlsbad avec leurs parents. La nuit venue, alors 
que le reste de la ville était sagement niché dans les bras de Morphée, nous 
nous réunissions dans ce lieu de rendez-vous animé, pour jouer au billard ou 
pour bavarder sur la terrasse tout en savourant des boissons fraîches. 
 Nous ne voyions Joseph que pendant les intervalles entre ses « verres » 
quotidiens, mais la cure ne prit tout son sens pour lui, et pour nous aussi, d'une 
façon, qu'avec l'arrivée de beaucoup de nos amis et relations polonais, les 
Rzewuski entre autres. 
 Un beau jour, notre bon vieux Joseph, soudain exaspéré par sa routine 
monotone, laissa tout tomber et rejoignit notre camp révolutionnaire, d'« anti-
curistes ». De prime abord, nos nouveaux amis furent un peu ébahis ; mais ils 
apprirent vite à apprécier sa personnalité haute en couleur. 
 Un après-midi, au Pupp, où j'étais assis avec un groupe de Polonais, 
Joseph surgit, tout rouge et brandissant une enveloppe. 
 - Devine ce que je tiens ? me cria-t-il. 
 Et, sans attendre de réponse, il annonça triomphalement : 
 - Un billet pour Parsifal, demain, à Bayreuth ! 
 J'étais abasourdi. Mon rêve avait toujours été d'assister à un festival 
Wagner, à Bayreuth, et surtout de voir Parsifal qui, à l'époque, n'était visible 
que dans la Mecque wagnérienne. 
 - Est-ce que ce billet est pour moi ? demandai-je, le cœur battant 
follement. 
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 - Non, répondit-il. C'était le seul et unique ticket mis en vente par une 
banque, et j'ai dû l'acheter. Je l'ai payé cent vingt-cinq couronnes (environ vingt-
cinq dollars d'alors, cinq fois le prix d'origine). Peut-être trouveras-tu une place 
pour la prochaine fois. 
 - Et tu as le courage d'y aller tout seul, en me laissant ici à me ronger le 
cœur? m'écriai-je. Tu sais parfaitement que toutes les places sont louées 
depuis janvier. Tu voudrais me donner de faux espoirs. Tant pis, de toute façon 
j'irai sans toi, voir ce qu'on peut faire, et si j'échoue, tu devras partager avec moi 
ton misérable billet. 
 J'étais complètement hors de moi ; mais, pour une fois, Joseph resta 
inébranlable. 
 - Libre à toi de venir avec moi si tu veux, me déclara-t-il sèchement. Mais 
pas question de me prendre mon billet. 
 Il y avait plus de deux heures de train entre Karlsbad et Bayreuth. Nous 
arrivâmes à midi. La sympathique ville de Bavière, capitale wagnérienne, avait 
un air de fête. Drapeaux et bannières pendaient aux fenêtres. Des foules de 
gens, pour la plupart en possession de billets pour le Festival, parcouraient la 
rue principale en quête de souvenirs. Nous nous rendîmes à un petit hôtel où 



Joseph, contre toute espérance, me dénicha une chambre. Je redescendis 
aussitôt pour m'enquérir auprès de la réception des possibilités d'obtenir une 
entrée quelconque au Festspielhaus. L'employé était plus que pessimiste. 
- La seule chance possible, m'expliqua-t-il, c'est que vous attendiez devant le 
guichet de location, dans l'espoir d'un billet rendu. 
 Je n'hésitai pas. Muni de deux sandwiches au jambon, je courus à l'endroit 
qu'il m'avait indiqué. Cinq ou six personnes faisaient déjà la queue dans la 
même idée. Il était une heure de l'après-midi, et Parsifal commençait à quatre 
heures. Ces trois heures d'attente sont l'une des plus dures épreuves de mon 
existence. Finalement, comme approchait l'heure fatale où les gens 
commençaient à pénétrer dans le hall, le guichet s'ouvrit. Les cinq personnes 
qui étaient devant moi repartirent l'une après l'autre, les mains vides. Quand 
vint mon tour, j'étais dans un tel désarroi que je n'eus même pas la force 
d'ouvrir la bouche - je me contentai d'un geste d'interrogation pathétique. 
L'employé ouvrit large les bras et haussa les épaules pour me signifier qu'il ne 
pouvait m'être d'aucun secours. Déjà, tout le public avait pénétré dans la salle 
et l'on avait refermé les portes. A Bayreuth, le roi de Bavière lui-même se serait 
vu refuser l'entrée du théâtre, dès l'instant que le spectacle commençait. 
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 Je m'éloignais, effroyablement déçu et la tête basse, lorsqu'un agent de 
police, qui m'observait depuis un moment et qui avait apparemment remarqué 
mon désespoir, m'adressa la parole: 
 - Vous m'avez l'air bien bouleversé, jeune homme. Puis-je faire quelque 
chose ? 
 Je balbutiai une phrase où revenait le mot de « billet ». 
 - C'est bien ce que je pensais. Avez-vous vingt marks de trop ? me 
demanda l'agent. 
 Je fis oui de la tête. 
 - Alors, j'ai ce qu'il vous faut, et quelque chose de très bien. Nous venons 
d'arrêter un type qui avait volé un billet et qui essayait de le revendre à un prix 
exorbitant, poursuivit-il. Ce billet est déposé maintenant au commissariat, et 
vous pouvez l'acheter à son prix véritable. 
 Je ne pouvais en croire mes oreilles. Je lui serrai la main à lui démancher 
le bras. Il m'accompagna jusqu'au commissariat, qui était juste au coin. En 
moins de dix minutes, j'étais en possession du précieux bout de papier. Je 
revins en courant à la porte d'entrée du théâtre. Le préposé de garde avait un 
air à faire peur. Je ne prononçai pas un mot. Je le regardai seulement avec de 
grands yeux suppliants. Tout comme l'agent de police, il avait dû remarquer ma 
détresse, car, après un bref instant et un regard aigu, il marmonna : 
 - Pouvez-vous me jurer sur l'honneur de rester assis sans bouger sur la 
première marche d'escalier, passé cette porte, jusqu'à la fin de l'acte ? 
 Je le jurai - j'aurais juré n'importe quoi. Il entrouvrit la porte, juste de quoi 
me permettre de me faufiler. J'avais la chance de n'avoir manqué que le grand 
prélude de l'orchestre. D'emblée, le premier acte me fit une impression 
formidable. Depuis Berlin, j'avais toujours été un fervent admirateur de Wagner, 
grâce aux merveilleuses représentations de Tristan et Isolde, des Maîtres 
Chanteurs et de toute la Tétralogie, que j'y avais vues. 



 A Bayreuth, ce jour-là, il m'arriva une chose étrange. Je tombai sous le 
coup d'un enchantement mystérieux, et je pleurai une bonne partie du temps. 
Aujourd'hui, après tant d'années, l'explication est facile : je me trouvais dans 
une ville entièrement et uniquement absorbée dans Wagner et dans son drame 
musical. Les fervents du Maître se rassemblaient dans le temple, année après 
année, montant au Festspielhaus en procession, tels des pèlerins en quête du 
salut. 
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Quand on était assis dans l'ombre de la salle, la musique semblait vous pleuvoir 
dessus, droit du ciel. Le choix attentif des chanteurs, les sonorités fabuleuses 
de l'orchestre, les mois et les mois de préparation, et le grand chef d'orchestre, 
Karl Muck, à la tête de toute la production, faisaient le reste. Le résultat était 
irrésistible. Je comprends parfaitement que, dans ma jeunesse, j'aie pu être 
saisi et bercé à ce point par la magie du génie wagnérien. C'était une sorte de 
maladie. Depuis, j'ai baptisé cela ma « wagnérite ». 
 Pendant l'entracte, on servait à dîner dans le parc adjacent au théâtre. En 
me voyant, Joseph prit l'air coupable de quelqu'un qui a laissé tomber un ami. 
On imagine sans peine qu'il changea d'expression, quand je lui racontai ma 
petite histoire. Il poussa un grand cri et se lança dans une de ses gymnastiques 
habituelles. Une fois attablés, nous bouillonnions tous deux d'enthousiasme et 
de folle surexcitation. Une fanfare nous rappela dans la salle. Après cette 
inoubliable soirée, tués par l'émotion, nous sommes allés nous coucher sans 
avoir échangé une parole. 
 Tôt, le lendemain matin, avant de rentrer à Karlsbad, Joseph alla en ville et 
se mit en chasse de billets pour la prochaine représentation de Parsifal. Cette 
fois, il ne trouva pas moins de trois bonnes places. 
 - Il faut que Paul vienne avec nous, dit-il. 
 De retour dans notre ville d'eaux, nous ne pouvions nous arrêter de parler 
de notre expérience. Rien de plus contagieux. Tout le monde rêvait d'aller à 
Bayreuth. Même Paul, qui marquait plutôt de la froideur pour Wagner, finit par 
être intéressé. La nouvelle de notre euphorie atteignit Marienbad, la ville d'eau 
voisine, où Mme Magdalena, accompagnée de Basia, suivait sa propre cure. 
Les deux dames vinrent à Karlsbad nous faire visite. Je pris le thé en leur 
compagnie au Pupp. La conversation, naturellement, tourna autour de Bayreuth 
et de Parsifal. 
 - Maman a un billet, dit Basia. Elle l'a acheté à un monsieur qui a décidé 
soudain de ne pas interrompre sa cure. Mais, et moi ? Que vais-je devenir ? 
ajouta-t-elle, en y mettant tout son charme. 
 - Il n'y a rien, absolument rien que vous puissiez faire, répondis-je, 
impassible. 
 - Mais vous avez un billet, vous, n'est-ce pas ? insista-t-elle. 
 Je haïssais l'idée de me départir de ma place. 
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 - Accompagnez-nous à Bayreuth, et je ferai ce que je pourrai, dis-je. 
 Au pire, pensais-je, il faudra que je lui sacrifie un acte. 



 Le jour où nous arrivâmes à Bayreuth, Paul nous persuada d'aller faire un 
petit tour en ville. Nous déjeunâmes dans un charmant ratskeller, servis par des 
dirndls bavaroises, et où nous goûtâmes tant la nourriture et l'ambiance que 
nous en oubliâmes de regarder l'heure. A trois heures, ma conscience me 
taquina en pensant à Basia. Je n'avais rien fait pour lui trouver un ticket et je 
détestais l'idée de rater tout un acte à cause d'elle. La seule solution, si tard, 
était de retourner au guichet de location, avec de bien maigres chances mais 
avec la pensée rassurante, cette fois, d'avoir pour ma part un billet en poche. Il 
y avait environ douze hommes et femmes qui attendaient devant moi, quand je 
pris position. J'attendais tranquillement, sans le moindre espoir, quand un 
homme d'allure respectable s'avança vers moi, se pencha à mon oreille et 
chuchota; : 
 - Demandez le billet d'Otto Schultz au contrôle. 
 Et il s'éloigna. J'étais stupéfait. Je ne savais que penser. C'était peut-être 
un piège, songeai-je, me rappelant le billet volé de ma visite précédente. Tout 
de même, l'offre était trop tentante. Je décidai de suivre les instructions de 
l'homme. 
 La scène de la semaine précédente se renouvela: même progression lente 
des gens devant moi, qui entendaient tomber la sentence fatale : « Pas de 
billets rendus aujourd'hui. » Je commençais à avoir peur et j'étais prêt à 
m'enfuir. Trop tard ! J'avais déjà atteint le comptoir où trois hommes en 
vêtements sombres présidaient, telle la Cour d'un tribunal. Je bégayai à mi-voix: 
 - Le b-b-illet pour O-t-t-o Sch-ch-ulz... 
 Sur quoi l'un des hommes me tendit une enveloppe, sans dire un mot. Je 
demandai en tremblant : 
 - Combien ? 
 - Rien à payer, me fut-il répondu. 
 Je m'en allai, absolument abasourdi. L'enveloppe contenait un billet pour 
une place dans la loge d'honneur à côté de Cosima Wagner. 
 Je donnai ma propre place à une Basia enchantée, et gardai l'autre pour 
moi, pour ne pas la compromettre en cas d'ennuis. 
 Le silence se fit dans le théâtre, les lumières s'éteignirent, et les premières 
notes majestueuses de l'ouverture résonnèrent, montant de la fosse 
d'orchestre.  
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De nouveau, la musique puissante m'emplit d'une émotion indescriptible. Je 
n'oublierai jamais la magnificence de Karl Muck dirigeant cette œuvre. Le 
premier acte fut encore mieux chanté que la fois précédente, mais mon 
attention était troublée par le mystère du billet et de l'étrange personnage à qui 
je le devais. La représentation fut, elle aussi, troublée par un incident comique 
qui survint parmi le public. Une dame, assise dans l'une des rangées du fond, 
portait un énorme chapeau, sorte de pièce montée surmontée de plumes 
d'autruche, bouchant la vue des gens qui étaient assis derrière elle. En forme 
de protestation, ils commencèrent par chuchoter: «Hut ab » (enlevez le 
chapeau), puis soufflèrent plus fort: «Hut ab », puis crièrent presque: «Hut ab! 
Hut ab! » La dame essaya de feindre d'ignorer ces protestations, tout d'abord, 
quoiqu'elle eût parfaitement compris ce qu'on lui demandait. Il devint bientôt 
évident qu'elle eût mieux aimé mourir que d'enlever son chapeau. Soudain, elle 



ne put plus y tenir. Le visage déformé par la rage, pleurant et criant 
hystériquement: « Tas de chameaux, tas de chameaux ! » elle sortit en courant 
du théâtre. Basia m'expliqua ensuite que « cette sacrée Française » portait une 
coiffure compliquée et que ses cheveux avaient été fixés au chapeau, la 
mettant dans l'impossibilité de l'enlever sans démolir tout l'édifice. 
 Pendant le long entracte, au lieu de rejoindre les autres pour dîner, je 
parcourus l'endroit, à la recherche de mon mystérieux inconnu. Je fus ravi de lE 
découvrir debout à côté du guichet de location, en conversation avec le 
contrôleur qui m'avait remis l'enveloppe. D'évidence, il n'y avait rien à craindre 
de sa part. Quand je m'approchai, il me héla : 
 - Alors jeune homme, comment avez-vous trouvé l'exécution ? Vous êtes 
vous-même musicien, n'est-ce pas ? 
 - Oui, c'est exact. Je ne sais qui remercier pour cette excellente place, dis-
je. Mais j'aimerais beaucoup savoir ce qu'il est advenu de M. Otto Schulz. 
Les deux hommes se mirent à rire. 
 - Ne vous inquiétez pas de cela, dit mon homme. Il n'y a pas d'Otto Schulz. 
Nous gardons toujours au contrôle une ou deux places, en cas de besoin à la 
dernière minute, ou pour un invité ou un ami de Frau Cosima Wagner. Nous ne 
pouvions tout simplement pas supporter de revoir la tête de catastrophe que 
vous faisiez la semaine dernière. 
 Je rougis de honte d'avoir inspiré la pitié, mais j'éprouvais une vraie 
reconnaissance pour cette réaction pleine de discrétion et de sensibilité. Et ils 
étaient tout contents d'apprendre qu'ils avaient fait ce geste en faveur d'un 
musicien passionné de Wagner. 
 
[373] 
 
Je me sentais gêné d'avoir à avouer la véritable histoire du billet à mes amis : 
ils étaient capables de se moquer de moi, j'en avais peur. C'est ce qu'ils firent. 
 - Toi et tes grimaces ! s'esclaffa Paul. Le diable en enfer te laisserait 
repartir si tu les lui servais ! 
 Nous retournâmes tous à Karlsbad, d'humeur magnifique. Une fois dans 
notre mansarde, Paul et moi, nous nous lançâmes dans notre conversation du 
soir. Nous parlâmes de Parsifal. 
 - Je suis complètement écrabouillé par le génie de Wagner, confessa Paul. 
 Et, par une étrange association d'idées, il ajouta : 
 - Toi comme moi, nous ne donnerons jamais rien. Nous sommes trop 
paresseux, et nous ne sommes pas assez bons. 
 Son pessimisme était contagieux. 
 - Je suis absolument d'accord avec toi, répondis-je. 

 Un matin où nous répétions, Paul et moi, une sonate pour piano et violon, 
au Kursaal, l'administrateur, qui nous écoutait, nous interrompit : 
 - Quel dommage que vous ne puissiez donner un concert dans ma salle ! 
 - Pourquoi? demandai-je. Est-ce interdit dans cette ville ? 
 - Non, bien sûr que non, répondit-il. Mais nous en avons donné un l'an 
dernier, et cela a été un désastre. Nous n'avons pu rassembler plus de vingt 
personnes. Les curistes se retirent trop tôt, le soir, et les gens de la ville n'iront 
pas dépenser leur argent pour des places de concert coûteuses. 
 - Laissez-moi y penser. Il se pourrait que j'aie une idée, dis-je. 



 Je ressentais soudain le besoin dévorant de donner un concert. Cela 
faisait un temps fou que je n'avais pas joué devant un public. Je fis venir 
Joseph et Paul pour tenir conférence, et Paul imagina rapidement un plan fort 
intelligent : faire payer vingt-cinq couronnes (cinq dollars environ) par place 
pour les cinq premiers rangs. 
 - La plupart de nos amis et des amis de nos amis sont très riches, dit-il. Ils 
viendront sûrement, et ils ne peuvent se permettre de prendre des places moins 
chères. Quant au reste de la salle, on peut le louer à un prix plus réduit. Cela 
pourrait attirer un peu de gens de la ville, par pure curiosité. 
 Nous adoptâmes son idée sur-le-champ, rejoints en cela par 
l'administrateur qui offrît sa salle gratuitement. 
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Les frais de publicité étaient couverts par le contrat annuel que le Kursaal 
passait avec le journal local et avec la société disposant des panneaux 
d'affichage dans les rues. Nous avions seulement à charge l'impression des 
programmes, que nous avions le droit de vendre, en revanche. Il nous fut facile 
d'établir un bon programme : une sonate pour piano et violon, interprétée par 
Paul et moi, et quatre groupes d'œuvres jouées en soliste par chacun d'entre 
nous à tour de rôle. Joseph accepta avec fierté de tenir l'accompagnement pour 
Paul ; il l'avait fait souvent et s'en tirait à merveille. 
 Notre concert eut lieu un jour à dix-neuf heures, et ce fut un succès total. 
Paul avait eu raison : les cinq premiers rangs furent vendus en une matinée ; 
les six ou sept rangs qui suivaient demeurèrent presque vides. Mais le reste de 
la salle, vendu à un prix insignifiant, était bondé d'une foule bruyante et 
enthousiaste. Nous ramassâmes net, plus de trois mille couronnes, somme 
importante à l'époque. L'administrateur nous remercia avec effusion. 
 - Vous avez sauvé l'honneur de notre Kursaal! dit-il d'une voix pathétique. 
Maintenant, nous pouvons envisager un avenir meilleur. 
 Le temps était venu pour nous de quitter cette bizarre ville d'eaux. La 
plupart de nos amis avaient terminé leur cure et rentraient chez eux. 
Jaroszynski, qui était resté plus longtemps qu'il n'en avait eu l'intention, était 
rappelé par ses multiples obligations d'affaires ; il promit de nous rejoindre un 
peu plus tard à Varsovie. Paul allait voir sa famille à Leipzig, avant de rentrer en 
Pologne. Quant à moi ? En incurable fanatique de Wagner que j'étais devenu, 
je décidai d'aller à Munich, pour l'ouverture du Festival Wagner au 
Prinzregenten (théâtre spécialement construit pour représenter les drames 
musicaux de Wagner), afin d'y entendre le grand Felix Mottl diriger l'Anneau 
des Nibelungen et, par-dessus tout, Tristan et Isolde. 

48 
 Munich, capitale du royaume de Bavière, était très différente, en 1908, de 
la ville que nous avons appris à connaître comme le berceau de l'avènement de 
Hitler au pouvoir et comme le décor du honteux traité de Munich. 
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 Ma première impression de la cité fut des plus plaisantes. A la gare, je 
trouvai un cocher de fiacre amical et bavard, qui me conduisit à l'hôtel Vier 



Jahreszeinten. En chemin, il me donna quelques indications pratiques pour 
mon séjour, qui se révélèrent très utiles. Grâce à lui, j'obtins des billets pour les 
différentes représentations, sans avoir à les payer trop cher, et je découvris un 
Keller peu coûteux et où la nourriture était simple, mais excellente. Poussé par 
l'aiguillon de mon insatiable curiosité, je fis le tour officiel de la ville en une seule 
journée. Je visitai longuement la pinacothèque et vis trois belles églises, ainsi 
que l'intérieur de l'adorable théâtre baroque Residenz, où l'on donnait les 
opéras de Mozart. 
 Quoi qu'il en fût, mon imagination était pleine du récent passé romantique 
de la ville, si étroitement lié à Wagner - le jeune et beau roi Louis, dont la 
passion pour le Maître avait conduit le royaume au bord de la ruine et de la 
révolution ; la danseuse espagnole Lola Montez, sa maîtresse, qui plus tard 
s'était enfuie avec Liszt; et Hans von Bülow et son mariage dramatique, le cas 
le plus pathétique de tous. Ce remarquable musicien, admirateur fanatique de 
Wagner, avait eu le courage de diriger à Munich la première mondiale de 
Tristan et Isolde, bien que - alors qu'il se consacrait entièrement aux répétitions, 
mois après mois, de cette œuvre difficile - sa femme, Cosima, la fille de Liszt, 
se fût enfuie avec Wagner à Lucerne. L'affaire avait fait terriblement scandale : 
la presse avait couvert de ridicule le pauvre Bülow, tout en attaquant 
violemment le couple heureux. 
 Mais tout cela était de l'histoire ancienne, par rapport au Munich que je 
venais visiter. En 1908, la ville était toute baignée de la gloire du compositeur 
de Tristan. On avait construit à grand frais le Prinzregenten Theater, pour 
concurrencer Bayreuth, à quoi il était supérieur à bien des égards : meilleure 
acoustique, sièges plus confortables et noble architecture. 
 L'Or du Rhin fut pour moi une révélation. Je l'avais déjà vu, mais sans 
jamais en mesurer les véritables sonorités. Tout était parfait, et Felix Mottl était 
suprême. 
 Durant les jours qui suivirent, je me plongeai si bien dans ce bain de 
musique que j'étais incapable de penser à autre chose que Wagner. Au lieu de 
travailler mon piano, je jouais les partitions de Siegfried, de Tristan, de tout ce 
qui me tombait sous la main. Par chance, le premier soir, j'avais rencontré deux 
chanteurs, qui avaient collaboré avec moi à la représentation de Salomé à 
Paris.  
 
[376] 
 
Touchés par ma ferveur, ils se débrouillèrent pour me permettre de pénétrer 
dans la salle de répétitions du Festival. J'eus ainsi le privilège d'assister à deux 
répétitions complètes, avec Mottl, de Tristan - expérience inoubliable. Mes deux 
chanteurs, bavarois l'un et l'autre, étaient infatigables dans leur désir de me 
montrer toutes les séductions de leur ville. Après les magnifiques 
représentations du Ring et de Tristan, nous échangions nos impressions, très 
tard dans la nuit, tout en mangeant des saucisses et buvant la seule bière que 
j'aimasse, la Löwenbräu brune. Je leur rendais la pareille, en les invitant à mon 
hôtel après le déjeuner. 
 Un soir où j'étais libre, alors qu'ils étaient eux-mêmes occupés, l'envie me 
prit de jeter un coup d'œil sur l'aspect plus élégant de la vie de la capitale. Mon 
hôtelier me recommanda un restaurant, censément le meilleur de la ville, où la 
bonne société munichoise avait coutume de dîner. 



 - Il y a, me dit-il, un orchestre de tziganes hongrois qui joue pendant le 
dîner. 
 Je passai mes meilleurs vêtements et me rendis à cet endroit, me régalant 
d'avance à la pensée de mets plus raffinés que les soupes épaisses, les 
Knödels et les saucisses qui avaient constitué jusqu'ici mon menu quotidien. Le 
restaurant se révéla à la hauteur de mes espérances : les garçons portaient 
l'habit et la cravate blanche, la clientèle était distinguée et la nourriture avait l'air 
prometteuse. Les tziganes, en veste rouge soutachée d'or, trônaient sur une 
estrade et jouaient des airs hongrois. 
 Comme le maître d'hôtel me conduisait à une petite table, juste devant 
l'orchestre, le pianiste cessa brusquement de jouer, se leva et sortit 
précipitamment par une petite porte. Les autres membres de l'orchestre avaient 
l'air ahuri. L'un d'eux sortit pour voir ce qui s'était passé. A son retour, il vint me 
trouver et me dit : 
 - Notre camarade refuse de revenir jouer, tant que vous serez dans la 
salle. 
 Le sang me monta au visage et je pensai : « Encore un antisémite ! » 
 - C'est ridicule, répliquai-je à cet homme, furieusement. Personne n'a le 
droit de me forcer à quitter cet endroit. 
 - Vous n'y êtes pas du tout, Mein Herr, répondit l'homme. Il a tout 
simplement peur de vous. 
 J'étais intrigué. A qui diable pouvais-je faire peur, et pourquoi ? 
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 - Permettez que je parle à votre pianiste, dis-je. J'ai besoin de savoir de 
quoi il s'agit. 
 Il me conduisit dans une petite pièce où les musiciens changeaient de 
vêtements. A ma vue, le pianiste se leva d'un bond de sa chaise. Je le 
dévisageai attentivement et m'écriai : 
 - Fritz ! Fritz Müller! 
 Car c'était bien lui, c'était bien le Fritz Müller de notre passé berlinois, mon 
ami et rival, le compositeur plein de promesses, le protégé de Joachim. 
 - Pour l'amour du ciel, pourquoi te fais-je peur ? lui demandai-je. 
 - Ce n'est pas de la peur, c'est de la honte, répondit-il en se mettant à 
pleurer. 
 Je ne pouvais supporter ce spectacle et j'étais moi-même sur le point de 
fondre en larmes. 
 - Si ma présence ici te gêne, je ne resterai pas une seconde de plus. Mais 
il faut que tu me promettes de passer me voir, demain, à mon hôtel. 
 Ce qu'il fit. Sur quoi je retournai à mon Keller et à mon jambon aux choux 
accompagné de Knödels. 
 Le lendemain, Fritz se présenta tôt et nous prîmes le petit déjeuner 
ensemble. En vêtements de ville, il ressemblait exactement au Fritz que j'avais 
connu naguère ; il n'avait même pas beaucoup grandi. Je ne lui demandai pas 
pourquoi il jouait dans un orchestre tzigane ; il allait trop de soi qu'il avait besoin 
de cet argent, pour pouvoir composer sa musique sans crever de faim. 
 - As-tu écrit beaucoup de choses, récemment, Fritz ? lui demandai-je. 
 - Non, me répondit-il. Je me suis retrouvé sans le sou à Berlin ; j'ai donc 
galopé jusqu'à Hambourg, où j'ai accepté un emploi de musicien dans un café. 



J'étais populaire dans cet endroit, mais cela m'a ouvert la voie vers cette 
nouvelle carrière. J'ai fini par adorer jouer de la musique légère ; et maintenant, 
ici, à Munich, je suis bien placé dans cet orchestre et je gagne bien ma vie. 
 J'étais vraiment bouleversé. 
 - Mais, Fritz, insistai-je, tu ne peux pas abandonner comme ça le grand 
talent que tu as, ni renoncer à une belle carrière de pianiste de concert et de 
compositeur. 
 - La musique sérieuse ne m'attire plus, me dit-il. Elle m'écœure et j'en ai 
plein le dos. Ma folle attitude d'hier soir était uniquement due au fait » que tu es 
la seule personne au monde devant laquelle je puisse me sentir honteux de ce 
déguisement et des trucs que je joue. 
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 Je m'offris à l'aider, à l'emmener avec moi à Varsovie. Peine perdue. Tout 
ce que je pus faire fut de lui souhaiter bonne chance dans sa nouvelle carrière. 
 La représentation de Tristan et lsolde était la dernière du festival et 
marquait mon dernier jour à Munich. L'orchestre et Mottl furent superbes, à tel 
point que les chanteurs en furent rejetés dans l'ombre. J'en ai même oublié leur 
nom ; mais, bien des années plus tard, j'ai entendu le ténor danois Melchior et 
la soprano norvégienne Flagstad, et ce furent les meilleurs Tristan et lsolde de 
ma vie. 
 Le lendemain, je partais pour Varsovie. Ma « wagnérite » était à bout de 
course. 

 Le bon vieux Victoria Hotel, chaud comme un foyer en dépit de ses odeurs 
et de son côté minable, était devenu un refuge de musiciens. Gregor Fitelberg, 
Karol Szymanowski et Paul Kochansky y habitaient toujours ; s'était joint à eux 
tout récemment le frère cadet de Paul, Eli, brillant violoncelliste lui aussi. Des 
hourras accueillirent mon retour ; on m'informa sans attendre des changements 
révolutionnaires apportés à la structure de l'orchestre de la Filharmonja. Au 
cours des une ou deux dernières années, depuis qu'Emil Mlynarski avait 
renoncé à son poste de directeur et de chef d'orchestre, on avait noté un fort 
déclin dans l'assiduité du public. La qualité de l'orchestre s'était détériorée par 
la faute de chefs d'orchestre de passage, de second rang, et de programmes 
choisis au hasard. L'ensemble de l'institution était au bord de la faillite. 
 La générosité d'un grand mécène, en la personne du prince Ladislas 
Lubormiski, avait sauvé la situation. Il avait garanti le financement de l'orchestre 
durant les huit mois de la saison de concerts et s'était engagé à couvrir le déficit 
probable. Néanmoins, son engagement comportait deux clauses: que Gregor 
Fitelberg, son protégé, soit nommé directeur général et chef d'orchestre du 
Filharmonja, et que celui-ci changeât de nom et s'appelât désormais « 
Orchestre du prince Ladislas Lubormiski ». Le conseil d'administration avait 
accepté l'offre avec les conditions. 
 Les choses en étaient là à mon arrivée. 
 Fitelberg était, sans nul doute, un bon musicien et un chef de talent ; mais 
c'était aussi un personnage sans scrupule. 
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Il ne respectait rien ; il aurait marché sur des cadavres pour parvenir à ses fins. 
Professionnellement, c'était un excellent interprète de Richard Strauss, de 
Gustav Mahler et de Max Reger. Sa très grande amitié avec Szymanowski, sur 
qui il exerçait une grosse influence, musicalement autant qu'humainement, 
reposait sur une foi sincère dans le génie de Karol, en même temps que sur la 
pleine conscience de l'avantage d'être considéré comme le seul interprète 
autorisé du compositeur polonais. Szymanowski, avec sa nature délicate, 
sensible et bourrée de complexes, représentait une cible facile pour la 
puissante personnalité de cet homme. 
 Je n'avais pas fini de défaire mes bagages et de faire un brin de toilette, 
que Fitelberg frappait à ma porte. 
 - Arthur, me dit-il aussitôt, avec un sourire enjôleur, j'ai de bonnes 
nouvelles pour vous. Je vous ai choisi avec Paul comme solistes pour mon 
concert inaugural. Vous pouvez jouer votre Saint-Saëns, et Paul, son 
Tchaïkovski. 
 - Merci, Ficio, lui répondis-je. Ce sera là, certes, un merveilleux début de 
saison. Et je suis ravi à l'idée de jouer le concerto de Saint-Saëns ; c'est mon 
vieux cheval de bataille. 
 Il s'apprêtait à partir en riant, quand je repris : 
 - Une minute, s'il vous plaît. Vous n'avez pas parlé de cachet. 
 Il me regarda d'un air désapprobateur. 
 - Je ne m'attendais pas à une pareille question de votre part, Arthur, dit-il. 
Prendre de l'argent pour jouer avec notre orchestre serait d'une ingratitude 
grossière envers le prince Ladislas. Paul a accepté sans même une allusion à 
ce sujet. 
 Je n'avais d'autre choix que d'accepter moi aussi, bien que cela me 
troublât beaucoup. J'ai toujours été profondément convaincu que tout travail 
professionnel doit recevoir sa rémunération, sauf si l'on en fait don à une œuvre 
de charité. Paul était du même avis. Un engagement pour trois concerts en 
province me pacifia quelque peu. C'étaient de petits cachets - n'importe, on me 
paierait. 
 Frederic téléphona pour me dire que sa mère m'invitait à dîner. J'acceptai, 
le cœur battant d'émotion. J'étais toujours sous le charme de ces deux êtres et 
jamais, pensais-je, je ne m'en libérerais. 
 A mon grand étonnement, et à mon ravissement, Pola se trouvait là. A 
peine l'avais-je aperçue, que je ne pouvais contenir mes sentiments. Mon 
amour était toujours vivant. Je n'en avais jamais douté un seul instant : à 
travers tous les événements de ces derniers mois, il n'avait cessé de couver en 
moi. 
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Et maintenant, en une seconde, il s'enflammait de nouveau. 
 Le dîner fut animé, comme d'habitude. Il y avait deux convives amusants à 
table, et l'histoire de mon aventure de Bayreuth connut un grand succès. Après 
le dîner, comme on passait au salon, Pola me retint près de la porte un quart de 
seconde et me chuchota nerveusement : 
 - Demain, onze heures, à la poste centrale. 
 J'étais là un quart d'heure avant. La poste était déjà pleine d'une foule de 
gens entrant et sortant, et j'avais peur de la manquer. 



 Soudain une main frôla la mienne. C'était Pola. Elle était arrivée avant moi. 
Nous allâmes nous installer dans un coin, assis l'un en face de l'autre, à l'une 
de ces petites tables où l'on rédige ses télégrammes. Je lui dis : 
 - Je vous aime. 
 Elle répondit : 
 - Je vous aime. 
 Tout un moment, nous fûmes incapables de parler. Elle avait les larmes 
aux yeux. 
 - Arthur, murmura-t-elle à la fin, je ne peux continuer à vivre ainsi. Je veux 
être avec vous. Pouvez-vous vous arranger pour que je vienne vous voir dans 
votre chambre, sans qu'on s'en aperçoive ? 
 Je lui jurai que je ferais mon possible pour y arriver, et elle sourit à travers 
ses larmes. 
 - Demain, même endroit même heure. Vous me direz comment m'y 
prendre. 
 Et, pressant ma main dans la sienne, elle s'enfuit. 
 De retour à l'hôtel, je m'efforçai de résoudre ce difficile problème. Elle ne 
pouvait absolument pas passer par la grande entrée. Il n'y avait pas 
d'ascenseur. L'escalier représentait le plus grand risque de tous. Il ne restait 
qu'une solution, pas très commode. L'hôtel avait une grande porte latérale 
permettant aux voitures à cheval de pénétrer dans la cour, pour y décharger les 
marchandises. Peut-être servait-elle aussi d'entrée de service. Quoi qu'il en fût, 
elle offrait un sérieux inconvénient : elle était toujours fermée, et il fallait sonner 
le gardien pour qu'elle s'ouvrît. Il fallait donc me mettre en rapport avec cet 
homme - en d'autres mots, le suborner. C'est exactement ce que je fis. 
 Le lendemain matin, nous étions tous les deux à l'heure dite à la poste. Je 
donnai mes instructions à Pola : 
 - Tout ce que vous aurez à faire, mon amour, sera de pousser doucement 
cette grande porte et de vous glisser à l'intérieur. 
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Elle sera ouverte entre quatre et cinq heures ; vous n'aurez pas besoin de 
sonner. A l'intérieur, vous verrez un escalier qui n'est utilisé pour le service que 
le matin et la nuit tombée. Au premier étage, ma chambre est juste en face, 
dans le couloir. 
 Elle rougit et me répondit doucement : 
 - J'y serai à quatre heures. Je meurs d'impatience. 
 Cette journée reste gravée dans ma mémoire. Elle marqua le début de 
notre belle histoire d'amour. Deux ou trois fois par semaine, j'attendais dans ma 
chambre, tendant l'oreille au faible grincement de la grande porte cochère. 
L'instant d'après, ma chère Pola était dans mes bras. Nous faisions l'amour et 
bavardions sans fin, puis nous nous aimions encore. C'était le paradis. 
 Le concert inaugural de « l'Orchestre du prince Ladislas Lubormiski », 
sous la direction de Fitelberg, fut un triomphe pour tous les intéressés - on 
pourrait dire que ce fut un gala. D'abord, la salle était comble. L'aristocratie 
polonaise, que l'on voyait rarement au concert, vint en masse : le nouveau nom 
de l'orchestre était en soi une attraction pour elle. Le reste de l'assistance - les 
vrais amateurs de musique - fut ravi d'entendre deux solistes, au lieu d'un seul, 
sans parler de la curiosité bien naturelle touchant le nouveau chef d'orchestre. 



Les éloges furent unanimes, tant dans le public que dans la presse. La saison 
débutait sous de merveilleux auspices. Le prince Lubormiski semblait 
particulièrement enchanté de mon jeu. Nous eûmes une longue conversation, 
où il fut surtout question de Wagner. Lui aussi passait par sa crise de « 
wagnérite ». A l'exemple du pauvre roi Louis II de Bavière, il contraignait 
Fitelberg à diriger pour lui certains extraits de Parsifal, le matin, alors qu'il était 
assis seul dans la grande salle vide. 
 Aiguillonné par l'amour, je me lançai dans une vie musicale intense. Paul, 
son frère Eli et moi, nous finîmes par constituer un très beau trio. Nous jouions 
toutes les partitions de Beethoven, de Schubert, de Schumann et de Brahms 
que l'on pouvait trouver, et nous fûmes bientôt prêts à paraître en public. La 
chambre de Zosia Kohn était notre lieu favori de répétitions, lesquelles duraient 
parfois jusqu'à minuit largement passé et étaient suivies d'un souper, préparé 
par Zuzia. Les petites villes me procuraient l'occasion de mettre au point mon 
répertoire, ce dont j'avais besoin pour mes fréquentes apparitions à Varsovie.  
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Au cours de cette seule saison, je donnai quelque vingt et un ou vingt-trois 
concerts à Varsovie seule, et personne n'a encore égalé mon record du plus 
grand nombre de concerts dans la même ville en une seule année. 
 Un matin, mon beau-frère, Maurycy Landau, fit irruption dans ma chambre, 
le visage courroucé. Sans même ôter son chapeau, il me cria du seuil : 
 - Je suppose que ma femme a de quoi être fière de son jeune frère, hein? 
C'est un scandale, de penser qu'elle a engagé ses bijoux pour toi ! Et pourquoi 
? Pour que tu dépenses ton argent dans les boîtes de nuit et que tu tires ta 
flemme, des mois durant, à Berlin ! Ta sœur a eu la bonté d'essayer de me 
cacher cela, mais j'ai fini par le découvrir. Tu ferais mieux de me remettre de 
suite les billets de gage. J'espère au moins que tu ne les as pas perdus, ni jetés 
à la poubelle. 
 J'étais blessé et furieux. Cet homme avait bon cœur et pouvait être très 
généreux ; mais toutes ces qualités étaient ruinées par une grossièreté inouïe. 
Sans un mot, j'ouvris mon sac de voyage, y pris les précieux bijoux et les lui 
tendis, en disant : 
 - J'aurais aimé les rendre moi-même à Jadzia ; tu me prives de cette petite 
satisfaction. Et maintenant, va-t'en. J'ai du travail. 
 Faute de trouver une réplique, il fourra les bijoux dans sa poche et s'en fut. 
 Il y a une très belle suite à cette histoire. Après sa charmante visite, mon 
beau-frère entra dans un bar pour un déjeuner rapide arrosé de vodka. En 
rentrant à l'hôtel, il s'aperçut que sa poche était vide : les bijoux s'étaient 
envolés. Je dois avouer, à ma honte, que j'ai trouvé que c'était bien fait. 

 Fitelberg m'invita à jouer trois autres fois à ses concerts par abonnement, 
en m'approchant de la même façon sournoise que la première fois. Tout 
bonnement, il ne donnait jamais un sou à ses solistes. Néanmoins, j'en profitai 
pour y gagner de l'expérience dans la manière de jouer avec un orchestre, et 
pour essayer de nouveaux concertos qui m'étaient peu familiers. 
 Paul et moi, nous devions commencer à songer sérieusement au service 
militaire, qui pouvait nous tomber dessus d'un jour à l'autre. Le colonel 
Stremoukhov promettait de nous aider ; mais nous devions le payer d'avance 
par d'interminables exécutions de sonates. Un médecin juif, membre de la 



commission médicale militaire, nous obtint une année de sursis et, grâce à 
notre ennuyeux colonel, nous n'eûmes pas à comparaître devant la commission 
de recrutement. 
 
[383] 
 
Cependant, il nous était interdit de quitter le pays : on invalida nos passeports. 
Et il va de soi que le médecin reçut une grosse somme d'argent, en échange de 
ses services. 
 Ce fut vers cette époque que l'on me proposa un concert à Krakow et un 
autre à Lwow, les deux grandes villes les plus importantes de Pologne après 
Varsovie et Lodz. J'étais très désireux d'accepter, mais, paradoxalement, ces 
deux villes étaient à l'étranger: Lwow était la capitale de la province 
autrichienne de Galicie, ce qui signifiait que je ne pouvais m'y rendre sans 
passeport. Toutefois, le médecin dont j'ai déjà parlé résolut le dilemme. 
 - Soyez à midi au café Bristol, me dit-il. A côté de la première fenêtre, vous 
y trouverez un petit homme complètement chauve et portant une cravate rouge. 
Il vous aidera. 
 Je suivis ces indications et reconnus le petit homme. 
 - Asseyez-vous et prenez un café, me dit celui-ci. Et écoutez-moi bien. 
Vous ne pouvez prendre le train régulier de nuit pour Krakow : je n'y ai pas de 
relations. Au lieu de cela, prenez le train de jour jusqu'à Czestochowa. Vous y 
arriverez le soir, et un inspecteur de police sera à la gare pour vous conduire à 
un hôtel. Invitez-le à souper dans votre chambre et abreuvez-le de vodka. Le 
lendemain matin, à la première heure, il vous fera franchir personnellement la 
frontière jusqu'en territoire allemand, où vous trouverez un express pour 
Krakow. Tout compte fait, nous n'aurez que trois heures de retard sur le train 
régulier de Varsovie. 
 C'était une étrange proposition, mais je n'avais pas le choix. L'homme me 
prit vingt-cinq roubles, qu'il devait probablement partager avec le médecin. 
 Le plan se déroula comme prévu. Un haut fonctionnaire de la police, en 
uniforme, m'attendait à la gare et m'escorta jusqu'à un hôtel de l'autre côté de la 
rue. Le plus naturellement du monde, il accepta mon invitation, s'installa dans 
ma chambre et appela un garçon. Nous commandâmes des harengs fumés, de 
l'oignon et une bouteille de vodka. Il s'ensuivit une incroyable beuverie. Mon 
fonctionnaire de la police engloutit un litre et demi de vodka. Quant à moi, j'en 
fis durer trois petits verres pendant des heures. En guise de nourriture, il ne 
dévora que du hareng et des masses d'oignon. Je pris une omelette, et du café 
pour rester éveillé. L'orgie dura jusqu'à six heures du matin. Il me chanta des 
romances tziganes en m'appelant « Artour », et, de mon côté, je dus l'appeler 
par son petit nom, Vassia. 
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Chose stupéfiante, il n'était pas du tout ivre. Finalement, il consulta sa montre et 
déclara: 
 - Artour, c'est l'heure; il faut y aller. 
 Nous descendîmes. Je payai la note, et nous voilà partis pour la frontière 
allemande. Nous franchîmes le contrôle des passeports sans difficulté et je me 
retrouvai sur le sol allemand. J'étais mort de fatigue. J'eus du mal à dormir dans 



le train, en plein jour, avec des passagers qui ne cessaient de monter ou de 
descendre à chaque halte. Au bout de cinq heures, je débarquai finalement à 
Krakow et décidai de me mettre au lit immédiatement, pour me reposer en 
attendant le moment de m'habiller pour le concert. 
 Dans le fiacre qui me conduisait au Grand Hôtel, je remarquai que les 
affiches annonçant mes concerts étaient barrées de curieux bandeaux rouges 
en travers, qui m'intriguèrent. J'arrêtai mon fiacre pour lire ce qui y était écrit. A 
mon horreur, c'était: « Le concert de Rubinstein est différé, en raison de 
difficultés à la frontière russe. » Je filai droit au bureau de l'organisateur, pour 
découvrir ce qui s'était passé. En me voyant, il ne put en croire ses yeux. 
 - Comment diable êtes-vous arrivé jusqu'ici ? s'écria-t-il. On m'avait dit 
qu'on vous avait arrêté à la frontière. 
 - Qui a inventé une histoire pareille ? demandai-je, indigné. 
 - Votre ami Szymanowski, répondit-il. 
 - Comment? Karol Szymanowski ? Jamais il n'aurait fait une sottise 
pareille! 
 Quand nous fûmes un peu calmés, tout s'expliqua. Il s'agissait d'un autre 
Szymanowski, Alexandre, sans aucun lien avec le compositeur. C'était un de 
mes admirateurs fanatiques, qui me suivait tout le temps et partout, au point de 
devenir une véritable peste. Il avait pris le train régulier de nuit de Varsovie, 
pour assister à mon premier concert à Krakow. Au courant de mes histoires de 
passeport, naturellement il avait été pris de panique en s'apercevant que je 
n'étais pas arrivé, et son premier soin avait été d'annoncer à l'organisateur mon 
arrestation. A son avis, il ne pouvait y avoir d'autre raison à mon absence à la 
gare. 
 Le concert, ce soir-là, fut définitivement annulé ; mais, par bonheur, la 
salle était libre le lendemain soir. Cependant, le concert de Lwow dut être remis 
au printemps. Le seul avantage de ce retard fut que je pus me payer une bonne 
nuit de repos. Néanmoins, j'avais les nerfs en pelote, avant le concert. Le public 
de Krakow passait pour extrêmement difficile. 
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Et puis, un autre détail me tracassait : c'était la première fois que j'interprétais 
les Variations sur un thème plonais de Karol Szymanowski, et j'en concevais un 
fort sentiment de responsabilité. J'étais résolu à faire tout mon possible pour 
cette œuvre. 
 Le concert commença par une Sonate de Beethoven, que je jouai avec 
raideur, à cause de ma tension nerveuse. L'assistance réagit froidement ; il n'y 
eut que très peu d'applaudissements. Quand j'en vins aux Variations, je ne sais 
ce qui se passa en moi. Inspiration, ou volonté de victoire, peu importe la 
raison, jamais je n'ai joué cette œuvre avec autant d'élan et de passion que ce 
soir-là. Le succès fut immédiat. Le public cria « Bravo ! » et je dus revenir 
saluer une demi-douzaine de fois. 
 Comme je me retirais dans la loge des artistes, la porte se rouvrit derrière 
moi sur Alexandre Szymanowski. Hagard et tout tremblant, il se jeta sur un sofa 
et piqua une véritable crise de nerfs, sanglotant spasmodiquement sans pouvoir 
s'arrêter, semblait-il. Le pauvre diable était au supplice d'avoir causé tous les 
ennuis que j'ai dits. Et le beau succès que je venais de remporter avait 



provoqué en lui une crise nerveuse où la joie se mêlait au remords. Il fallut 
appeler un médecin pour le calmer. 
 Ce concert mémorable marqua le début de ma popularité dans cette partie 
« étrangère » de la Pologne, et cette popularité ne s'est jamais relâchée. Je 
regagnai Varsovie, nanti d'un laissez-passer, signé par le maire de Krakow et 
portant un autre nom que le mien. Je découvris du même coup l'existence, dans 
les trois secteurs de la Pologne nés du partage, d'un vaste réseau qui 
fournissait de faux documents à qui en avait besoin pour franchir la frontière 
russe. 

 A Varsovie, la vie coula sans incident durant toute la saison. Nos concerts 
gardaient leur attrait, en raison de leur diversité. Nous nous prodiguâmes avec 
orchestre, en trio, à deux, sans compter, bien entendu, un certain nombre de 
récitals en solistes. En outre, on me demandait beaucoup à Lodz et dans 
beaucoup de villes plus petites. On payait peu, mais cela eût suffi à mes 
besoins, si j'avais eu le sens de l'économie (je ne l'ai jamais eu). 
 Notre hôtel bouillonnait d'activité, entre les cinq musiciens que nous 
étions, tous logés là. Nuit et jour, le téléphone sonnait pour l'un de nous, et il n'y 
avait qu'un appareil dans tout l'hôtel, dans une petite cabine, près du bureau de 
la réception. 
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Pendant nos soirées libres, nous allions, ensemble ou séparément, au concert, 
au théâtre, à des dîners, au cabaret. Je ne me couchais jamais avant deux ou 
trois heures du matin. 
 Un soir, vers dix heures environ, complètement épuisé, je décidai de me 
coucher tôt et de m'accorder enfin une honnête nuit de repos. Pénétrant dans 
l'hôtel, qui vois-je ? Mon ami Paul, qui m'arrête sur le seuil pour m'adresser le 
sévère discours suivant : 
 - Arthur, si nous ne renonçons pas à ce genre d'existence, il y a des 
chances que nous finissions à l'hôpital avec une crise de dépression nerveuse. 
Il faut y mettre fin tout de suite. J'y suis résolu et je te prie instamment d'en faire 
autant. Cela dit, comme il est encore tôt, nous pouvons nous offrir une petite 
partie de piquet, en attendant onze heures du soir. 
 Je le suivis dans sa chambre, ravi de le trouver d'humeur assez semblable 
à la mienne, et nous voilà jouant au piquet avec grand plaisir et pour de petites 
sommes. Mais notre volonté de gagner était insatiable ; nous prétendions tous 
deux être passés maîtres dans toutes les finesses de cet antique jeu. Paul 
gagna la première partie. 
 - Doublons les mises, dis-je sèchement. 
 Il accepte et gagne de nouveau. Intolérable ! Nous jouons à quitte ou 
double. Cette fois, je le bats. A Paul d'exiger à son tour la revanche. Il est déjà 
minuit, mais comment refuser ? Ce ne serait pas juste. Nous continuons à 
jouer. Paul tenait le compte des gains et des pertes sur une feuille de papier ; ni 
l'un ni l'autre nous ne voulions arrêter le jeu. Nous continuons donc, refusant de 
regarder l'heure, jusqu'à ce que l'irruption soudaine du soleil dans la chambre, 
jointe à une faim de loup, nous ramène à nos sens : il était sept heures du 
matin ! 
 Paul avait perdu la somme stupéfiante de treize cents roubles (six cent 
cinquante dollars d'alors), sur l'honneur, bien entendu, et sur le papier, que 



nous avons déchiré en petits morceaux. Aucun de nous deux n'eût jamais 
envisagé de payer une telle dette - à peine avions-nous de quoi nous offrir un 
petit déjeuner. Pas plus que nous n'eussions jamais osé parler de notre 
fameuse résolution de changer de vie. 
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49 
 Un coup de téléphone urgent me réveilla un matin. C'était la bonne de 
Pola. 
 - Madame est en grand danger! Le maître et la mère de Madame 
menacent de la tuer. Ils la battent, elle appelle au secours ! 
 Je lâchai le téléphone, remontai en courant dans ma chambre, m'habillai 
en hâte et me précipitai dehors à la recherche d'un fiacre. Lorsque j'arrivai à 
l'appartement de Pola, la bonne m'ouvrit la porte. 
 - Ils sont partis en emmenant les enfants, me dit-elle. Madame est dans sa 
chambre. 
 Je trouvai ma douce et adorable Pola sanglotant sur son lit. Elle me 
montra les bleus dont elle était couverte. Elle avait le visage gonflé. 
 - Ils m'ont volé mes petits! s'écria-t-elle, désespérée. Ils veulent me faire 
enfermer dans une maison de fous. Arthur, il faut que tu me sauves, il faut ! 
 Je devais agir sans perdre une minute. Je lui dis : 
 - Tu vas quitter le pays par le prochain train. Mes sœurs, Jadzia et Hela, 
sont à Bad Reinerz; c'est une station estivale en Pologne allemande, juste de 
l'autre côté de la frontière. Je vais télégraphier pour les prier de prendre soin de 
toi quelque temps. Habille-toi ; dis à la bonne de faire tes bagages; je repasse 
te prendre dans une heure. 
 Je l'embrassai tendrement et courus envoyer un télégramme urgent à 
Jadzia, puis raconter toute l'affaire à Zosia, en la suppliant de m'aider à faciliter 
le départ de Pola. 
 Après y avoir réfléchi, elle s'offrit spontanément à conduire Pola à la gare. 
Alexandre Szymanowski, mon infatigable et toujours serviable ami, suivrait 
dans un autre fiacre avec les bagages, de façon que toute l'opération passât 
aussi inaperçue que possible. Moi-même, j'attendrais Pola dans le train. Notre 
plan fut exécuté avec succès dans le moindre détail. Pola avait son passeport, 
son billet et un peu d'argent ; tout était en ordre. Le train se mit en marche. 
Nous restâmes assis en silence, les yeux dans les yeux, dans la désolation, 
jusqu'au moment où il nous fallut nous séparer, à la dernière gare avant la 
frontière. 
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 Après un long et triste baiser, je dus descendre du train et restai debout 
sur le quai, le cœur brisé. Certes, mes sœurs m'avaient téléphoné en me disant 
de ne pas m'inquiéter : elles veilleraient sur Pola. De cela, je ne doutais pas, 
connaissant leur grand cœur à toutes deux. Mais, moralement, je me sentais 
terriblement responsable, d'avoir poussé Pola à franchir un pas si fatalement 
dangereux, sans projets ni grand espoir dans l'avenir immédiat. Pendant le 
trajet du retour, mes nerfs craquèrent. Je dus me précipiter aux toilettes, où je 
vomis et pleurai pendant une bonne demi-heure. 



 Rentré à Varsovie, je m'efforçai le plus possible de retrouver le calme et 
décidai d'aller au concert, pour y entendre Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard 
Strauss, dirigé par Fitelberg. Je ne m'attendais à tirer ni émotion ni consolation 
de cette musique ; je me disais seulement qu'il était important de me montrer en 
public ce soir-là. 
 Karol et Paul avaient des places dans une loge. Je me joignis donc à eux. 
Tout semblait normal ; personne n'avait l'air d'être au courant des événements. 
Après le concert, au vestiaire, je remarquai M. et Mme Harman, qui paraissaient 
attendre près de la sortie. A ma vue, M. Harman leva sa canne et se mit à me 
crier de grossières insultes. Furieux de ce geste, j'allai droit à lui, lui arrachai sa 
canne, la brisai en deux et jetai les morceaux à ses pieds, sans un mot, puis 
sortis, tandis que Karol et Paul regardaient, médusés. Lorsque je les mis au 
courant de toute l'affaire, ils marquèrent une grave inquiétude, et Paul me dit : 
 - Quel effroyable gâchis ! Tu auras de la peine à t'en sortir. As-tu vraiment 
l'intention de l'inciter à divorcer, pour l'épouser ? 
 - Certainement pas, répondis-je. Et cela va sans dire. D'abord, elle est 
catholique; elle ne peut donc obtenir le divorce. Deuxièmement, il me serait 
impossible de faire vivre une femme, à ce stade de ma carrière. Et puis, je dois 
l'avouer franchement, il n'est pas dans ma nature d'épouser une femme plus 
âgée que moi, et qui a des enfants d'un autre. 
 - Alors, c'est que tu ne l'aimes pas vraiment? répliqua Karol, profondément 
scandalisé. 
 - Comment peux-tu dire une chose pareille ? me récriai-je, indigné. Je 
l'aime plus que jamais, je l'adore ! C'est un noble cœur ; elle est adorable, 
intelligente et musicienne. Son amour m'a sauvé du charme diabolique que sa 
famille exerçait sur moi, de cette irrésistible attraction qui a failli me plonger 
dans les turpitudes morales. Mon unique souci pour le moment est que Pola 
soit en sécurité. Pour le reste, on verra. 
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 Paul ne s'était pas trompé sur l'« affreux gâchis ». Cela commença le 
lendemain. Brusquement, on eût dit que tout le monde, à Varsovie, était au 
courant de toute ma vie et de mes aventures avec cette famille. Des couplets 
sarcastiques sur la mère, la fille, le frère, la sœur, firent leur apparition dans les 
chroniques scandaleuses de la presse. Dans certains journaux, on me traitait 
de gigolo, courant après l'argent d'une riche fille de famille. Le père était 
souvent la cible de brocards. 
 L'opinion publique se divisa. Mes amis, les fidèles de mes concerts, 
prenaient ma défense, parfois trop agressivement à mon goût. Mais je 
remarquais aussi des indices de désapprobation et de sévère critique, parmi le 
clan des gens dits respectables. 
 Naturellement, la disparition de Pola donnait lieu à maintes spéculations, 
nombre de gens prétendant savoir où elle était, mais le secret était bien gardé, 
et ma présence à Varsovie demeurait une énigme. 
 La réaction de Frederic fut ce qui me blessa le plus, au cours de cette 
période difficile. Je ne prêtais guère attention à ce que les autres membres de 
la famille avaient à dire. Le père, dans sa fureur aveugle, prétendait que 
j'essayais de lui extorquer de l'argent ; la mère me traitait de diable fait homme. 
Basia était à Berlin, préparant ses débuts à l'Opéra. Mais Frederic? Je m'étais 



confié à lui pour ce qui nous concernait, Pola et moi, et il m'avait accordé sa 
bénédiction fraternelle. Mais maintenant, bien entendu, son père le menaçait de 
lui couper les vivres si jamais il osait m'adresser encore la parole, et je savais 
parfaitement qu'il n'aurait pas le courage de désobéir. Toutefois, il aurait pu me 
faire parvenir un message ou tenter de me rencontrer en secret, ne fût-ce que 
par souci de sa sœur. 
 Je ne l'ai revu qu'une seule fois, des années plus tard, après la Première 
Guerre mondiale. C'était à l'issue de l'un de mes concerts, à Varsovie. Il surgit 
dans la loge des artistes, avec cet enthousiasme que je connaissais si bien, et, 
sans crier gare, me demanda de sortir avec lui pour que nous puissions 
bavarder. J'aurais été content de le faire, mais j'étais lié par la promesse 
d'assister à un souper en mon honneur et ne pouvais m'en dédire. Trois années 
après, assis à la terrasse d'un café de Pernambouc, au Brésil, je lus dans un 
journal du pays que Frederic avait succombé à une crise cardiaque alors qu'il 
dirigeait l'ouverture des Maîtres Chanteurs, à un concert de l'Orchestre 
Philharmonique de Varsovie. 
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 Ce fut un coup terrible pour moi. Des jours durant, je ne pensai qu'à cela. 
Pauvre Frederic! Il avait connu une mort glorieuse, en pleine extase musicale. 
J'appris par la suite que c'était juste comme il parvenait au sommet de 
l'ouverture, qu'il avait toujours aimée, que son cœur avait cédé. Sa mère 
écoutait le concert à la radio, et c'est par la radio qu'elle apprit sa fin tragique. 

50 
 Je reçus une lettre de Pola, remplie d'éloges de mes sœurs, qui lui avaient 
déniché une charmante chambre et se montraient pleines de bonté et d'une 
remarquable discrétion. Le reste de la lettre était pathétique ; il n'y était 
question que des enfants, de notre amour, de la terrible matinée de Varsovie, 
de notre situation en général. Elle était entrée en rapport avec Basia, sa sœur, 
qui lui avait vivement conseillé de venir à Berlin, ajoutant qu'elle s'efforcerait 
d'organiser une rencontre entre Pola et leur père. Qu'en pensais-je ? Devait-elle 
accepter de le voir ? Ma réponse fut : « Oui, à tout prix. » J'espérais, contre 
tout, qu'il l'aiderait peut-être à obtenir le retour de ses enfants et à considérer 
notre amour sous un meilleur jour. Après tout, la rage aveugle et la vindicte de 
sa mère n'étaient qu'une explosion de folle jalousie, genre de sentiment que le 
père ne pouvait certainement pas partager. 
 Pola partit pour Berlin. J'attendis, suspendu au résultat de cette rencontre 
importante entre toutes. Quelques jours plus tard, je reçus d'elle un rapport 
complet. Son père lui avait parlé calmement, presque avec bonté, en 
promettant de l'aider à retrouver ses enfants et à bénéficier d'une mensualité. 
Mais ce, à une condition : qu'elle entrât dans un sanatorium, pour y prendre le 
repos dont elle avait grand besoin et qui lui permettrait de calmer ses nerfs et 
de voir plus clairement l'ensemble de la situation. Il s'agissait d'un sanatorium 
aux alentours immédiats de Berlin, où elle était censée passer un mois entier, 
en promettant formellement de ne communiquer avec personne, surtout avec 
moi. « De cette façon, mon enfant, peut-être recouvreras-tu tes esprits », lui 
avait-il dit pour finir. 
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 Cette lettre, loin de me donner espoir, me bouleversa. Je suis, je l'avoue, 
de nature soupçonneuse. L'allure paternelle que cet homme avait adoptée ne 
seyait guère à sa personnalité, et j'avais peur qu'il n'essayât de tricher avec 
Pola. Mais il était trop tard pour l'avertir : elle avait accepté les conditions et se 
préparait déjà à entrer au sanatorium. 
 La suite prouva que mon instinct ne s'était pas trompé. La même semaine, 
je reçus d'Allemagne une enveloppe à mes nom et adresse. L'écriture était 
inconnue. A l'intérieur, un mot très court de Pola, déclarant en substance : « 
Attends-moi dans un fiacre, vendredi prochain, à onze heures du soir, près de 
la grille du sanatorium. » Suivait l'adresse de celui-ci. 
 Il n'y avait pas de temps à perdre. Paul me prêta trois cents roubles en cas 
de crise. Je me procurai un passeport valide, auprès de mon petit bonhomme 
du Café Bristol, et sautai dans le train de Berlin, le soir même. A Berlin, je 
descendis dans un hôtel obscur, dans une rue tranquille, où je m'inscrivis en 
annonçant au réceptionniste que ma femme devait me rejoindre dans la soirée. 
A dix heures du soir, je choisis un fiacre avec un bon cheval, et nous partîmes 
pour le sanatorium, à une vingtaine de minutes de là. 
 La rue était plongée dans le noir. J'arrêtai le fiacre à quelque distance de 
l'endroit et attendis. Vers onze heures et quart, j'entendis la grille grincer 
brièvement et je vis Pola arriver en courant, un sac à chaque main. Elle sauta 
dans le fiacre et tomba dans mes bras. Sur le chemin du retour à l'hôtel, 
incapable de parler ou presque, elle s'accrochait à moi pleurant et riant. Je la 
tenais serrée dans mes bras, couvrant de baisers ses yeux, ses lèvres et ses 
mains. Ces retrouvailles étaient divines. 
 Enfin elle me raconta ce qui était arrivé : 
 - Chéri, ce sanatorium n'était rien d'autre qu'une clinique pour malades 
mentaux, une vraie maison de fous. Père m'y a amenée et s'est entretenu avec 
un gentil docteur souriant, qui m'a assurée que je serais très heureuse ici et 
que je m'y reposerais bien. Quand mon père fut reparti et que l'on m'eut 
accompagnée à ma chambre, j'ai remarqué des barreaux de fer à ma fenêtre. 
Un peu plus tard, dans le couloir, j'ai vu les faces sinistres et pâles de quelques 
pensionnaires, et j'ai compris tout d'un coup dans quel endroit je me trouvais. 
Heureusement, comme mon cas était considéré comme très bénin, on me 
permettait d'aller me promener dans le jardin, sans être accompagnée. 
L'homme qui garde la grille avait le visage plein de bonté. 
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J'ai instinctivement senti qu'il avait envie de m'aider. C'est lui qui t'a envoyé 
mon mot et qui a préparé ma fuite, ce qui était très dangereux pour lui comme 
pour moi. Il a même refusé d'accepter de l'argent. 
 Nous débarquâmes à l'hôtel comme mari et femme. C'était la première nuit 
que nous passions ensemble. Notre amour nous fit oublier tous nos soucis. 
 A notre retour à Varsovie, Pola se fit conduire tout droit à une pension de 
famille modeste, mais confortable, où elle trouva une chambre agréable, et je 
retournai à mon bon vieil hôtel Victoria. 



 La nouvelle de l'évasion de Pola du « sanatorium » porta un fameux coup 
à M. Harman. Il s'était senti fort content de lui-même, d'avoir si radicalement 
disposé de sa fille pour le présent. 
 Le résultat fut de consacrer la rupture définitive. A partir de ce moment, 
Pola n'eut plus accès à son foyer ni à ses enfants. Au moins lui servit-on une 
petite pension mensuelle, car sa grand-mère avait laissé par testament une 
certaine somme d'argent à ses petits-enfants. 
 Les conditions de ma vie à Varsovie avaient considérablement changé. Ils 
étaient loin, les jours insouciants, les nuits passées au restaurant ou dans les 
cabarets, les coups de téléphone au Victoria ! Commérages et calomnies 
avaient le champ libre. Le scandale, loin d'être étouffé, devint l'affaire. Il me 
revenait des échos des insinuations de M. Harman, disant que j'avais enlevé sa 
fille à seule fin de le faire chanter. C'en était trop pour moi. J'élaborai un 
document, dans lequel je jurais sur l'honneur que jamais je ne toucherais un 
sou de l'argent de Pola, ni de celui de sa famille. Un chanoine catholique, que 
j'avais rencontré chez les Harman et qui m'aimait bien, contresigna ma 
déclaration et promit de la remettre personnellement à M. Harman. Dès lors, il 
n'y eut plus d'insinuations diffamatoires. 
 Heureusement, j'avais encore des engagements pour des concerts ; mais 
la saison était presque terminée et je commençai à frissonner en voyant les 
nuages noirs d'un long été vide s'accumuler de nouveau lentement mais 
sûrement, au-dessus de ma tête. Ce qui me rendait particulièrement 
malheureux, c'était que notre amour fût gâté et souillé par cet horrible scandale. 
 La douce retraite, l'intimité et le secret de nos rencontres n'existaient plus. 
Il me devenait impossible de rendre visite à Pola dans sa chambre plus de 
quelques minutes; quant à elle, de son côté, elle détestait venir à mon hôtel. 
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Si bien que nous ne pouvions être ensemble que chez Zosia, ou en nous 
rencontrant furtivement dans quelque café, bar ou salon de thé à l'écart de tout. 
 Pour les besoins de l'indispensable contraste, il faut toujours qu'il y ait un 
de ces « envers comiques» si chers aux cinéastes, et je ferais aussi bien de 
placer ici la petite histoire d'un dénommé Kapnik. 
 Au début de la saison des concerts, à la salle du Philharmonique, un doux 
jeune homme m'avait arrêté au foyer, pendant un entracte. Il était petit, avec 
des cheveux blondasses assez indéfinis, des traits effacés et une paire de 
grands yeux tristes. 
 - Le colonel Stremoukhov m'a dit de m'adresser à vous pour un conseil, 
susurra-t-il, presque dans un souffle. 
 - Vous êtes pianiste ? demandai-je. 
 - Non, chanteur, répondit-il. 
 - Oh, alors, erreur d'adresse ! Je ne connais rien au chant. 
 - Mais le colonel m'a assuré que vous êtes le seul à pouvoir me conseiller, 
insista-t-il. 
 Je savais que je ne pouvais me permettre de ne pas me plier aux désirs 
du colonel. 
 - Très bien, dis-je, venez me voir demain, à dix heures, à mon hôtel. Et 
amenez de la musique. 



 Le lendemain, je l'avais complètement oublié et je dormais encore, quand 
il frappa à la porte. Je sautai hors du lit, enfilai une robe de chambre et le fis 
entrer. 
 Sans un mot, je saisis la feuille de musique qu'il tenait à la main, me 
dirigeai vers le piano, posai la partition sur le pupitre et attendis qu'il commençât 
à chanter. Il demeura muet. 
 - Qu'attendez-vous ? dis-je. Je vous accompagne, allez-y ! Chantez ! 
 - Je ne chante pas encore, je ne connais pas d'air. Mais j'ai une jolie voix, 
dit-il. 
 - Alors, pourquoi diable amener cette partition ? 
 - C'est vous qui me l'avez ordonné. 
 - C'est une histoire de fou ! (Je commençais à être en colère.) Je ne suis 
pas expert en matière de voix. Mais, bon ! donnez-moi un échantillon ! 
 Il poussa une longue et forte note, sans vibrato ; on eût dit un 
mugissement de trombone. Cela me suffisait. Je me dirigeai vers mon bureau 
et rédigeai un court billet. 
 - Voici une lettre d'introduction pour la grande basse Edouard de Reszke, 
qui vit à Varsovie. Lui pourra vous dire si vous avez ou non une voix. 
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 Et, sans plus m'occuper de lui, j'ôtai ma robe de chambre et me remis au 
lit. Il ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil. 
 - Je souffre terriblement de l'estomac, dit-il, en me regardant de ses yeux 
gris pâle et larmoyants. Il n'y a qu'un médicament qui puisse me guérir, mais il 
coûte cinq roubles et je suis très pauvre. Pouvez-vous m'aider ? 
 Je possédais, l'un dans l'autre, trente roubles. Je lui donnai les cinq qu'il 
demandait, non par pitié pour sa souffrance, non, pas du tout - simplement pour 
me débarrasser de lui et, en même temps, faire plaisir au colonel. 
 Je ne savais pas, alors, quel geste fatidique je venais de commettre. 
J'étais tombé dans un piège mortel. Cet homme était une sangsue, un vampire, 
un démon incarné - il ne me lâcha plus. Il savait toujours quand j'avais de 
l'argent, et je le retrouvais infailliblement à côté de moi, avec ses sacrés yeux 
pleins de larmes. Quand j'essayais de me cacher de lui, il s'asseyait sur un 
banc du square et y restait quatre, six, huit heures, surveillant l'entrée de l'hôtel 
et me saisissant au vol chaque fois. Cela dura deux ou trois ans. Je devins un 
sujet de moquerie pour mes amis. Paul se gaussait : 
 - Pourquoi ne l'épouses-tu pas?... Pourquoi n'appelles-tu pas la police ? 
 Tout cela ne servait à rien. Je n'avais pas la force de lui résister et je 
continuais à lui servir mon argent. Il ne devint jamais chanteur; Reszke ne prit 
même pas la peine de répondre à mon billet ; et quant au colonel, je découvris 
qu'il ne m'avait jamais envoyé ce type. 
 L'histoire à un épilogue assez drôle : des années plus tard, à Saint-
Pétersbourg (aujourd'hui Leningrad), je devais donner un concert dans la 
grande salle de la Noblesse, qui était immédiatement en face de mon hôtel. 
Quand j'arrivai devant l'entrée des artistes (il faisait 10° au-dessous de zéro), je 
fus arrêté par un jeune homme qui me demanda un billet. 
 - Je n'ai pas de billets, et il fait froid. Laissez-moi passer, dis-je avec 
colère. 
 - Mais vous êtes un grand ami de mon frère, dit-il. 



 - Qui est votre frère? 
 - Kapnik, répondit-il. 
 Je laissai échapper un glapissement d'horreur, me précipitai à l'intérieur et 
claquai la porte derrière moi. J'avais le cœur battant, comme si j'avais été 
attaqué par un serpent. 
 Si je raconte cet épisode en détail, c'est en guise d'avertissement à mes 
lecteurs. Il y a pas mal d'hommes du genre de Kapnik qui se promènent en 
liberté. Les juifs ont un nom pour eux: ils les appellent des « shnorrers ». Eh 
bien, je me fais un devoir de concéder à mon Kapnik le titre de « Roi des 
shnorrers » 
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 Pauline Narbut était la veuve d'un général russe en retraite, de trente ans 
son aîné, qui lui avait laissé sa fortune et une grosse ferme, avec une 
spacieuse maison d'habitation. Grande et blonde, la quarantaine environ, dotée 
d'une silhouette séduisante, de pommettes saillantes et d'yeux bleu clair, elle 
était douée d'une vitalité et d'une intelligence peu communes. Cette juive 
polonaise, d'origine mystérieuse (elle ne révéla jamais son nom de jeune fille, ni 
l'endroit d'où elle était originaire), devint le centre vital de la société intellectuelle 
et artistique de Varsovie. Ma maigre tentative en vue de décrire sa personnalité 
est l'expression de la profonde gratitude que je garde à cette femme. Je lui dois 
l'une des périodes les plus heureuses de ma jeunesse. « Partisan » passionnée 
de mes intérêts contre ceux des Harman, elle nous invita, Pola et moi, à passer 
quelques semaines avec elle à la campagne. Vraie bénédiction ! Cela signifiait 
non seulement un soulagement substantiel pour mes soucis financiers, mais la 
promesse d'une merveilleuse lune de miel pour deux amants. 
 Pani Pauline était l'hôtesse idéale: on ne sentait jamais le poids de sa 
présence. Nous pouvions bien être en retard pour le déjeuner ou le dîner, partir 
un jour entier sans donner d'explication, et je pouvais bien jouer du piano la nuit 
entière - elle ne s'en préoccupait ni n'intervenait. 
 Notre chambre était vaste et ensoleillée, avec des fenêtres donnant sur le 
jardin. Le mobilier rustique et confortable, les murs blanchis à la chaux, les 
rayons pleins de livres de qualité, les fleurs fraîches tous les jours, nous 
donnaient envie de rester perpétuellement à l'intérieur. 
 En dehors de nous, notre hôtesse avait deux autres invités : le poète et 
auteur dramatique Tadeusz Micinski, et le fabuleux et légendaire Franc Fiszer. 
 Micinski, un mystique, écrivait des drames et de la poésie du plus haut 
niveau intellectuel. Les milieux littéraires polonais le tenaient en haute estime, 
mais son style difficile ne le rendait guère accessible à la masse des gens. 
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En pensant aujourd'hui à son œuvre, je lui découvre une certaine affinité avec 
le poète français Paul Claudel. 
 L'autre personnage, Fiszer, était l'une des personnalités les plus hautes en 
couleur que j'aie jamais connues. Grand, très gros, blond grisonnant, avec une 
barbe noble et des moustaches d'hidalgo de Vélasquez, il avait de petits yeux 



malicieux et pétillants, un nez fort et droit, et de longues oreilles. Il me frappa 
comme étant sans âge. Sorte de Falstaff pour l'apparence, avec l'esprit et 
l'intelligence d'un Voltaire. Si on avait dû le juger sur la façon dont il vivait, on 
eût pu le qualifier d'existentialiste pré-sartrien. 
 Pola et moi, nous adorions la compagnie de ces hommes. Nos discussions 
et nos querelles, nos cris et nos rires nous incitaient à nous attarder à table, des 
heures durant. La voix de stentor et de déclamateur de Fiszer dominait 
invariablement : personne ne parvenait à le vaincre sur le terrain du discours. 
 Il faudrait être un grand écrivain pour tracer un véritable portrait d'une 
personnalité aussi pittoresque. Tout ce que je puis faire, c'est de fournir 
quelques brèves anecdotes qui pourront éclairer et définir son caractère. 
 Franc était le descendant d'un héros de la révolution polonaise ; il 
possédait des terres à côté de Varsovie, mais la campagne l'ennuyait. Sa vaste 
érudition et son amour pour la littérature et les arts l'avaient conduit 
irrésistiblement à Varsovie, où il s'était joint à un groupe de jeunes et brillants 
écrivains et poètes. Chaque soir, une grande table d'angle leur était réservée 
dans un café populaire. 
 Fiszer était un panier percé invétéré - il traitait ses jeunes amis au caviar et 
au Champagne, les emmenait dîner dans des endroits coûteux et répandait son 
argent sans contrainte sur qui le demandait. Le groupe n'avait admis qu'un seul 
« étranger » : un employé de banque, timide, célibataire et dans la force de 
l'âge, qui avait un amour passionné de la poésie. Tard, une nuit, Fiszer 
demanda à cet homme : 
 - Auriez-vous par chance un canapé dans votre appartement, sur lequel je 
puisse dormir ? Il est trop tard pour rentrer en voiture à la campagne, et il ne me 
reste pas un sou. 
 - Oui, bien sûr, vous êtes le bienvenu, dit l'homme. 
 A dater de cette nuit, Fiszer demeura chez lui le restant de sa vie. Il avait 
dû vendre son domaine pour payer ses dettes et était maintenant heureux 
d'être libéré du « sale Mammon ». 
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Son hôte improvisé n'était que trop fier de l'héberger, et Franc était entretenu, 
fourni en argent de poche, abreuvé de vin et invité à dîner par tous ceux qui 
entraient en rapport avec lui. Ce moderne Diogène était un philosophe selon 
mon cœur. Il ne jeta jamais sur le papier, ni ne publia, ses brillantes pensées, 
car, comme il l'expliquait, chaque jour nouveau apportait ses idées nouvelles et 
modifiait sa conception de la vie. 
 Un matin, au petit déjeuner, Franc demanda : 
 - Arthur, as-tu lu Spengler ? 
 - Non, dis-je avec indifférence. 
 - Oh, mais il faut ! Il faut absolument le lire, tout de suite. Je vais te donner 
son dernier livre. C'est un grand génie, le plus grand cerveau de notre époque! 
s'exclama-t-il avec enthousiasme. 
 Pola et moi, nous lûmes et étudiâmes ce Spengler, avec infiniment 
d'attention, puis nous en discutâmes. Je découvris dans son œuvre des idées 
très originales, quelques exemples frappants ; mais ses théories ne me 
convainquirent pas plus que Pola. 



 Quand je rendis le livre à Fiszer et que je lui fis ce commentaire plutôt 
timide : « C'est une œuvre très captivante, Franc, et qui avance beaucoup 
d'idées nouvelles », il jeta le livre sur la table d'un geste dédaigneux. 
 - Spengler n'est qu'un parfait imbécile. On devrait brûler cette idiotie ! 
Reviens à Nietzsche, Arthur ; il était fou aussi ; mais lui, au moins, était poète ! 
 Je dois avouer que, depuis les jours anciens de mon vieil Altmann, j'ai lu 
tous les philosophes qui me sont tombés sous la main. J'ai admiré la logique de 
Kant. J'ai aimé l'esprit élevé et exalté de Nietzsche et la sérénité tombant des 
phrases précises de Bergson ; les jugements pessimistes de Schopenhauer sur 
les femmes m'ont troublé ; mais aucun de ces hommes ne m'a jamais influencé 
sérieusement, en aucune manière. J'ai toujours été déterminé à considérer la 
vie de mes propres yeux et à trouver le courage d'y faire face. 
 Cet été chez Pauline fut une merveilleuse et inoubliable idylle. Mon cœur 
se gonflait au spectacle des blés ondulant au doux rythme du vent et des 
saules se penchant sur l'étang. Notre amour s'épanouissait dans cette 
ambiance purement polonaise. 
 Venu septembre, pourtant, je commençai à m'inquiéter de mes concerts à 
venir. Je n'avais eu le temps de rien préparer. Il était impératif pour moi de 
retourner à Varsovie. Pola décida de rester à la campagne pour le moment. 
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 La ville sommeillait encore dans le dolce farniente de l'été. La plupart de 
mes amis étaient à l'étranger. Paul, chez les Mlynarski à Slgow, leur domaine 
de Lituanie ; Karol, reparti dans sa famille, en Ukraine. Seul, Fitelberg était 
resté en ville. Mais non ! j'oublie: Kapnik était là aussi. 
 M. Dropiowski, imprésario plein de ressources, m'engagea pour un concert 
à Krakow et m'obtint une bonne date et une occasion spéciale pour mes débuts 
tardifs à Lwow. D'autres dates, incluant le concert de Varsovie, furent 
confirmées. Mais la saison était encore loin et je n'avais pas assez d'argent 
pour tenir jusque-là. Le problème des repas devenait alarmant. Le jeune 
directeur et propriétaire du Victoria, grand amateur de musique, se montra plein 
d'égards pour ma note d'hôtel, qui s'allongeait démesurément. Quand je 
touchais un cachet, je payais une partie de ma dette. Mais je ne pouvais me 
permettre de rendre ma chambre pendant l'été, de peur d'échouer dans la rue. 
Sa bonté me mettait cependant mal à l'aise pour prendre mes repas à crédit. 
Ce fut ainsi que mon épingle de cravate à perle et ma montre en or prirent le 
chemin du prêteur sur gages. Une fois, Kapnik, pour tenter de m'arracher une 
nouvelle aumône, me convainquit de l'accompagner dans le ghetto juif et d'y 
vendre l'un de mes meilleurs costumes. 
 Mais - gloire soit rendue à Dieu ! comme disent les Irlandais - un nouveau 
de us ex machina, en la personne du prince Ladislas Lubomirski surgit de ce 
néant, exactement au bon moment. J'avais remarqué, en lisant la presse, qu'il 
s'apprêtait à venir à Varsovie pour y conférer avec son frère Stanislas, le 
banquier, et mon instinct infaillible me suggéra qu'il était de la plus grande 
importance pour moi de le voir. 
 Comme j'entrais au restaurant de l'hôtel de l'Europe, à l'heure du déjeuner, 
de l'air de quelqu'un qui est attendu par des amis, une voix forte me héla : 
 - Pan Arturze! Que faites-vous à Varsovie? 



 C'était le prince, assis à une table avec son frère et un autre homme. Je le 
saluai, feignant d'être fort surpris. 
 - J'attends l'ouverture des concerts du Philharmonique, dis-je. 
 - Vous devriez vous faire entendre dans les grandes villes : Berlin, Vienne, 
Rome, Paris. Rester à Varsovie ne suffit pas à votre talent. 
 - J'aimerais infiniment pouvoir suivre votre conseil, Prince. Mais cela m'est 
impossible, dis-je. 
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 Puis, je lui donnai une idée de ce que cela coûtait de donner des concerts 
dans ces villes, quand on n'y était pas très connu. 
 - A moins que vous ne veuillez bien devenir mon manager, Prince? 
ajoutai-je, en badinant. 
 - Et pourquoi pas ? répondit-il très sérieusement. Je vais déposer dix mille 
roubles (cinq mille dollars) à la banque de mon frère. Et vous pourrez tirer sur 
cette somme pour couvrir les dépenses de ces concerts. 
 Sans perdre de temps, il consigna cet accord sur le papier, signa et tendit 
le feuillet au troisième homme assis à leur table, un M. Gintovt, directeur de la 
Banque Lubomirski. 
 - A votre succès! 
 Ils levèrent leur verre, burent les dernières gouttes qui restaient et, sans 
écouter mes remerciements, quittèrent leur table et s'en furent. 
 J'étais au septième ciel. C'était le plus beau moment de ma vie ! Plus de 
soucis ! Pola allait être folle de joie !... Cependant, aussi étrange que cela 
paraisse, j'avais toujours su, dans un recoin perdu de mon subconscient, que 
cela arriverait. Depuis la toute première fois où le prince m'avait entendu jouer, 
j'avais senti qu'il existait entre nous des « atomes crochus » secrets. 
 Quand j'eus raconté à Fitelberg ce que le prince avait fait pour moi, il en 
verdit d'envie. 
 - Pourquoi a-t-il fait une chose pareille? Pourquoi gâcher de l'argent pour 
un projet aussi inutile ? marmonna-t-il. 
 En revanche, lorsque Karol apprit la bonne nouvelle, il télégraphia : « 
Félicitations. Viens passer une semaine ou deux avec nous si tu le peux. » 
 J'acceptai son invitation avec plaisir. M. Gintovt me remit deux cents 
roubles pour mes premiers frais, et je partis le jour même pour Tymoszovka, où 
j'arrivai le lendemain matin. Le frère aîné de Karol, Félix, et sa plus jeune sœur, 
Sophie, m'attendaient avec une britchka à Kamenka, gare située à des 
kilomètres de leur demeure. Nous roulâmes au milieu des immenses champs 
fertiles de ce garde-manger de la Russie avant d'atteindre le domaine des 
Szymanowski : une vaste maison sans prétention, où la famille de Karol me 
reçut très chaleureusement. Sa mère était une grande femme distinguée aux 
yeux bleu clair, au nez noblement arqué et aux mains très belles. Nula, sa fille 
aînée, était une personne nerveuse et malheureuse, et Felix, le fils aîné, était le 
chef de famille et menait le domaine. Les Szymanowski offraient un exemple 
typique des vieilles familles de la noblesse terrienne polonaise; hautement 
cultivés, ils représentaient le meilleur de l'héritage de leur pays, par contraste 
avec l'aristocratie qui préférait vivre à l'étranger et épater Paris, Vienne et 
Rome, avec son importance et sa fortune. 
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 Karol et moi, nous partagions une petite maison d'invités. Après le petit 
déjeuner, nous aimions à jouer à quatre mains sur son piano droit, surtout les 
quatuors de Beethoven, et il me fit entendre également des extraits de sa 
nouvelle sonate, qui m'enchantèrent. Souvent, sa plus jeune sœur, Zioka, 
garçon manqué, mais poète très doué aussi, sellait deux beaux chevaux et 
m'emmenait en promenade à travers champs. Déjeuners et dîners étaient 
amusants, à la mesure de cette grande famille qui comprenait en outre une 
tante et un cousin et formait une tablée de plus de dix personnes. 
 Je passai dix jours délicieux à Tymoszovka et fus très ému par la dévotion 
de Karol pour sa famille, par l'amour et les petits soins dont il ne se départit 
jamais envers elle, jusqu'à sa mort. 
 Je rentrai à Varsovie, enrichi d'une expérience merveilleuse. 
 Le lendemain de mon retour, mauvaise surprise: M. Gintovt m'informa par 
une lettre polie que, pour le moment, il n'était pas autorisé à me laisser prélever 
un sou sur le fonds qui avait été mis à ma disposition. Je ne tardai pas à 
découvrir qui était derrière l'affaire: Fitelberg, pendant mon absence, avait 
entamé une série d'intrigues contre moi. IIago n'eût rien inventé de plus retors. 
 Il était allé raconter au prince qu'il estimait de son devoir de le prévenir que 
j'étais trop jeune et trop inexpérimenté pour que l'on m'allouât pareille somme 
d'argent ; que lui, Fitelberg, accepterait volontiers de m'aider à organiser un 
concert à Berlin, qu'il irait même jusqu'à accepter de diriger l'orchestre à cette 
occasion. L'affreux hypocrite ! Son offre de prendre la baguette n'était rien 
d'autre qu'une façon de tenter de se servir de mon concert pour se pousser 
dans sa propre carrière. 
 Et le prince l'avait cru, tenant ce geste pour pure sollicitude d'un ami à mon 
égard. (Il me l'avoua par la suite à Krakow.) Il ne me restait plus qu'à « faire 
contre mauvaise fortune bon cœur ». 
 La saison des concerts était prête à commencer ; mais l'orchestre avait 
subi de profonds changements. Le prince Lubomirski avait renoncé à son rôle 
d'unique responsable, l'expérience s'étant révélée trop coûteuse, même pour 
lui. Les membres de l'orchestre, après bien des réunions, avaient décidé de 
continuer comme formation autonome. 
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Ils avaient créé leur propre administration et pris un directeur, qui avait pouvoir 
d'engager chefs d'orchestres et solistes, et qui devait élaborer les programmes 
pour la saison. J'étais heureux de ce changement, car, dès lors, on commença 
à nous verser de vrais cachets. L'exploitation à laquelle s'était livrée Fitelberg 
était maintenant lettre morte. 
 Mes concerts débutèrent sous d'heureux auspices. J'en donnai bon 
nombre à Varsovie, un avec accompagnement d'orchestre, un autre en soliste, 
une troisième soirée, consacrée aux sonates avec Paul, ainsi que deux grands 
concerts de charité, qui contribuèrent à créer une meilleure image de moi, 
après l'affaire. 
 Quand je jouais dans d'autres villes que Varsovie, Pola m'accompagnait ; 
c'était notre seule chance d'être ensemble. Je l'emmenai même à Lodz, où elle 
rencontra mes parents, qui l'invitèrent, après le concert, à l'un de leurs fameux 



soupers Rubinstein, avec brochet, pâtes et tout le grand jeu. Je fus heureux de 
remarquer que Pola appréciait la chaude atmosphère de ma nombreuse famille, 
si différente de la sienne. 
 A cause de mon crédit bloqué à la banque, la situation financière devenait 
de nouveau alarmante - surtout par ma faute, naturellement. Dès l'instant où je 
touchais mon cachet, il fallait payer de vieilles dettes et quelques acomptes sur 
ma note d'hôtel ; et je ne pouvais m'empêcher d'acheter quelques vêtements 
neufs, ou une nouvelle cravate et des fleurs pour Pola. A mes moments 
d'extravagance les plus échevelés, j'aimais à lui offrir un grand dîner de luxe, 
dans un salon particulier de grand restaurant : caviar, vodka, écrevisses au 
pilaf, bons vins - rien n'était trop coûteux. Sans parler de Kapnik!... 
 Après notre concert de sonates, nous fûmes invités, Paul et moi, par un 
banquier juif et sa femme. Nous nous y rendîmes sans changer de vêtements, 
chacun de nous ayant en poche son cachet de trois cents roubles. L'excellente 
nourriture, quelques vodkas et un troisième invité plein d'histoires amusantes, 
nous mirent d'heureuse humeur. Après le souper, sur la suggestion de nos 
hôtes, nous prîmes place pour une partie de poker à fortes mises - idée fatale 
et désastreuse ! Il se trouva que le banquier et son amusant convive étaient de 
véritables champions. A quatre heures du matin, Paul et moi, nous repartions 
sans un sou, ruinés. Dehors, dans le froid nocturne, nous nous aperçûmes que 
nous n'avions même plus de monnaie pour prendre un fiacre. 
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 Tant et si bien que, toujours en habit de concert et en chaussures vernies 
basses, les pauvres bougres que nous étions durent patauger dans l'épaisse 
couche de neige jusqu'à l'hôtel, qui était loin. Souvenir dont il n'y a pas lieu 
d'être très fier. 
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 Le concert de Berlin avait lieu à la fin de l'année. Mes pressentiments 
furent entièrement confirmés. En fait, j'avais été trop optimiste. Fitelberg avait 
loué la salle la plus grande de la ville, celle de la Philharmonie, et s'était assuré 
à haut prix le formidable Orchestre Philharmonique de Berlin. 
 Il insista pour que je joue le Beethoven en sol majeur et le Brahms en si 
bémol, écartant au profit de ces deux concertos ma propre préférence pour 
ceux de Chopin ou de Saint-Saëns. Il refusait de diriger rien qu'il n'eût choisi lui-
même. Je perçai aussitôt les raisons de son entêtement. Le concerto de 
Beethoven comme celui de Brahms sont essentiellement des œuvres 
orchestrales et symphoniques, laissant au pianiste peu de chances de briller 
par sa virtuosité et de déchaîner l'enthousiasme - chose dont tous les chefs 
d'orchestre ont peur. 
 Notre concert incluait la Quatrième Symphonie de Mahler, nouveauté pour 
l'époque, que Fitelberg annonçait à grand tam-tam comme le principal attrait du 
programme. Cette œuvre ambitieuse exige une soliste, une soprano de 
première classe. Le coût de l'opération engloutissait presque la moitié du fonds, 
avec peu d'espoir de grosses rentrées de location. Et ce ne fut pas tout ; ce qui 
suivit était pire. Je devais répéter le matin du concert, de dix à treize heures. 
Lorsque j'arrivai ponctuellement à la salle, Fitelberg répétait le Mahler, et il 
continua sans interruption, jusqu'à la pause de onze heures trente. 



 Assis au piano, j'attendais. L'orchestre avait repris place et j'étais prêt à 
jouer, quand Fitelberg décida soudain de continuer avec Mahler. C'en était trop. 
Fou de colère, je m'écriai : 
 - Qu'est-ce qui te prend ? Et mes concertos ? A peine aurons-nous le 
temps de les jouer jusqu'au bout ! C'est cela que tu appelles une répétition ? 
Il se tourna vers moi en souriant et répondit : 
 - Ne t'énerve pas. Cette symphonie est le morceau le plus important du 
programme, et nous avons déjà joué tes concertos. L'orchestre les connaît par 
cœur. 
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 Je l'aurais tué. Je lui hurlai en allemand, devant tout l'orchestre : 
 - Du verfluchtes Schwein! (espèce de sale cochon). 
 Il feignit de ne pas entendre, se tourna vers les musiciens et dit 
simplement : 
 - Beethoven. 
 Il leva sa baguette et nous commençâmes à jouer. 
 Etrange répétition : nous ne nous adressâmes pas la parole. Quand je 
voulais un changement de tempo ou d'expression, je m'adressais directement à 
tel ou tel membre de l'orchestre. 
 Ce concert de Berlin demeure dans ma mémoire comme l'une des plus 
dures épreuves pour mes nerfs et mon endurance. La conscience d'avoir à 
interpréter cette musique divine, accompagné par un homme que je détestais, 
me maintint dans un état voisin de la rage folle. J'eusse annulé le concert, si je 
n'avais été le vrai musicien professionnel que j'étais. Je ne sais comment, étant 
donné les circonstances, le concert se passa fort bien. Les premières mesures 
du Beethoven me mirent littéralement en transe ; je les jouai les yeux fermés et 
me donnai de tout cœur à l'exécution du concerto. C'était dans cette même 
salle que je l'avais entendu pour la première fois, divinement joué par Eugène 
d'Albert. 
 Quoi qu'il en soit, la salle était à demi vide, et la plupart de ceux qui étaient 
là étaient entrés gratuitement. Les détenteurs de billets gratuits sont d'ordinaire 
des critiques sévères : les gens ne montrent de l'enthousiasme que s'ils ont dû 
payer. Ce soir-là, cependant, le public fut très réceptif. J'eus trois rappels pour 
moi seul. Je tournai le dos à Fitelberg, mais me fis un solide point d'honneur de 
serrer la main du premier violon et du premier violoncelle pour leur solo dans le 
concerto de Brahms. 
 Après le concert, je nourrissais l'espoir secret de revoir des amis des jours 
anciens, mais personne ne se montra. Ainsi que je le découvris par la suite, 
Fitelberg avait donné l'ordre d'interdire à quiconque l'accès des coulisses. 
Pourtant le professeur Barth était venu. Je reçus une lettre de lui, que le 
directeur du Philharmonique me fit suivre à Varsovie. Il s'adressait à moi en 
m'appelant : « Cher Monsieur Rubinstein... » J'ai perdu cette lettre pendant la 
Première Guerre mondiale, mais je me souviens encore de ce qu'il écrivait. Il 
avait beaucoup aimé le premier et le second mouvement du Beethoven, mais 
avait trouvé le reste « raté ».  
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Il avait été impressionné par ma « puissance » et « mon énergie rythmique » 
dans le Brahms, mais: « Vous devriez faire plus attention aux détails et moins 
utiliser la pédale », disait-il. Je fus touché par le grand effort moral qu'il avait dû 
lui en coûter pour m'écrire, et décidai de lui faire une visite à mon retour à 
Berlin. 
 Quant aux critiques, ils trouvèrent plus à louer qu'à blâmer. L'un dans 
l'autre, ce ne fut pas un grand succès, mais ce fut « honorable ». 
 Après un agréable réveillon de Noël chez Pauline Narbut, en compagnie 
de Pola, de Fiszer et de quelques autres amis de Pauline, et une nuit agitée 
pour le Premier de l'An, avec Paul, Jaroszynski, les deux frères Moszkowski (je 
reparlerai d'eux) et leurs fiancées, je fus prêt à affronter les préparatifs de 
Krakow et de Lwow. M. Dropiowski m'assurait que les deux villes se 
passionnaient pour ma venue. Lwow m'intéressait tout particulièrement. 

 L'année 1910 marquait le centenaire de la naissance de Chopin. Lwow se 
proposait d'inaugurer les célébrations par un récital Chopin, en gala à l'Opéra. 
Deux pianistes devaient se partager le programme: Ignaz Friedman, le virtuose 
polonais bien connu, et moi-même. Friedman devait se charger de la première 
partie, y compris la sonate dite de la Marche Funèbre, et moi, de la seconde, 
avec la Sonate en si mineur. En milieu de programme, nous devions joindre nos 
forces dans le Rondo pour deux pianos. Combinaison très originale, même si 
elle avait un peu l'air de nous mettre en concurrence. 
 A ma surprise, la salle était presque entièrement louée pour le concert de 
Krakow - événement rare dans cette ville. Ce fut un tel triomphe, du 
commencement jusqu'à la fin, que les gens refusèrent de partir et que je dus 
jouer quatre « bis ». Et que l'on juge de ma satisfaction en apprenant que le 
prince Ladislas Lubomirski était présent dans l'assistance, particulièrement 
dans des circonstances aussi brillantes. Il vint me voir dans les coulisses, 
rayonnant de fierté et sincèrement ému par mon jeu. 
 - Bravo, bravissimo, pan Arturze! s'exclama-t-il. Quelle chance que je sois 
à Krakow en ce moment ! Venez déjeuner demain ; je voudrais discuter 
beaucoup de choses avec vous. 
 Je n'aurais pu rêver mieux. 
 Le prince vivait en famille à Rajcza, son vaste domaine de Galicie ; mais il 
passait la plupart de son temps à Vienne, où il faisait courir durant la saison.  
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La famille Lubomirski se trouvait à Krakow pour le Carnaval, d'où la présence 
du prince à mon concert. Le déjeuner prit place dans son grand appartement du 
centre de la ville. La princesse, Viennoise bien née et grande femme au coeur 
tendre, me présenta à ses quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous 
encore adolescents et formant un quatuor charmant de simplicité et de gaieté. 
Pendant tout le repas, le prince, en s'adressant à moi, se donna avec 
ravissement de grands airs d'imprésario : 
 - Et comment était Berlin ? Quelles sont les prochaines villes ? Quand 
devez-vous jouer à Vienne ? 
 Je répondais évasivement, sans m'engager, attendant le bon moment pour 
dire ce que j'avais à dire. 



 - A propos, poursuivit-il, la comtesse Betka. Potocka m'a téléphoné. Elle 
aimerait que vous jouiez dans son palais de Lwow, la veille de votre concert. Je 
lui ai promis une réponse pour cet après-midi. 
 - Décidez pour moi, prince, je vous prie ; il en sera selon votre désir, 
répondis-je. 
 (Je m'adressais à lui en usant de la troisième personne ; autrement dit, le 
texte exact de ma réponse serait : « Si le prince veut avoir la bonté de décider 
pour moi, il en sera fait selon son gracieux désir. » 
 Après le déjeuner, il m'entraîna dans son bureau, saisit le téléphone et, 
ayant obtenu la communication avec Lwow, eut la comtesse au bout du fil. Je 
me rappelle parfaitement sa conversation : 
 - Allô, Betka ? Oui, il est ici et il accepte votre invitation à dîner et à jouer 
pour vos invités... Non, il se moque des présents, c'est de l'argent qu'il veut... 
Son cachet pour les récitals privés est de trois mille couronnes (six cents dollars 
d'alors)... Comment ? C'est trop ? Vous pouvez payer dix fois cette somme!... 
Non, non, non! Il viendra dîner, mais il ne jouera pas. 
 Sur quoi il reposa violemment le téléphone, furieux, et s'écria : 
 - Cette femme, avec tout son argent !... Elle possède le plus beau château 
d'Europe, avec cinquante domestiques en livrée, elle vit comme une reine à 
Vienne et à Rome, mais elle est trop pingre pour payer un honnête cachet à un 
artiste! N'importe, je lui ai donné une leçon, hein ? 
 Et il riait, tout content de lui. 
 C'était le bon moment pour moi. Calmement, diplomatiquement, je lui 
racontai toute l'affaire Fitelberg - pas de vaines accusations, rien que les faits. 
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Le prince m'écouta en silence, sans montrer la moindre contrariété ni la 
moindre surprise. 
 - Je sais depuis toujours que cet homme est un grand égoïste et que rien 
ne l'empêchera d'obtenir ce qu'il veut. Mais cette fois, je crois que ses intentions 
étaient sincères. 
 Ce fut alors que le prince me rapporta, verbatim, les paroles à la Iago de 
Fitelberg, à Varsovie. 
 - Bref, conclut-il, je l'empêcherai de s'entremettre, pour ce qui vous 
concerne, et je prendrai en main vos affaires moi-même. Tout d'abord, 
j'aimerais que vous fassiez des débuts à Vienne en grand style, avec orchestre 
et chef d'orchestre viennois. Saurez-vous vous y prendre? 
 C'était facile: mon manager, Dropiowski, m'offrait ses services pour les 
concerts à l'étranger, et notamment à Vienne où il avait de bonnes 
introductions. Le prince Ladislas me chargea de prendre les dispositions, lui-
même garantissant les dépenses, et Dropiowski eut la chance d'obtenir la 
meilleure salle de Vienne, la Musikvereinssaal, ainsi que l'excellent orchestre 
Tonkiinstler et son chef, Oscar Nedbal, pour une date en février. Le prince était 
content. 
 - J'y serai, déclara-t-il. 
 La veille de mon départ pour Lwow, les Lubomirski donnèrent un dîner 
intime en mon honneur. Nous étions dix ou douze à table. L'un des invités était 
un jeune homme de fort bonne apparence, du type « grand beau brun » par 
excellence: le comte Alexandre Skrzynski, Polonais de Galicie, et attaché à 



l'ambassade d'Autriche auprès du Vatican. Très riche (il était propriétaire de 
puits de pétrole en Bukovine), intelligent et musicien, il comptait parmi les 
célibataires les plus populaires d'Europe (c'est la princesse Lubomirski qui me 
fournit tous ces détails). 
 Après un exquis dîner, j'ouvris le couvercle du piano et jouai quelques 
extraits d'opéras wagnériens, à l'enchantement de mes hôtes, et quelques 
morceaux de Chopin à la satisfaction générale. Le comte Skrzynski était 
particulièrement impressionné. Il me dit, d'une voix douce et mélodieuse, 
effaçant les « r » de façon très inhabituelle et charmante : 
 - C'était méveilleux! Vous êtes un gand atiste. Il faut absolument que vous 
veniez à 'ome, vous fe'ez l'ado'ation de ces dames. 
 Le prince bondit en entendant ces mots et s'écria, s'amusant follement de 
son nouveau rôle de manager: 
 - Pan Aleksandrze, si vous garantissez à Rubinstein cinq mille lires (mille 
dollars), il est votre homme à Rome! 
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 - Je ne se'ai que t'op enchanté de le fai'e, répondit le comte. Mais je suis 
sû' qu'il gagne’a beaucoup plus d'a'gent que cela. 
 - Peu importe, rétorqua le prince. Tout ce que nous voulons, c'est votre 
garantie. 
 - J'en fais se'ment, répondit le cher homme, totalement ignorant des 
affaires de concert. Le meilleu' moment se'ait en ma's. De 'etou' à 'ome, je 
p'end'ai les contacts nécessai'es et vous communique ai les 'ésultats. 
 Le prince était tout fier de son marché. J'avais un peu honte. 
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 Un petit homme au visage plein de tristesse me saisit par le bras, à ma 
descente du train en gare de Lwow. 
 - Mon nom est Türk, c'est moi qui ai la responsabilité de votre concert, 
m'expliqua-t-il. 
 Et, sans un sourire, il ajouta : 
 - Toutes les places sont vendues pour demain. 
 Il me conduisit en voiture à l'hôtel Georges, où le concierge me remit une 
lettre contenant un carton d'invitation à dîner au palais Potocki. Ainsi donc, la 
comtesse Betka m'invitait, après tout ? Ou bien était-ce simplement façon de 
donner une leçon au prince Lubomirski, en réponse à sa grossièreté ? Je 
décidai d'accepter pour en avoir le cœur net. Et cette soirée mérite qu'on la 
décrive. 
 La comtesse Betka et son mari, le comte Roman Potocki, recevaient leurs 
invités dans la grande salle de bal. Nous étions soixante à dîner, et une 
centaine d'autres nous rejoignirent plus tard. La comtesse, tout sourire, me 
complimenta de mon succès à Krakow et ajouta gracieusement : 
 - Toute la ville sera à votre concert, demain, et nous sommes tous 
impatients de vous entendre. 
 Pas la moindre allusion au prince Ladislas, ni à leur conversation 
téléphonique. 



 On dîna par petites tables. J'étais assis entre deux ravissantes jeunes 
femmes : l'une était une princesse Radziwill et une nièce de l'hôtesse, l'autre, 
une comtesse Tarnowska et la sœur d'Alexandre Skrzynski. 
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Toutes deux me tinrent dans l'enchantement de leur charme polonais et je 
passai des moments merveilleux. Elles me flattaient de leurs attentions, riaient 
de mes histoires ; bref, nous devînmes très amis. Quand j'y pense, je me 
demande encore si elles étaient sincères, ou si ce n'étaient là que comédie et 
coup bien monté pour m'amener à jouer malgré tout. Quand nous rejoignîmes 
les autres invités, mes deux adorables compagnes de table m'attaquèrent sans 
tarder : 
 - S'il vous plaît, je vous en prie, jouez-nous quelque chose, rien que pour 
nous, nous mourons d'envie de vous entendre. 
 Et la jeune princesse Radziwill d'enchaîner: 
 - Surtout, je vous en supplie, pas un mot à ma tante ; elle serait furieuse 
contre moi. 
 Comment résister à deux enchanteresses à la voix de sirène ? 
 La comtesse Betka accueillit d'un gracieux signe de tête mon offre de 
jouer. Frappant dans ses mains, elle obtint le silence et annonça : 
 - Pan Rubinstein a la bonté de jouer pour nous. Je vous en prie, prenez 
tous place autour du piano, approchez vos sièges. 
 Je jouai trois ou quatre morceaux courts, qui me valurent d'être dûment 
applaudi et embrassé par mes jeunes séductrices. Les autres prononcèrent 
quelques phrases d'estime. 
 - Pouvez-vous venir à notre grand dîner d'avant le concert, demain soir à 
huit heures ? me demanda la comtesse. Comme vous jouez après l'entracte, il 
y a tout le temps. 
 Je répondis poliment que je ne mangeais jamais avant un concert et quittai 
le palais avec un léger remords, en pensant au prince Lubomirski. 

 Ignaz Friedman était un pianiste originaire de Krakow, de dix ans mon 
aîné. Il appartenait à la fameuse école Leschetitzky de virtuoses brillants et 
élégants, fort en vogue à l'époque. Compagnon gai, spirituel, bon vivant et 
charmant collègue, il était aussi formidablement fort au poker. Condamné à être 
comparé à ce favori solidement établi à Lwow, je craignais un peu d'être 
complètement éclipsé par lui. 
 Les choses tournèrent de telle sorte que le hasard et quelques 
circonstances inattendues changèrent tout l'aspect de cette soirée redoutée. Je 
déjeunai avec Friedman et, plus tard dans l'après-midi, tout habillés, nous nous 
rendîmes à l'Opéra pour répéter le Rondo pour deux pianos. 
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Le concert devait commencer à huit heures trente ; nous eûmes donc 
amplement le temps de siroter un café et de nous reposer à fond chacun dans 
notre loge. Comme Friedman s'apprêtait à entrer en scène, M. Türk surgit, une 
expression d'inquiétude sur son visage perpétuellement triste. 



 - J'ai peur qu'il ne faille attendre quelques minutes, dit-il. La presse a dû se 
tromper sur l'heure, j'imagine; car, la salle a beau être entièrement louée, pour 
l'instant elle est encore à demi vide. 
 Nous attendîmes cinq, puis dix, puis quinze minutes, avant que les gens 
commencent à entrer au compte-gouttes ; mais la salle était toujours loin d'être 
pleine. Le public finit par s'agiter et par taper des pieds, et Friedman décida 
d'entamer le concert. Je n'entendis pas sa partie du programme - j'étais bien 
trop nerveux. Mais j'entendis de formidables applaudissements après la sonate 
de la Marche Funèbre. C'était le signal de mon entrée pour le dernier morceau 
avant l'entracte, le Rondo pour deux pianos. Nous jouâmes ce morceau (qui 
n'est pas du meilleur Chopin) en l'enlevant avec brio, et l'accueil fut bon. 
 Après le long entracte, une extraordinaire surprise m'attendait. Quand je 
reparus sur scène, je remarquai que la salle avait totalement changé d'aspect : 
elle était bondée. Et ce nouvel auditoire faisait penser à celui que l'on voit aux 
galas d'ouverture d'un Opéra, plutôt qu'à un public de concert. La fleur du beau 
monde de Lwow se pressait dans les loges, et les Potocki et leurs invités 
présidaient, au centre. 
 Quand on eut baissé les lumières et que le silence complet fut tombé, je 
sentis passer ce courant très spécial, entre le public et moi, qui m'inspire en 
pareil cas. Mon succès, ce soir-là, fut l'un des plus importants de ma carrière. A 
dater de ce jour et jusqu'à la Première Guerre mondiale, Lwow fut la seule 
grande ville où je pouvais compter sur des salles complètement louées 
d'avance. 
 Je me sentais indirectement responsable de l'impardonnable conduite du 
public à l'égard de Friedman, mais je pouvais deviner la raison de ce manque 
de courtoisie. Friedman était un pianiste très connu, fréquent visiteur de Lwow, 
tandis que, en l'occurrence, on m'avait annoncé comme le grand nouveau venu 
plein de promesses. Les journaux parlaient du prince Lubomirski, de mon 
succès à Krakow, rapportaient les potins de Varsovie et faisaient allusion à la 
soirée chez les Potocki. Rien d'étonnant que l'on ait eu envie de me voir et de 
m'entendre. 
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Bref, afin d'avoir le temps de s'habiller, d'achever tranquillement dîner et cigare, 
les gens avaient décidé de ne se rendre à l'Opéra que pour la seconde moitié 
du programme. Je m'empresse d'ajouter que Friedman se montra d'une 
élégance parfaite, en effaçant d'un sourire indulgent tout l'incident. 
 La comtesse Betka ne m'envoya pas un seul mot de remerciement, ne fit 
pas la moindre allusion à de l'argent ou à des présents. J'ai connu des 
aventures identiques, par la suite, en Amérique. Mme W.K. Vanderbilt (« Birdie 
» pour les intimes), qui m'invitait souvent chez elle, me pria de jouer « 
professionnellement » (ce fut le mot qu'elle employa) à l'une de ses grandes 
soirées ; mais elle ne m'a jamais payé. Une de ses parentes, Mme Cornelius 
Vanderbilt (« Gracie ») fit de même, et plus crûment encore. Elle me demanda 
quel était mon cachet, sur quoi je l'adressai à mon manager. Cette fois aussi, je 
jouai ; mais elle n'entra pas en rapport avec moi ensuite, ni ne m'envoya 
d'argent. Les femmes, ai-je remarqué, ont la main moins large que les hommes, 
surtout si la fortune ne leur appartient pas. 



 Pour en revenir à mon histoire, je m'arrêtai à Krakow en rentrant à 
Varsovie, afin de prendre les dernières dispositions pour mon concert imminent 
de Vienne. Mon programme était ambitieux : le Quatrième Concerto de 
Beethoven, le Deuxième de Brahms, et celui de Saint-Saëns en sol mineur. 
 - Le plus important, dis-je à Dropiowski, est qu'il me faut un bon Bechstein 
pour le concert. C'est le seul instrument sur lequel je puisse jouer. 
 Rentré à Varsovie, je me vantai de mes aventures à Krakow et à Lwow, 
sur quoi Pola me déclara, tout enfiévrée : 
 - Il faut que je sois avec toi à Vienne. Tant pis si le prince est scandalisé 
de nous voir ensemble. 
 C'était merveilleux de l'avoir avec moi. 
 Nous débarquâmes dans la capitale de l'empire austro-hongrois un 
samedi matin, de bonne heure. Je m'en souviens, car mon concert et ma 
seconde répétition avaient lieu le jour suivant, dimanche, la première répétition 
étant fixée au samedi après-midi. 
 C'était un matin splendide, froid et venteux, mais où le soleil perçait à 
travers un ciel bleu-gris. L'air était vivifiant. M. Kugel directeur de la 
Musikvereinssaal et correspondant de M. Dropiowski, nous attendait dans le 
hall de notre hôtel.  
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C'était un homme gentil, d'une politesse suave - le genre d'homme qu'on est 
incapable de reconnaître la seconde fois où on le voit. Il nous fournit un compte 
rendu complet de ses préparatifs en vue du concert, en se distribuant 
abondamment les éloges. 
 - J'ai fait miracle pour vous obtenir une belle salle, expliqua-t-il. Le 
dimanche est un mauvais jour pour un concert, et même pour la critique ; mais 
ma publicité les forcera à venir. Votre seconde répétition est prévue pour 
demain matin, neuf heures, avec le chef d'orchestre en second, car M. Nedbal 
est invité à diriger un concert à l'étranger. 
 Devant ma déception, il se hâta d'ajouter : 
 - Ne vous inquiétez pas ; je suis là et j'ai veillé à ce que tout soit en ordre. 
 Après son départ, j'emmenai Pola faire un tour en ville. 
 En ce temps-là, Vienne était encore la Vienne de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven, de Schubert et de ces génies plus récents : Brahms et Bruckner. 
Les valses de Johann Strauss flottaient toujours dans l'air, et les successeurs 
de ce compositeur, Lehar et F all, étaient les coqueluches de la ville. Le vieil 
empereur François-Joseph continuait à régner en monarque absolu sur son 
vaste empire et à être l'idole des citoyens. La ville grouillait de Tchèques, de 
Polonais, de Hongrois, de Croates, d'Italiens ; les grandes familles de Bohême 
(la Tchécoslovaquie d'aujourd'hui), de Hongrie et de Pologne y avaient de 
magnifiques palais, dont certains étaient les fleurons de la capitale. 
 Nous prîmes un fiacre pour notre tour de ville. Le cocher, très chic dans 
son manteau court doublé de fourrure, chapeau melon, œillet à la boutonnière, 
nous charma par la douceur de son accent viennois et par son ardeur à nous 
montrer et à nous détailler les beautés de la ville. 
 Nous achetâmes des fleurs, avant de nous rendre au cimetière pour 
rendre hommage aux gloires de la musique. Un guide nous conduisit jusqu'à 
l'emplacement fameux de l'endroit, et là, dans un recueillement religieux, nous 



restâmes un long moment, retenant notre souffle, parmi les tombes de Haydn et 
de Beethoven, de Schubert et de Brahms, et même de Hugo Wolf et de Johann 
Strauss. Il y avait aussi la tombe de Mozart, mais ce n'était qu'un symbole - ces 
Viennois sans cœur avaient permis qu'on l'enterrât dans la fosse commune. 
Nous étions incapables de prononcer un mot, tant nous débordions d'émotion, 
de gratitude et d'amour pour ces génies immortels. Sur le chemin du retour, je 
jurai secrètement de faire de mon mieux pour ne pas les décevoir avec mon 
concert. 
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 Cet après-midi-là, dans la salle, le jeune chef d'orchestre, dont j'ai oublié le 
nom, vint me chercher dans ma loge pour me conduire sur scène et me 
présenter, en quelques mots pleins de gentillesse, aux musiciens déjà 
assemblés. Je le remerciai et dis aux musiciens tout l'honneur que c'était pour 
moi, de jouer avec eux dans cette même salle qui avait vu Brahms jouer lui 
aussi et diriger l'orchestre. Ils répondirent par un accueil chaleureux, frappant 
de l'archet le dos de leurs instruments. Mais quand je soulevai le couvercle de 
mon piano, je découvris à ma consternation qu'il s'agissait d'un Bösendorfer, de 
fabrication viennoise, et non du Bechstein que j'attendais. Lorsque je protestai, 
le directeur m'assura que tous ses efforts pour complaire à mon désir avaient 
été vains. J'étais horriblement ennuyé et je dis : 
 - Mais c'est absurde ! Les Bechstein m'ont toujours fourni un piano. J'y 
veillerai moi-même, après la répétition. 
 Pour l'heure, la seule solution était de jouer sur cet instrument viennois. Et 
il se révéla, ma foi, excellent. 
 Ma répétition marcha bien ; l'orchestre jouait avec un plaisir manifeste et 
son chef était évidemment très bon accompagnateur: en moins de trois heures, 
nous en avions terminé. 
 A peine était-ce fini que je me précipitai au magasin Bechstein, pour 
arriver avant la fermeture. Par chance, il était encore ouvert. Deux employés 
s'affairaient dans la boutique ; je demandai à voir le directeur. Au bout d'un 
moment, un grand et fort gaillard entra, l'air du Prussien type, visage rond et dur 
portant la cicatrice caractéristique de cette barbare coutume germanique : les 
duels entre étudiants. 
 - Que puis-je faire pour vous ? s'enquit-il, avec une impatience visible, à 
cause de l'heure tardive. 
 Je lui expliquai en deux mots mon affaire. 
 - Je n'ai pas reçu d'instructions de Berlin à ce sujet, me répondit-il 
froidement. Avez-vous une lettre de M. Bechstein à mon intention ? 
 - Non, répliquai-je, un peu irrité. Je n'ai jamais eu besoin de lettre. Les 
Bechstein et leurs agents ont toujours été ravis de me rendre service. 
 - C'est possible, rétorqua-t-il. Mais ici, nous avons besoin d'instructions 
formelles de Berlin. 
 La rage me prit. 
 - Eh bien ! on entendra parler de cette histoire à Berlin, dis-je sèchement. 
Votre attitude est scandaleuse.  
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Votre propre intérêt est qu'on se serve de vos pianos dans les concerts de cette 
importance et dans une salle aussi fameuse que la Musik-vereinssaal. Pour 
vous dire la vérité, je ne suis pas du tout mécontent de devoir employer un 
Bösendorfer; c'est un bel instrument. 
 Et je sortis, claquant la porte derrière moi. 
 A l'hôtel, Pola m'attendait pour aller dîner en ville. Elle rit de ma rencontre 
avec l'affreux Prussien. 
 - Tu lui as certainement donné une leçon, me dit-elle. Mais es-tu vraiment 
satisfait de ton piano ? 
 Je la rassurai, puis demandai : 
 - Il n'y a pas eu de message du prince Lubomirski ? 
 - Non. Rien jusqu'ici. 
 En secret, j'étais un peu inquiet. A Krakow, le prince m'avait promis de 
venir à ce concert, et j'étais sans nouvelles de lui, depuis. Je téléphonai à l'hôtel 
Sacher, où le concierge me fit cette réponse équivoque : 
 - Le prince est parti. 
 Ce qui pouvait signifier : de la ville comme de l'hôtel. Je ne rappelai pas. 
J'ai horreur d'importuner mon monde. 
 Le dimanche matin, la répétition fut des plus satisfaisantes, et la sonorité 
du piano semblait toujours aussi excellente. 
 Juste avant le concert, il y eut un léger contretemps. Comme j'arrivais à 
l'entrée des artistes, à huit heures moins vingt (à Vienne, les concerts 
commencent à huit heures) pour me donner le temps de me réchauffer les 
mains, de me brosser, de rectifier ma cravate et de me peigner un peu, le 
directeur, en pleine panique, m'empoigna par le bras, s'empara de mon 
chapeau et de mon manteau et me poussa vers la scène en criant : 
 - Vite, vite, vous êtes en retard ! Voilà dix minutes que le public attend ! 
 Les concerts du dimanche commençaient une demi-heure plus tôt, et 
personne ne s'était soucié de m'en informer. 
 L'accueil du public fut tiède, et les musiciens de l'orchestre me jetaient des 
coups d'œil donnant à entendre que j'avais dû m'amuser en compagnie d'une 
femme et oublier complètement notre concert. 
 Tout cela prit fin dès le majestueux début du concerto de Beethoven en sol 
majeur. La salle remplie de souvenirs grandioses et l'émotion de ma visite au 
cimetière m'inspiraient. L'orchestre et son chef étaient en parfaite harmonie 
avec moi. A la fin, les applaudissements furent spontanés, et ceux-là sont les 
seuls vrais. Après un bref entracte, nous attaquâmes le Brahms. 
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Là, j'étais dans mon élément. Depuis la première fois où je l'avais entendu, je 
considérais que c'était mon concerto. Ce soir-là, j'avais le sentiment que 
Brahms était dans l'assistance et que je jouais pour lui seul. Nous reçumes une 
ovation. Je saluai je ne sais combien de fois avec le chef, le premier violon et le 
premier violoncelle, qui avait joué magnifiquement son grand solo. 
 Pendant l'entracte, dans les coulisses, je remarquai un très vieux monsieur 
en manteau de fourrure court, cache-nez autour du cou et chapeau sur la tête. 
Il s'avança lentement vers moi, légèrement voûté, et se présenta : 
 - Mon nom est Ludwig Bösendorfer. J'ai quatre-vingt-six ans et ne sors 
plus le soir. Mais il fallait absolument que je voie et que j'entende ce jeune 



Rubinstein qui refusait de jouer sur un de mes pianos, alors que le grand Anton 
Rubinstein préférait mes instruments à tous autres. 
 J'étais rouge de honte à la pensée d'avoir blessé les sentiments de cet 
excellent vieux monsieur, et ce, d'autant plus que son piano avait puissamment 
contribué à mon succès. Je voulus me lancer dans des explications, mais il 
m'interrompit d'une légère tape sur l'épaule. 
 - Ne le prenez pas tant à cœur, jeune homme, me dit-il. Je sais 
parfaitement à quoi m'en tenir et je suis très heureux que vous ayez découvert 
mes instruments. Venez me voir demain à midi à mon magasin ; j'ai deux ou 
trois idées susceptibles de vous intéresser. 
 Je le remerciai, et il s'en alla à petits pas vers la sortie. 
 Le Saint-Saëns fit son devoir : énorme ovation, accompagnée de cris dans 
la salle et d'un bis. Pola me rejoignit, les larmes aux yeux. C'était une 
magnifique soirée pour nous, avec une seule dissonance : l'absence du prince 
Lubomirski. Pas un mot, pas le moindre signe. Etait-ce Fitelberg une fois de 
plus ? Ou avais-je fait quelque chose de travers ? Pola voulait à tout prix que sa 
présence à Vienne en fût la cause, mais j'étais sûr que le prince ne s'en fût pas 
formalisé - cela ne lui eût pas ressemblé. Pola décida pourtant de regagner 
Varsovie le lendemain, ayant le sentiment qu'elle m'était une gêne. 
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 M. Ludwig Bösendorfer me reçut dans son bureau personnel, dans son 
grand magasin de la Herrengasse. 
 - Asseyez-vous tout près de moi ; j'entends moins bien qu'autrefois, me 
dit-il. Voyez-vous, la fabrique ne m'appartient plus ; je l'ai vendue à mon ami 
Hutterstrasser, qui est plus jeune et qui est un excellent homme d'affaires. Mais 
j'ai gardé ma salle de concert, la Bösendorfer Saal. Pouvez-vous prolonger 
votre séjour d'une semaine ? 
 - Ma foi, oui, je pense, dis-je. 
 - Eh bien, alors, jeune homme, j'ai l'intention de vous faire connaître de la 
bonne façon au public viennois. Ma salle est prise pour toute la saison ; mais je 
peux remettre un chanteur jusqu'à l'automne prochain et vous donner, à vous, 
sa date : vendredi prochain, pour un récital. J'aimerais en faire une chose 
exceptionnelle. J'enverrai des invitations personnelles à tout ce qui compte 
dans les cercles artistiques de Vienne, et naturellement à tous les musiciens. 
Cette idée vous plaît-elle ? 
 J'étais si ému par la gentillesse de ce vieil homme que je pus tout juste 
faire oui de la tête. Il sourit. 
 - Voyez-vous, mon petit, dit-il, si je fais cela, c'est simplement parce que, 
sous vos doigts, mon piano avait des sonorités très belles. 
 Je me précipitai jusqu'à l'hôtel pour raconter la chose à Pola. La réception 
avait un message téléphonique pour moi: « Le prince Lubomirski invite M. 
Rubinstein à souper, ce soir, à l'hôtel Sacher, dix heures et tenue de ville. » 
 Enfin j'étais soulagé. Il n'y avait pas eu d'intrigues de Fitelberg. L'absence 
du prince n'en restait pas moins une énigme. 
 Pola partit tard dans l'après-midi. Cela me faisait mal de la voir me quitter, 
mais je sentais qu'elle avait raison. 



 Au vieil hôtel Sacher, le plus chic de Vienne, on me conduisit à un cabinet 
particulier, où je trouvai le prince et deux invités assis à une table dressée pour 
le souper. 
 - Pan Arturze, je suis heureux de vous revoir, me dit-il d'un ton jovial, mais 
avec un soupçon de gêne. 
 
[416] 
 
 Il me présenta à ses compagnons, un homme gros et rougeaud (« Il a les 
meilleurs chevaux de courses d'Autriche »), et une très jolie jeune femme, qu'il 
prénomma « Rosi ». Puis il sonna le maître d'hôtel. 
 - Vous pouvez servir maintenant et mettre le champagne à la glace. 
 Ensuite, éclatant soudain de rire, il reprit : 
 - Croyez-moi si vous le voulez, pan Arturze ; mais, depuis deux semaines, 
j'avais des billets pour votre concert dans ma poche, et comme un imbécile 
j'avais oublié que c'était hier, ha, ha, ha ! 
 Je ne ris pas, ne souris pas, mais dis : 
 - Votre absence m'a beaucoup attristé. Mon concert d'hier soir était un 
hommage à tout ce que vous avez fait pour moi. 
 Il reprit aussitôt son sérieux. 
- Je sais bien, je sais bien, et je suis moi-même plein de regrets. Je mourais 
d'impatience d'y assister. Allons, racontez-moi comment cela s'est passé. 
 Ce que je lui dis du concert et du projet de Bösendorfer l'enchanta. 
 - Quand je vous disais que Vienne est l'endroit rêvé pour vous ! s'écria-t-il. 
 Cependant, le garçon servait le caviar et le Champagne. Le prince leva 
son verre : 
 - A votre succès en ce monde ! Embrassez-le, Rosi ! 
Rosi s'exécuta. 

 Mon bref séjour à Vienne se passa agréablement. Les matins étaient 
consacrés à l'étude de mon programme, en vue du concert imminent. 
Bösendorfer avait mis à ma disposition une salle spéciale de son magasin. 
Puis, léger déjeuner à l'Opernkeller, consistant essentiellement en cette 
fameuse spécialité, le Wiener Wurstel, accompagné de moutarde et de 
pommes de terre froides en salade, et suivi d'un café et d'une pâtisserie, dans 
l'un des vieux cafés où l'on vous montre la table sur laquelle Schubert écrivit, ou 
n'écrivit pas, certains de ses lieder. L'après-midi, je visitais le grand musée d'art 
impérial, ou l'une ou l'autre des magnifiques collections privées, celle des 
Liechtenstein, des Harrach ou des Czernin. Ensuite, il était temps d'aller au 
théâtre. J'eus la chance de voir ainsi le grand acteur comique Max Pallenberg, 
une opérette de Lehar et une ou deux pièces remarquables.  
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A la sortie, chaque soir, le prince Ladislas m'attendait dans son cabinet 
particulier du Sacher, désormais familier. Rosi était toujours présente avec, 
parfois, l'un ou l'autre des turfistes du prince. Aux murs du cabinet, pendaient 
bon nombre de gravures de chevaux célèbres et de scènes de chasse. 
 Le prince ne savait comment me combler. Ces soupers étaient de 
véritables orgies gastronomiques. Chaque fois, c'étaient caviar et Champagne, 
suivis d'une spécialité viennoise et de l'inévitable Sacher Torte. Dame Sacher, 



la célébrité mondiale qui dirigeait l'hôtel et le restaurant de sa main de fer, 
venait souvent voir si tout était à notre goût. 
 Un soir, à l'un de ces soupers, le prince me dit : 
 - J'ai arrangé pour vous un concert à Berlin. Cette fois, vous jouerez seul, 
à la Beethoven Saal. Je veux que vous montriez au public berlinois ce que vous 
savez faire. 
 De fait, il s'était mis de lui-même en rapport avec l'agence Hermann Wolff, 
et il était tout heureux d'avoir réussi à m'accorder cette nouvelle chance, après 
mes pénibles aventures avec Fitelberg. 
 Un ou deux jours plus tard, il me téléphona au magasin Bösendorfer: 
 - Venez immédiatement au Sacher. J'ai reçu un télégramme de Skrzynski. 
 En moins de dix minutes, j'étais à l'hôtel. Vêtu d'un peignoir de bain, le 
prince me reçut dans sa chambre à coucher. 
 - Dites-moi ce que vous en pensez. 
 Il me tendait le télégramme, dont je me rappelle encore aujourd'hui le texte 
mot à mot: «Organisateurs de concerts refusent engager Rubinstein sous 
prétexte il est inconnu en Italie stop - s'il a toujours intention venir Rome prière 
fixer date arrivée tiendrai naturellement ma promesse salutations S. » 
 Un peu consterné, je dis: 
 - Cela ne me surprend pas ; je m'y attendais, dès l'instant où l'idée a pris 
corps à Krakow. Naturellement, il est hors de question que j'aille à Rome. 
 - Sottises ! s'écria le prince. Au contraire, vous devez y aller. J'insiste. Rien 
ne vous empêche de donner un concert à Rome sans l'aide de personne. Et ne 
vous inquiétez pas au sujet de Skrzynski; il est riche et sera enchanté de vous 
avoir là-bas. Je vous fais prendre un billet pour la semaine prochaine et je 
l'avertis de votre arrivée par télégramme. 
 Et sans attendre mon accord, il me congédia: 
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 - Il faut que je m'habille maintenant. Ne soyez pas en retard pour le 
souper. 
 Je le quittai, mal à l'aise, mais, quand même très excité à la perspective de 
voir Rome. 

 Mon récital à la Bösendorfer Saal tourna finalement au gala. L'élite de la 
capitale répondit en masse à l'invitation de M. Bösendorfer et bon nombre de 
musiciens très connus étaient présents. Le professeur Leschetitzky vint, avec 
sa femme polonaise - la cinquième; le pianiste Moriz Rosenthal, de renommée 
mondiale, le non moins célèbre Emil Sauer, le violoniste Arnold Rosé (du 
quatuor du même nom), Franz Schalk, principal chef d'orchestre de l'Opéra de 
Vienne, était assis dans les premiers rangs, avec les critiques les plus 
importants. La colonie polonaise, y compris deux ministres d'Etat, était 
largement représentée, et le prince Ladislas avait amené la princesse Maria 
Lubomirska, ses filles et ses parentes. 
 On l'imaginera sans peine : j'étais horriblement nerveux, face à une 
assistance aussi intimidante. Toutefois, l'acoustique idéale de la salle et mon 
piano vraiment merveilleux me donnèrent du cœur, de même que la présence 
de tant de musiciens finit par me stimuler. Seule gêne : le professeur 
Leschetitzky qui, durant tout le concert, garda braqué une énorme paire de 
jumelles sur mes doigts. En résumé, je jouai fort bien et l'on m'applaudit 



beaucoup et chaleureusement. Mes «bis» soulevèrent des cris d'approbation, 
genre de démonstrations rare de La part d'un public d'invités. Beaucoup de 
gens vinrent me complimenter dans les coulisses, entre autres Rosenthal, 
fameux pour son esprit et sa méchante langue. A ma surprise, il n'eut pour moi 
que des mots de bonté et d'encouragement. 
 Le vieux M. Bösendorfer n'était pas là et me manqua ; mais c'était une 
heure trop tardive pour lui. Il m'avait fait parvenir, d'ailleurs, un message plein 
de chaleur. 
 Le prince Ladislas donna un souper en mon honneur, avec la princesse 
Maria et ses filles et quelques autres invités distingués. Rosi n'en était pas. 
 J'avais pris pied à Vienne. La critique débordait d'éloges et l'on 
commençait à faire attention à moi. Chose infiniment plus importante : deux 
directeurs me firent des offres pour la saison suivante. A notre souper d'adieu, 
le prince me remit un billet aller et retour en première classe, pour Rome, avec 
une place de single. 
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 J'écrivis une longue lettre à Pola pour lui raconter toutes ces nouvelles 
remarquables et la supplier de se rendre à Berlin lors de mon récital, à la fin de 
mars. C'était une longue séparation. Pola me manquait beaucoup. 
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 Voyager en single, à bord d'un train de luxe, pour la première fois, était 
une expérience voluptueuse. Je me sentais trop bien, trop heureux ; j'étais 
incapable de fermer les yeux. C'était sans doute dû à l'émotion que faisait 
naître en moi la pensée de Rome. Le long voyage fut une joie continuelle. Les 
haltes à Venise, Bologne, Florence me faisaient chaque fois battre le cœur ; le 
seul nom de ces villes résonnait comme une musique à mes oreilles. 
 Avant d'arriver à Rome, l'inquiétude me prit. Comment le comte Skrzynski 
allait-il m'accueillir? Tenterait-il de se débarrasser de moi en me donnant de 
l'argent et me renvoyant immédiatement ? (Je ne m'étais jamais senti très à 
l'aise dans toute cette histoire ; je restais sous l'impression que le prince avait 
abusé de la candeur du comte et que, malgré moi, je me trouvais associé à une 
transaction douteuse.) 
 En même temps que le train s'arrêtait, je m'efforçais de me préparer à 
toute éventualité. Comme je mettais le pied sur le quai, j'aperçus le comte 
Skrzynski qui m'attendait, tout sourire. 
 J'épargnerai au lecteur sa façon de moduler les « r ». 
 - Quelle merveille, que vous ayez décidé de venir en dépit de ces 
imbéciles qui ignorent tout de vous ! me dit-il, en me prenant par le bras. J'ai 
veillé à ce que vous descendiez à l'Excelsior ; le Grand Hôtel, où je loge, est 
bourré pour toute la saison. 
 Pendant le trajet, il me fit part de ses plans. 
 - J'ai organisé pour vous un concert dans la salle de bal du Grand Hôtel, 
après-demain. Ne craignez rien, c'est un très beau cadre ; la salle sert souvent 
à des conférences et à des concerts. Vous jouerez devant l'assistance la plus 
choisie. J'ai invité le Tout-Rome. Avant votre récital, je donnerai un dîner de 
vingt personnes, parmi lesquelles quatre ambassadeurs et leurs épouses. Que 
vous en semble? 
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 - Je trouve que c'est admirable de votre part de prendre toute cette peine, 
répondis-je sans grande conviction. 
 Toute l'idée me rappelait l'initiative de Bösendorfer moins la présence de 
musiciens. Comme je l'interrogeais à ce propos, il me dit : 
 - A Rome, qui dit musique dit opéra. C'est pourquoi je n'ai pu trouver 
personne capable de vous organiser un concert public. Cependant, il existe un 
homme, le comte San Martino, qui est le président de l'Académie de Santa 
Cecilia; il a rassemblé un bon orchestre symphonique et fait construire une salle 
splendide, au-dessus du mausolée de l'empereur romain Auguste. C'est avec 
lui que je suis entré en rapport ; et il m'a répondu qu'il n'avait pas de date 
possible pour vous et que, n'importe comment, il n'était pas prêt à engager un 
artiste totalement inconnu. Mais il vous connaîtra après vous avoir entendu 
demain. Je l'ai invité au dîner et au concert à la fois. 
 Nous arrivions à l'hôtel. Dans le hall, il me recommanda à la réception, 
m'invita à dîner et s'en fut. 
 Dans ma jolie chambre avec salle de bains, je défis mes bagages et me 
hâtai de sortir mon Baedeker italien, pour y étudier attentivement les sites 
marqués de quatre étoiles, que je désirais visiter en premier dans la Ville 
éternelle. Je m'y appliquai aussi méticuleusement qu'un érudit allemand. 
 Je consacrai cette première journée aux ruines de l'ancien Empire romain. 
Un fiacre me conduisit au Forum Bomanum, et tout mon amour de l'histoire se 
réveilla. J'explorai tout, sans omettre une seule pierre, et j'eus la fierté de 
pouvoir déchiffrer quelques inscriptions latines. L'arc de triomphe érigé en 
l'honneur de Titus, en commémoration de sa victoire sur les Hébreux et de la 
destruction du temple de Salomon, m'inspira du chagrin. Après avoir 
rapidement mangé un morceau dans une trattoria, je poursuivis mon pèlerinage 
à travers le passé glorieux de Rome. Dans l'immense et terrifiant Colisée, 
j'imaginai les cruels combats de gladiateurs et les premiers chrétiens livrés aux 
lions. Le temple de Vesta, la Via Appia Antica, les Catacombes, avec les 
tombes des martyrs, me rappelaient les leçons d'Altmann - soudain il me 
manquait. 
 J'étais si bien pris sous le charme de la ville que je faillis en oublier le 
dîner. Je me dépêchai de faire un brin de toilette et de me changer et fus à 
l'heure au Grand Hôtel. Prévenu dans son appartement, le comte Skrzynski 
descendit et m'entraîna aussitôt vers la salle à manger. 
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 Au cours de notre long dîner tête à tête, il me montra la liste de ses invités 
au concert - masse impressionnante de titres aristocratiques, allant du duc au 
baron: le genre de foule le plus « improbable », pour un concert, que l'on puisse 
imaginer. Il m'esquissa aussi un tableau de la situation politique, sociale et 
artistique en Italie. C'était une fort brillante analyse, dans la bouche d'un 
homme remarquablement intelligent (il devint, après la Première Guerre 
mondiale, ministre des Affaires étrangères de la Pologne libérée). Ses 
préparatifs en vue de sa réception et du concert témoignaient d'une efficacité 
toute professionnelle. 



 - L'acoustique est parfaite, me dit-il en me faisant visiter la salle. Et voici 
l'adresse de Mme Bretschneider, l'agent des Bechstein à Rome. Elle s'occupera 
de votre piano et se tiendra à votre service. 
 J'avais le moral considérablement remonté en regagnant à pied mon hôtel 
de la Via Veneto. Sans doute cela amusera-t-il le lecteur de savoir que cette Via 
Veneto - si fameuse aujourd'hui en tant que rendez-vous de la dolce vita et du 
monde du cinéma, avec ses terrasses de cafés bondées, de l'Excelsior 
jusqu'aux grilles du Pincio - était en ce temps-là une rue tranquille et distinguée, 
ayant pour centre le palazzo Margherita, résidence de la reine mère. 
 Tôt le lendemain matin, je me rendis à l'adresse de la Via Condotti où se 
tenait le représentant des Bechstein, pour m'occuper du piano. Mme 
Bretschneider, une charmante vieille dame, me fit voir l'instrument, qui était en 
bonne condition, et me promit de m'envoyer le meilleur accordeur de la ville. 
Quel contraste avec mon Prussien de Vienne! 
 Le temps de boire un café au Café Greco, vieux de quatre ou cinq siècles 
et où Byron et Shelley, Chateaubriand et Stendhal, Mickiewicz et Stowacki 
avaient chacun leur table, et je courus visiter le Vatican. 
 Impossible de passer sous silence la profonde émotion que j'éprouvai en 
voyant, pour la première fois, le chef-d'œuvre de Michel-Ange : les fresques du 
plafond de la Sixtine. Allongé par terre, je contemplai longtemps en silence 
cette œuvre monumentale, m'émerveillant de sa conception et de son 
exécution. Les admirables peintures de Botticelli, de Ghirlandajo et d'autres, 
accrochées aux murs de la chapelle, sont écrasées à mes yeux par le génie de 
Michel-Ange ; cependant, les fresques et les loges de Raphaël, ce Mozart de la 
peinture, m'enchantèrent par leur simplicité et la tendresse des expressions. 
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 Un peu plus tard dans l'après-midi, au Museo delle Terme, je vis une 
grandiose collection de sculptures. Le monotone alignement des bustes 
d'empereurs romains commençait à me lasser, quand je remarquai, dans une 
niche, une merveilleuse statue d'une Vénus Callipyge, récemment découverte 
en Cyrénaïque. La croupe était d'une telle perfection que je ne pus m'empêcher 
de caresser doucement les fesses de marbre, comme si elles avaient été 
vivantes. 
 Le soir, après le dîner, je me rendis à un spectacle de variétés, au Salone 
Margherita. La grande attraction était le populaire chanteur napolitain 
Pasquariello. La salle était pleine. Ce qui me frappa surtout, c'était le 
comportement d'un bon nombre d'hommes. Tout le temps que durèrent les 
premiers numéros, ils restèrent assis, chapeau sur la tête, parcourant 
d'énormes journaux du soir, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait 
sur scène ; mais, dès l'instant où Pasquariello parut, les chapeaux furent 
escamotés, les journaux aussi, et les mêmes personnages se transformèrent 
soudain en le public le plus bruyant et le plus enthousiaste que j'aie jamais 
connu. Et j'étais moi-même parmi les plus bruyants. La voix chaude et les jolies 
chansons de Pasquariello m'enchantaient. Je me souviens encore de deux 
d'entre elles, et il m'arrive, quand je suis seul, de les jouer nostalgiquement. 
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 Le concert, ou mieux, la soirée, fut un triomphe pour le comte Skrzynski. 
Son savoir-faire en fit la sorte d'événement dont on parle encore longtemps 
après. Le dîner, me dit-on, avait été superbe ; je n'y étais pas, mon habitude 
étant de ne pas prendre de repas avant de jouer. 
 Lorsque, ensuite, les invités commencèrent à pénétrer dans la grande 
salle de bal, ce ne furent que « ah ! » et « oh ! » d'admiration devant ce qu'il 
avait tiré de cet endroit banal. L'arrangement des bouquets et la façon dont 
avaient été disposés les sièges rouge et or changeaient la grande salle en 
élégant salon. L'auditoire était assis non pas en rangs stricts comme au 
concert, mais autour de moi, en groupes sans cérémonie. Jamais je n'avais 
joué dans de meilleures conditions. 
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 Les plus grands noms d'Italie étaient présents. Rome était représentée par 
les princes Colonna, Doria, Aldobrandini, Buoncompagni, Rospigliosi, parmi 
bien d'autres. De Venise, étaient venues la belle comtesse Annina Morosini et 
ses deux adorables sœurs : la princesse Potenziani et la comtesse Arri-vabene. 
Le duc et la duchesse Trabia représentaient l'élite de la Sicile. 
 En Italie, plus que partout ailleurs, la société titrée demeurait le facteur 
prédominant dans la vie d'un artiste. 
 Je jouai sans arrêt, pendant plus d'une heure. La toccata de Bach reçut de 
timides applaudissements. Le vrai succès vint avec Chopin, et le dernier 
morceau, la paraphrase de Liszt sur le Liebestod de Tristan et Isolde, fut 
acclamé. Skrzynski me présenta à beaucoup de gens, qui me complimentèrent, 
et je reçus plusieurs invitations. Le comte San Martino exprima le vœu de 
m'avoir comme soliste, lors d'un de ses concerts symphoniques à l'Augusteo. 
 - Il n'a pas manqué de découvrir qui vous étiez, n'est-ce pas? dit 
Skrzynski, avec une lueur de malice dans l'œil, quand je lui en fis part. Pas plus 
tard que demain, je lui rappellerai son offre et ne lui permettrai pas de se défiler. 
 Cette belle soirée eut une autre conséquence, plus immédiate. La 
marquise Rudini, belle et riche jeune femme, m'invita à donner un concert pour 
sa pendaison de crémaillère. Elle avait loué toute une aile de l'immense 
palazzo Barberini, qui comptait une grande chapelle vide, idéale pour un 
concert, estimait-elle. Skrzynski, qu'elle consulta sur mon cachet, se hâta de 
demander deux mille lires (quatre cents dollars de 1910), ce qu'elle accepta 
d'enthousiasme. 
 Du jour au lendemain, j'étais devenu très populaire à Rome. 
 Les quelques jours qui précédèrent la réception Rudini furent une série de 
mondanités : déjeuners par-ci, dîners par-là, thés entre les deux - tel était mon 
programme quotidien. Je me demande encore comment je parvins à continuer 
ma visite de la ville et à travailler un peu chez Mme Bretschneider. 
 Le comte Skrzynski était ravi de m'avoir obtenu une date pour mes débuts 
à l'Augusteo, au cours de la saison d'hiver. 
 - Ces espèces de ladres, me dit-il, se refusent à payer plus de six cents 
lires, ce qui couvre à peine vos frais de voyage. Toutefois, je vous conseille 
d'accepter, à cause de l'importance de la chose. Mais quel dommage que Luisa 
ne soit pas à Rome ! 
 - Qui est Luisa ? m'enquis-je. 



 - La marquise Casati, répondit-il. La femme la plus intéressante et la plus 
charmante de la ville. Mon seul espoir est qu'elle ne tardera pas à rentrer. 
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 Une invitation de l'ambassade des Etats-Unis me prouva que 
l'ambassadeur n'était autre que le M. Leishmann que j'avais connu à Paris. Sa 
femme et lui me reçurent comme un vieil ami. Leur fille, la comtesse de Gontaut 
Biron, me donna des nouvelles d'Armand, que je n'avais pas vu depuis 
longtemps. Mme Leishmann me pria de me considérer comme chez moi à 
l'ambassade. 
 La pendaison de crémaillère de la marquise Rudini fut une magnificence, 
le clou de la saison. Une suite de cinq ou six pièces de réception en enfilade, 
aux murs et aux plafonds couverts d'admirables fresques, menait à la chapelle 
transformée en salle de concert, avec estrade et rangées de sièges. Hormis 
quoi, pour seule décoration, de belles tapisseries. 
 Une brillante assistance pénétra dans la chapelle, en lente procession, et 
prit place. De ma vie je n'ai vu foule plus élégante. Les invités de Skrzynski, de 
nouveau présents, ne représentaient pas le tiers de l'assemblée. 
 Je jouai un programme complet de récital, annonçant chaque morceau au 
fur et à mesure. Et cet auditoire de luxe écouta attentivement et me donna tout 
son cœur, témoignant d'un amour inné de la musique, trait italien par 
excellence, et constatation qui me remplit de bonheur. 
 On me fit une ovation, après ma sonate de Beethoven ; les morceaux de 
Schumann, de Chopin et de Liszt qui suivirent arrachèrent des salves 
d'applaudissements, dans un enthousiasme croissant. 
 Après le concert, un souper debout fut servi dans trois des pièces. Dora 
Rudini, notre belle hôtesse au visage pâle et aux cheveux sombres, rayonnait. 
Elle me présenta à nombre de personnalités intéressantes, entre autres le 
maestro Sgambati, ce pianiste et compositeur fameux à qui Liszt et Wagner 
avaient donné leur amitié, et Modest Tchaïkovski, frère du compositeur russe. 
Ces deux personnages me fascinèrent et parurent en retour m'aimer bien. Nous 
restâmes tard dans la nuit, Tchaïkovski me parlant de la musique russe et de 
son frère, et Sgambati racontant d'amusantes anecdotes sur Liszt et Wagner. 
Dans l'ensemble, ce fut une date mémorable, et pleine d'importance, dans mon 
existence. 
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 Dans mon courrier du lendemain matin, je trouvai mon cachet pour la 
soirée Rudini. A peine en possession de cet argent, je décidai d'aller à Naples: 
mon Baedeker me brûlait les doigts. « Voir Naples et mourir », dit-on. Je le 
paraphrasai en : « Meurs si tu ne vois pas Naples ». Quand j'y fis allusion 
devant Skrzynski, à déjeuner, il me dit en riant : 
 - Pourquoi cette hâte de tout voir d'un coup ? Vous aurez bien le temps de 
visiter tranquillement l'Italie, dans l'avenir. 
Je rougis d'impatience et répliquai : 
 - Je ne suis pas pour différer les choses, dans la vie. Quand on désire 
vivement quelque chose et que l'on a une chance de l'obtenir, mieux vaut 



l'accomplir immédiatement. Ces instants de chance sont des présents uniques 
du ciel et ne reviennent jamais à volonté. 
 Il eut un sourire indulgent pour le jeune artiste un peu fou que je devais 
être à ses yeux. 
 - En tout cas, ne vous attardez pas trop à Naples et faites-moi savoir 
quand vous reviendrez. Ma grande amie Luisa Casati ne va plus tarder à 
rentrer et je désire vous la faire rencontrer. 
 Je partis le soir même. Il ne fallait que six heures de chemin de fer pour 
parvenir à Naples, mais je n'avais nulle envie de gâcher une journée précieuse 
dans le train. J'arrivai à sept heures du matin. Mon français et mon anglais, qui 
suffisaient à Rome, se révélaient inutiles ici et j'eus beaucoup de peine à 
comprendre le dialecte napolitain. Mes gesticulations et mes grimaces devaient 
y suppléer et parler pour moi. 
 J'indiquai à mon fiacre, tiré par un cheval fatigué, un hôtel à bon marché, 
marqué d'une étoile dans mon livre. Par bonheur, la fenêtre de ma chambre me 
donnait vue sur toute la beauté de la baie, avec l'impressionnant Vésuve à 
gauche. Je descendis prendre un petit déjeuner en attendant neuf heures, 
heure à laquelle ouvrait le Musée National, qui contient la plus belle collection 
de statues et de bustes de bronze découverts dans les ruines de Pompéi et 
d'Herculanum.  
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Le moment venu, je choisis un fiacre au cheval plus vigoureux et dis au cocher: 
« Museo Nazionale, Museo Nazionale! » tout en lui signifiant par gestes : « 
Allez, allez ! » Le cocher opina de la tête en souriant: « Si signor », et sa bête 
partit gaiement au petit trot. J'avais dû plaire à ce cocher, car il tint à 
m'expliquer tous les sites et les monuments devant lesquels nous passions - 
surtout ceux qui ne m'intéressaient pas. « Garibaldi, Garibaldi! » vociférait-il, ou 
bien, me montrant un grand magasin : « Grande magazzino! » 
 Dans une rue étroite, il s'arrêta soudain pour m'indiquer d'un doigt agité 
une maison et me forcer à descendre. M'attendant à découvrir que quelque 
personnage important (à ses yeux) était né ou mort en ce lieu, je le suivis dans 
l'entrée de la demeure. Au pied de l'escalier, se tenait une petite fille, de dix ans 
au plus, qui me sourit. 
 - Bella ragazza, bella ragazza! psalmodiait le cocher, roulant des yeux 
extasiés. 
 Sur quoi, une grosse femme surgit comme par enchantement et poussa 
vers moi la fillette, tout en répétant : 
 - Mia figlia, mia figlia! 
 Devant mon manque de réaction, elle déboutonna la blouse de l'enfant, 
dévoilant les petits seins ronds, me prit la main et me força à les toucher. Ils 
étaient durs comme de la pierre. Et tout cela à neuf heures du matin ! Chère 
Naples ! En 1910, c'était la plus immorale des villes, mais quel attrait ! 
 Je sortis en courant dans la rue et criai furieusement à mon cocher : 
 - Museo Nazionale! 
 Il se résigna à regret. 
 Les bronzes de Pompéi et d'Herculanum me parurent de sublimes œuvres 
d'art. La maîtrise de ces sculpteurs de l'Antiquité reste sans égale. Tout en 
admirant la beauté équestre de César (?), l'idée s'imposa à moi que la sculpture 



moderne, comparée à la musique et à la peinture, avait fait bien peu de progrès 
depuis ces siècles anciens. Au premier étage du musée, se trouvait la collection 
de peintures et de tapisseries - d'innombrables salles - mais je n'eus d'yeux que 
pour une seule peinture : la Danaé du Titien ; elle a éclipsé toutes les autres 
dans ma mémoire. Si j'avais le bonheur de posséder cette seule peinture, ma 
vie en serait cent fois enrichie. 
 Je consacrai le reste de la journée à la visite de Pompéi, où je me plongeai 
ardemment dans le passé glorieux, avec l'impression pour quelques heures, 
d'être un noble patricien de ce temps-là.  
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Les nombreux vestiges obscènes et pornographiques que l'on vous montre à 
Herculanum et à Pompéi tendaient à prouver que la Naples que j'avais visitée 
devait à ces deux villes disparues une part de ses coutumes ancestrales. Le 
soir, la grande ville ressemblait à un énorme bordel. Des maquereaux vous 
arrêtaient à chaque coin de rue ; les cochers de fiacre proposaient de vous 
conduire à de sensationnelles maisons closes et, à beaucoup de fenêtres, on 
voyait des jeunes femmes qui vous faisaient signe de la main et vous invitaient 
à « monter ». J'échappai à ces pièges dangereux et sortis de là indemne, grâce 
aux paternels avertissements de mon très cher Baedeker: son guide me 
conseillait, au contraire, d'escalader le Vésuve et de ne pas quitter Naples sans 
avoir vu l'île de Capri. Je fis confiance à son jugement et m'y soumis. 
 Le matin, un car me conduisit à Torre del Greco, le village d'où l'on 
commence l'ascension du volcan. A première vue, grimper à pied semblait une 
entreprise formidable. J'allais renoncer, quand survint un homme avec une 
proposition séduisante : il s'offrait à me fournir un cheval de selle et à m'amener 
au bord du cratère. Le prix ne semblant pas exorbitant, j'acceptai. Je suis bon 
cavalier et je commençai par savourer cette promenade à cheval, en dépit de 
sa lenteur. Ma monture était placide et je devais l'encourager en la tapotant 
légèrement de ma canne Paderewski, que j'avais emportée. Au bout d'un 
moment, cependant, mon guide finit par m'ennuyer avec sa façon de 
s'accrocher à la queue de l'animal, au lieu de marcher devant ou de conduire la 
bête par les rênes ; autrement dit, il se faisait traîner par le malheureux animal 
sur le sentier escarpé. Comme j'essayais de l'en empêcher, il me répondit 
furieusement, par gestes, qu'il n'en ferait rien, sauf si je lui permettais de 
disposer de son côté d'un cheval. Je cédai à contrecœur. Il redescendit en 
courant jusqu'au village, me faisant attendre une demi-heure, et revint, 
chevauchant une mule. 
 - Même prix, me dit-il d'un air moqueur. 
 Vers le milieu de l'ascension, il me montra du doigt une cabane et m'incita 
à descendre de cheval, puis fit de même à son tour. 
 - Lacrima-christi, me dit-il solennellement. 
 Je m'attendais à trouver une chapelle en pénétrant dans ce lieu. C'était 
une taverne avec un comptoir. Le barman - appelons-le ainsi - parlait le français 
et m'expliqua que lacrima-christi était le nom du vin de l'endroit et que c'était la 
coutume d'en boire, en montant au volcan. Mon gaillard approuvait 
vigoureusement de la tête.  
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Le barman ouvrit une bouteille et remplit trois grands verres pour notre trio. 
C'était un vin lourd et sucré. Quand je voulus payer, il dit, en regardant mon 
compagnon : 
 - Il paiera pour vous. 
 Mon guide termina la bouteille et nous reprîmes notre ascension. En route, 
il y eut une autre baraque, et une autre bouteille de lacrima-christi. 
 Finalement, nous arrivâmes à proximité du sommet ; il ne restait plus qu'à 
escalader à pied une courte grimpette, très raide. Comme j'avançais le pied, je 
m'aperçus que le sol n'était qu'un monceau de cendre molle ; j'y enfonçais 
jusqu'au genou. Je fis tout ce que je pus pour avancer, mais sans résultat. Mon 
homme savait s'y prendre avec les cendres, car il ne tarda pas à me dominer 
de haut et à me tendre une corde pour me hisser. 
 - Vingt lires, me dit-il, balançant la corde hors de ma portée. 
 Je bouillais de rage. 
 - Sûrement pas! criai-je, en proie au supplice de Tantale. 
 Finalement, à bout de forces, je cédai une fois de plus et empoignai la 
sacrée corde. 
 - Tu me paieras ça, espèce de salaud! marmonnai-je. 
 Mais il ne comprit rien à la menace et se contenta de rire. 
J'avançai donc prudemment jusqu'à l'extrême bord du cratère et plongeai mon 
regard dans le vide. Soudain, il y eut un bruit de tonnerre, d'énormes pierres 
jaillirent des profondeurs du volcan ; de gigantesques flammes s'élevèrent, 
menaçant de m'envelopper, et je sentis trembler le sol sous mes pieds. Je 
poussai un grand cri, ma canne Paderewski m'échappa et tomba dans les 
flammes, et je dévalai la pente cendreuse, terrorisé. Le cheval et la mule 
attendaient paisiblement, manifestement habitués à ce spectacle. Mon 
tortionnaire, image du calme même, me donna à entendre que le Vésuve était 
toujours en activité et qu'il n'y avait pas là de quoi s'effrayer. 
 Nous revînmes, chevauchant nos bêtes en silence. A Torre del Greco, il 
m'invita à entrer dans son bureau pour payer la note. Le bureau était une sorte 
de tanière, où cinq ou six hommes, ayant tout l'air de bandits sortis droit d'un 
western, buvaient du vin à une table. C'étaient les bons amis de mon bougre, et 
je ne leur inspirais guère de tendresse, je le sentais. Quand mon compagnon 
me présenta la note, je fus horrifie par le montant. Il avait multiplié les détails et 
me réclamait le prix, par exemple, de quatre bouteilles de leur écœurant 
lacrima-christi. Comme j'élevais une protestation indignée, ses amis ne parurent 
pas du tout d'accord et je me dis que mieux valait payer tout de suite, ce que je 
me hâtai de faire. 
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 De retour à l'hôtel, j'eus un regard de mépris pour mon Baedeker. 
Pourtant, impossible de me résigner à le renier pour ce qui était de Capri. Mon 
hôtel del Vesuvio (était-ce un signe?) avait un guichet d'agence d'excursions à 
bon marché - notamment une excursion d'une journée à Capri. Le prix 
comprenait l'aller et retour en bateau, le déjeuner dans un hôtel-restaurant du 
port de Capri, la visite de la fameuse Grotte d'Azur, le tour de la ville et la visite 
des ruines de la villa de l'empereur Tibère. L'horaire stipulait : départ à neuf 



heures du matin, retour à dix-neuf heures. Tant de belles choses à voir. On 
m'avait dit merveilles de cette île paradisiaque. 
 Le bateau, de gabarit moyen, ressemblait à ceux qui font la navette entre 
Douvres et Calais. La matinée était claire et ensoleillée ; la mer, calme ; l'air, 
frais, mais non pas froid. Je me joignis à un joyeux groupe de touristes sur le 
pont supérieur. 
 Un homme vêtu comme un yachtman, de grande taille et coiffé d'une 
casquette, debout à l'écart du groupe, s'adressa soudain à moi en anglais : 
 - C'est votre première visite à Capri? 
 Je fis oui de la tête. 
 - Vous avez l'air d'un artiste. Est-ce que je me trompe ? 
 Comme je lui répondais que j'étais musicien, il répliqua : 
 - Curieux, curieux. Je l'avais deviné tout de suite. 
 Il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans et, s'il était un peu trop 
liant et volubile pour un Anglais, manifestement c'était un gentleman. 
 - Je vis en Angleterre, me dit-il. Je suis écrivain ; mais, chaque année, je 
passe deux mois à Capri, pour fuir l'abominable climat de mon pays. Et vous ? 
Parlez-moi de vous. 
 Je lui fis un bon récit de ma peu glorieuse ascension du Vésuve. 
 - Ces voyous de Napolitains ! dit-il en riant. Il faut se méfier d'eux ; c'est 
une dangereuse bande. 
 Notre conversation se tourna vers la littérature, qui est mon sujet favori. Il 
témoignait d'une vaste connaissance des auteurs français et russes. De mon 
côté, j'exprimai mon admiration pour Dickens et Oscar Wilde. Nous 
poursuivîmes notre conversation animée et, en arrivant au port, il me chuchota : 
 - Ne visitez pas la Grotte d'Azur avec cette horde, cela vous gâcherait tout. 
J'aimerais vous y emmener, sur un canoë qui permette de pénétrer jusque dans 
la grotte. Eux, verront cela de l'extérieur. 
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 J'acceptai avec reconnaissance. Il était midi. Un guide rassemblait les 
touristes. 
 - Le mieux est que nous déjeunions pendant qu'ils seront partis, et que 
nous les laissions tomber à leur retour, dit mon nouvel ami. 
 Son autorité et sa connaissance de l'île m'impressionnaient et m'incitaient 
à lui faire implicitement confiance. 
 La visite de la grotte fut un pur ravissement. Notre canoë, manipulé par un 
rameur expérimenté, pénétra dans la grotte par une étroite ouverture et fit 
doucement le tour de l'eau, d'un bleu de saphir. Au retour, mon guide bénévole 
prit un fiacre et me fit admirer la poésie des rues, des petites places et des 
fontaines de l'adorable petite ville. 
 Dans un café où nous prenions une glace, je reconnus Maksim Gorki, le 
grand écrivain russe, assis à une table et absorbé dans un livre, tout en sirotant 
du thé au citron dans un grand verre. L'indiscrétion de ma curiosité et de mes 
yeux écarquillés ne le troubla pas le moins du monde. Je n'eus pas le courage 
de l'approcher. 
 Il se faisait tard - six heures moins le quart - et je m'apprêtais à rejoindre le 
port, lorsque mon cicérone m'arrêta : 



 - Vous ne pouvez pas partir sans avoir vu Anacapri au coucher du soleil, ni 
contemplé Naples et Ischia étincelantes comme des diamants. Cette seule 
promenade vous paiera de toute la visite. D'ailleurs, vous avez tout le temps 
pour le bateau. 
 J'étais forcé d'accepter. Nous roulâmes donc en voiture ouverte jusqu'à la 
route taillée dans le roc, très haut au-dessus de la mer. C'était une vraie 
magnificence. 
 Nous roulons paisiblement et confortablement, lorsque, soudain, je sentis 
que l'homme pesait de tout son corps contre moi. J'essayai de m'écarter, mais il 
devenait de plus en plus pressant, se conduisant exactement comme il eût fait 
avec une femme. 
 Affreusement gêné, et horrifié, je lui déclarai que je ne me sentais pas très 
bien et que j'avais envie de rentrer sans tarder. Il comprit, cessa ses 
manoeuvres et dit au conducteur de nous ramener au port. 
 La nuit tombait ; nous avancions lentement. En arrivant, la plus 
désagréable des surprises m'attendait - mon bateau était parti «! Tout devenait 
clair: il me l'avait fait rater exprès. 
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 - Ne vous tourmentez pas, me dit-il. Vous avez un autre bateau à neuf 
heures du matin. L'hôtel est complet, mais vous pouvez passer la nuit dans 
mon appartement. J'ai deux chambres. Allons faire un brin de toilette, puis 
dîner... j'ai terriblement faim. 
 Et, devant ma détresse, il ajouta : 
 - Ne faites pas cette tête ; vous serez à Naples demain, avant midi. 
 Je ne répondis rien, mais j'avais peur. 
 Une courte volée de marches menait à l'appartement. Il me fit entrer dans 
une grande pièce et ouvrit la porte d'une autre, plus petite. 
 - Voici votre chambre, me dit-il avec un sourire engageant. 
 J'étais pris de panique : il n'y avait d'autre porte que celle communiquant 
avec sa chambre, et je ne voyais pas de clé. Mais je ne dis rien. Après nous 
être lavé les mains, nous descendîmes dîner. J'étais incapable de déterminer 
s'il était bien le gentleman qu'il semblait être - m'ayant pris d'abord pour un 
homosexuel, puis comprenant son erreur - ou bien un maniaque sexuel, qui 
allait peut-être m'assaillir en me menaçant d'un couteau. 
 Je résolus de filer. Prétextant une violente migraine, au milieu du repas, je 
grimpai dans ma chambre. Il ne broncha pas et, sans se départir de sa 
politesse, continua son repas, A l'étage, j'organisai ma fuite. Tout d'abord, je 
barricadai la porte avec une énorme commode, surmontée de deux sièges et 
de tout ce que je pus trouver dans la pièce. Puis, j'examinai la fenêtre, ma seule 
issue de secours. Cela ne représentait pas un saut trop haut, car la chambre 
était située à un premier étage assez bas. N'empêche, il y avait un risque. Mais 
il y avait un balcon au bout du couloir. Je pouvais l'atteindre du bras droit et me 
hisser jusqu'à lui. Cela demandait un peu d'agilité, mais c'était faisable. Je 
m'allongeai sur le lit, sans me déshabiller. Il était hors de question de dormir. Au 
bout d'une heure, je vis le bec-de-cane bouger doucement. Puis on frappa 
brièvement et on poussa. Sentant la résistance, mon hôte dut comprendre qu'il 
était inutile d'insister, sous peine de scandale. Je n'osais ni remuer ni dormir. 
Ce fut l'une des plus longues nuits de ma vie. 



 A cinq heures du matin, j'entendis les premiers bruits du port. J'allai à la 
fenêtre sur la pointe des pieds et vis deux grands bateaux, prêts à lever l'ancre 
et appelant leurs passagers à petits coups de sirène. Il n'y avait pas une minute 
à perdre. 
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Je rampai hors de la fenêtre aussi loin que possible me cramponnant d'une 
main tout en essayant d'atteindre, de l'autre, la balustrade du balcon. Etant 
parvenu à agripper solidement celle-ci, je trouvai dans le mur une prise étroite 
pour le pied et, d'un rapide balancement dans le vide, j'empoignai la balustrade. 
En quelques secondes j'étais en sécurité sur le balcon. J'ouvris la porte du 
couloir et dévalai l'escalier jusqu'à l'entrée. Je réveillai le concierge de nuit, qui 
dormait, et lui demandai quelle était la destination des deux navires. 
 - Napoli, Napoli, répondit-il. 
 - Hourra! 
 Le capitaine de l'un des bateaux de pêche m'accepta comme passager 
pour une poignée de lires. Quatre heures plus tard, j'étais à Naples. 
 A mon hôtel del Vesuvio, je découvris qu'il y avait un train pour Rome dans 
une heure. Je le pris, sans oser consulter de nouveau mon Baedeker, tant je 
craignais de m'apercevoir que j'avais manqué d'autres merveilles à quatre 
étoiles. 
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 Rentré à Rome, je déménageai de l'hôtel Excelsior pour m'installer au 
Bertolini Splendid, sur le Corso Umberto I. C'était beaucoup moins cher, et le 
Corso était la rue la plus vivante de la ville. Lorsque je téléphonai pour faire part 
de mon retour et de ma nouvelle adresse au comte Skrzynski, il se montra 
charmé. 
 - Vous rentrez juste à temps, me dit-il. Luisa est en ville et m'attend pour le 
thé. Il faut que vous veniez avec moi. Je lui ai énormément parlé de vous et elle 
a envie de vous connaître. 
 Nous nous fîmes conduire à une vaste villa moderne où un butter nous 
ouvrit la porte. 
 - La Signora Marchesa si trava in la sua camera, dit-il, en s'effaçant pour 
nous laisser entrer. 
 A la façon dont Skrzynski m'avait parlé d'elle, je m'apprêtais à voir une 
beauté blonde ou brune, dotée d'un irrésistible charme. Mais, en pénétrant 
dans le salon, j'eus du mal à réprimer une exclamation; je reconnaissais, dans 
la dame assise sur le canapé, le fantôme qui m'avait fait une peur épouvantable 
dans le salon de lecture de l'hôtel Vier Jahreszeiten à Munich. 
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Même chevelure mauve, mêmes yeux au lourd maquillage inquiétant, mêmes 
longues dents jaunes. 
 Luisa Casati avait une bonne mémoire. Elle me dit en souriant : 
 - N'ayez pas peur. Je me souviens de votre exclamation de Munich, et je 
vous promets de ne pas vous faire de mal. 



 Elle dit cela avec tant de gentillesse que je fus aussitôt sous le charme. Je 
racontai à Skrzynski la façon dont elle m'était apparue comme un fantôme, 
dans la pénombre de la pièce, et la panique qui en avait résulté pour moi. Il en 
rit beaucoup avec nous. Elle avait le genre de personnalité que l'on n'oublie pas 
(cela dit sans sarcasme), et une intelligence remarquable, 
 Cet après-midi-là nous devînmes bons amis, et nous le sommes restés 
bien des années. 
 - Je voudrais donner une soirée en votre honneur, me dit-elle, et j'espère 
que vous jouerez pour nous ? 
 Skrzynski lui chuchota quelque chose à l'oreille, et elle répondit que oui, 
bien sûr, comment pouvait-il en douter ? 
 Plus tard, dans la rue, Skrzynski me déclara : 
 - Cela vous fait encore un cachet dans la poche. 
 Il apprenait vite ; il avait l'étoffe d'un bon imprésario. 

 Peu après la soirée Casati, j'étais censé partir pour Berlin, où Pola devait 
me rejoindre. Il ne me restait que cinq jours à passer à Rome, et un pianiste 
plus consciencieux que moi les eût employés à travailler en prévision de ce 
prochain concert - mais moi, non ! Mon programme berlinois était difficile, mais 
je l'avais joué très souvent et je répugnais à un excès de préparation. Aussi, 
cédant à ma légèreté innée, décidai-je de poursuivre mon exploration de l'Italie. 
 Je pris un train matinal pour Florence et, muni de mon billet de retour pour 
Vienne, je m'installai près de la vitre d'un compartiment de première. En face de 
moi, j'avais un vieux monsieur français, fort distingué, qui m'avait entendu à la 
soirée Rudini. Il se présenta, me dit quelques paroles de louanges, et 
m'entraîna dans une conversation amicale. Un couple polonais d'âge mûr 
s'installa dans le compartiment, sur les deux sièges proches de la porte. Et à la 
dernière minute, un Allemand rougeaud et haletant, accompagné de sa femme, 
s'adjugea les deux sièges du milieu qui restaient. 
 Le train roulait sans problème, quand survint un amusant quiproquo. Le 
Français et moi, nous nous étions lancés dans une chaude discussion sur l'art. 
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Pour souligner ma pensée, je levai les bras en l'air et m'écriai: 
 - Mais, monsieur, Michel-Ange est le plus grand de tous! 
 La dame polonaise me jeta un regard désapprobateur. 
 - Patrz jak ten smarkacz sobie pozwala z tym starszym Panem (regarde 
comme ce petit insolent ose parler à ce vieux monsieur), dit-elle à son mari. 
 Puis elle renchérit : 
 - Ces gamins français sont sans éducation. Ils ont perdu tout sens du 
respect. Si mon fils s'avisait de se conduire ainsi, je lui administrerais une 
fessée, pour lui apprendre ! 
 Et encore : 
 - Il a l'air bien mal élevé, Dieu sait qui sont ses parents ! 
 Cela me réjouissait et je restais parfaitement impassible. 
Mais il y eut encore plus drôle. Jouant à Rome, je m'étais blessé au doigt et je 
continuais à le soigner avec une petite fiole d'alcool ; sur quoi, la femme de 
l'Allemand, m'observant, me demanda dans sa langue : 
 - Was haben Sie? Tut der Finger sehr weh? 
 Je lui expliquai en allemand de quoi il retournait, et elle me dit : 



 - Mon mari est pharmacien. Il peut vous aider. 
 L'homme sortit une boîte de son sac de voyage, examina mon doigt et mit 
je ne sais quoi dessus. Je les remerciai poliment en allemand. 
 Dès l'instant où les Allemands m'avaient adressé la parole, la dame 
polonaise avait fait preuve d'une vive agitation. 
 - J'en étais sûre, absolument sûre ! dit-elle avec un rire sardonique. To jest 
ordynarne szwabisko! (l'équivalent de: ce n'est qu'un vulgaire boche). Comment 
ai-je pu le prendre pour un jeune Français, il n'y a que les Allemands pour être 
si arrogants. 
 Je m'amusais de plus en plus. Je prenais mon temps. Je savais à leur 
langage que ces Polonais étaient de Krakow. Je poursuivis ma conversation 
avec le Français, glissant de temps à autre une phrase en allemand à nos deux 
voisins. Peu après l'arrivée à Florence, je sortis une boîte d'excellents chocolats 
et en offris à mes compagnons de voyage. Le Français en prit, les Allemands 
aussi ; mais, quand je tendis poliment la boîte aux Polonais, la femme refusa 
d'un geste dédaigneux. 
 - Ils ont l'air délicieux, mais pour rien au monde je ne toucherais à quelque 
chose venant de cet insolent, dit-elle en polonais à son mari. 
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 Comme le train s'arrêtait et que nous nous apprêtions à descendre, je 
m'adressai à elle dans mon meilleur polonais:  
 - Quoi de neuf à Krakow, madame? 
 Elle me regarda d'un air complètement ébahi et laissa échapper un long « 
Ooooooh». Son mari lui jeta un regard meurtrier et se hâta de l'entraîner. 
J'expliquai la chose au Français, et nous en rîmes aux larmes. 

 Florence m'enchanta. Avant de visiter scrupuleusement toutes les 
merveilles à quatre étoiles, je me promenai pendant des heures dans les rues, 
sur le Lungarno, piazza della Signoria, Ponte Vecchio, et m'imprégnai du 
charme de cette ville romantique. 
 J'adorai la tendresse des Botticelli de la Galerie des Offices, le raffinement 
des Donatello du Bargello, la délicatesse des terres cuites émaillées de Della 
Robbia. L'élégance du Persée de Benvenuto Cellini me toucha d'autant plus 
que je me rappelais son récit passionné des progrès de sa statue, dans ses 
Mémoires. Les fresques de Fra Angelico, en revanche, me laissèrent froid. Je 
n'ai jamais pu goûter l'art des primitifs; parmi eux, Giotto est le seul dont j'ai pu 
mesurer la grandeur. Mais, de toutes les impressions que me laissa cette 
splendide journée, la plus forte que j'éprouvai, et qui dure encore, fut devant le 
monumental David de Michel-Ange. 
 Débordant de gratitude pour avoir eu le privilège d'admirer tant de trésors 
incomparables et la révélation de cette ville joyau, je poursuivis ma route 
jusqu'à Venise. 
 Tranquillement assis dans mon coin de compartiment (incognito cette fois), 
je tentais de rafraîchir mes souvenirs sur l'histoire de la Cité des Doges. Le long 
paragraphe que lui consacrait M. Baedeker ne me satisfaisait pas. C'était bien 
mon tour de lui en remontrer sur un ou deux points. Je remarquai non sans joie 
que mes propres connaissances étaient plus profondes que les siennes. 
 Venise, pour moi, c'était presque une patrie. J'adorais cette ville comme on 
adore une femme. J'avais étudié passionnément son histoire. Je savais tout ce 



qu'on devait savoir d'elle. Ses grands peintres étaient mes préférés. Vieilles 
chroniques, romans, nouvelles la concernant, tout était sujet constant d'intérêt 
pour moi - même les interminables Mémoires de Casanova. 
 Comme le train entrait lentement en gare, je sautai sur le quai, puis dans 
une gondole, pour me hâter vers le Grand Canal. 
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 - A l'albergo Luna, ordonnai-je au gondolier. 
 Mon italien avait fini par s'améliorer quelque peu. D'emblée je dus entamer 
une discussion avec cet homme sur le trajet à suivre. Il voulait prendre le 
raccourci habituel, par les petits canaux, tandis que je tenais absolument à faire 
mon entrée dans la ville de mes rêves par le seul trajet supportable : le 
majestueux Grand Canal, même si cela prenait plus de temps. Quelques lires 
de plus convainquirent mon obstiné batelier, et la gondole fendit vivement l'eau 
de la fameuse voie liquide. 
 - Ecco il ponte del Rialto! 
 Je saluai le célèbre pont, d'un large geste du chapeau. Pendant toute la 
durée du trajet, je ne cessai de nommer, d'une voix surexcitée, les palais, 
comme s'il s'était agi de retrouvailles avec de vieux amis. 
 - Il Vendramin, dove e morto Wagner! criais-je. La Bella Ca' d'Oro! Il 
palazzo Mocenigo! Il palazzo Papadopoli! il Desdemona! Il Dario! 
 Et ainsi de suite, jusqu'à l'hôtel. En une minute, j'avais signé le registre et 
déposé mon sac de voyage, et je me précipitais vers la Piazza - la Piazza San 
Marco, la plus belle de toutes. Je fus si ému en voyant qu'elle ressemblait 
exactement aux vieilles peintures que je connaissais, à la mesure des visions 
les plus exaltées que j'en avais, que je me dirigeai droit sur la terrasse du Café 
Florian et m'assis à une table pour admirer l'auréole d'or des coupoles de la 
cathédrale Saint-Marc, toutes vibrantes de lumière dans la splendeur du 
coucher de soleil. 
 Je vécus ainsi un instant d'éternité - et ce sont là des mots que j'emploie 
uniquement à ces moments où le temps perd toute importance : qu'ils durent 
une heure, un jour, une année, rien ne saurait grandir ou diminuer la perfection 
de leur beauté. 
 Deux jours pleins, je me promenai, flânai, galopai dans les rues étroites et 
sur les ponts de ce paradis pour qui aime marcher (je déteste le mot de « piéton 
»). Parfois, quand je m'égarais, je questionnais un passant qui répondait 
invariablement : 
 - Sempre diritto, passa il ponte e dopo demanda (toujours tout droit et, 
passé le pont, vous demanderez). 
 Je suivais le conseil, pour me perdre encore mieux. Mais 
mystérieusement, je retrouvais toujours le chemin de la Piazza. 
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 Trop vite vint le moment de regagner Rome pour la soirée Casati et de 
songer à mon concert berlinois. J'avais écrit une longue lettre à Pola pour lui 
parler de Venise, lui dire combien elle me manquait dans cette cité de l'amour, 
et la supplier encore de me rejoindre à Berlin. 



 Quitter Venise, c'était quitter un ami cher. Nulle part au monde, je ne joue 
avec plus de joie et ne me sens mieux chez moi. 
 De retour à Rome, je n'avais pas de temps à perdre. Je passai quelques 
heures fiévreuses à travailler chez Mme Bretschneider - ces quelques jours 
sans piano avaient laissé des traces. 

 La soirée de Luisa Casati fut, à certains égards, plus intéressante que les 
précédentes. A part un semis de noms illustres, elle avait rassemblé la véritable 
intelligentsia, les vrais amateurs de musique, ceux qui font réellement partie du 
public des concerts. Si bien que je jouai comme s'il s'était agi de la répétition 
générale de mon concert berlinois. Skrzynski me pria à déjeuner au Grand 
Hôtel, le jour de mon départ, et me remit les deux mille lires du concert, ainsi 
que les mille qui restaient sur sa garantie. Il me fit aussi cadeau d'un fort joli étui 
à cigarettes en argent, portant mes initiales en or. 
 - J'ai écrit au prince Lubomirski pour lui faire part de votre succès à 
Rome... et pour me faire valoir un tout petit peu, moi aussi, me dit-il. Je crois 
qu'il ne l'a pas volé pour la façon cavalière dont il m'a traité. Soit dit en passant, 
poursuivit-il, quel dommage que vous deviez partir ! C'est encore la pleine 
saison et je suis certain que vous auriez pu continuer à jouer « dans le monde». 
 Il me souhaita chaleureusement au revoir, et je le remerciai du fond du 
cœur. 

 Un train de nuit m'amena à Berlin, le matin même du concert. A l'hôtel, 
Pola, arrivée une heure plus tôt, m'attendait dans notre chambre. Nous nous 
étreignîmes un long moment en nous couvrant mutuellement de baisers. 
Beaucoup de temps avait passé depuis notre dernière réunion à Vienne, et 
nous avions tant de choses à nous dire, tous deux, que ce fut elle qui dut me 
rappeler, à la fin, que j'avais un concert. Après un rapide petit déjeuner, elle 
m'envoya examiner la salle de concert et le piano, tout en disant : 
 - Je vais appeler le professeur Barth et lui demander s'il peut te recevoir, 
cet après-midi. Tu avais promis de lui rendre visite, tu ne l'as pas oublié? 
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 C'était un ange de sagesse. 
 Le nouveau directeur de l'agence Hermann Wolff, M. Fernow, sorte de 
géant bâti en force, avec une courte barbe et un cou débordant de deux 
bourrelets de graisse, m'attendait dans la salle. 
 - Nous avons des ennuis à propos de votre concert, me dit-il sévèrement. 
Le propriétaire de l'hôtel Bellevue a déposé plainte contre vous, pour une note 
impayée. Il menace de faire saisir les recettes aux guichets. Que comptez-vous 
faire ? 
 Le cœur me manqua, mais je répondis gaiement et en souriant : 
 - Ce n'est rien, ce sera réglé dans un instant. Procurez-moi six bonnes 
places pour ce soir. Toute sa famille et lui-même adorent la musique. 
 En moins d'une demi-heure, j'avais essayé mon piano et ajusté le 
tabouret. En me rendant au Bellevue, j'eus un accès de dépression. Le 
cauchemar recommençait-il ? 
 M. Metzger me reçut dans son bureau. Il était déterminé à rentrer dans 
son argent ; l'annonce de mon concert à la Beethoven Saal lui avait donné à 
penser que je roulais sur l'or. J'eus énormément de mal à lui expliquer que le 



concert était sous la garantie du prince Lubomirski et que toutes les recettes 
des guichets entraient seulement en déduction du déficit. Metzger téléphona à 
Fernow pour obtenir confirmation de mes paroles et accepta finalement un petit 
acompte ainsi que les six billets pour le concert. Quand je trouvai Pola pour le 
déjeuner, je me sentais vieilli de dix ans. 
 Le professeur Barth m'attendait au début de l'après-midi. C'était une visite 
difficile. Franchement, j'étais terrorisé à la pensée de me retrouver en face de 
lui. Il avait déménagé dans un autre appartement, ce qui facilita les choses, car 
j'aurais détesté le revoir dans le même décor. Une servante me fit entrer dans 
une petite pièce de séjour, où il était assis dans son fauteuil tournant. 
 - Wie geht es Ihnen, Herr Rubinstein? me demanda-t-il poliment, comme si 
j'avais été une nouvelle connaissance. 
 Je bégayai quelques paroles inintelligibles. Il reprit : 
 - Je viendrai vous entendre ce soir. Qu'allez-vous jouer ? 
 - La Beethoven, opus 53, dis-je. 
 Il opina de la tête. 
 - Les Etudes symphoniques de Schumann. 
 Même réaction. 
 - Une ballade et deux études de Chopin. 
 Autre hochement de tête. 
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 - Et pour finir, deux morceaux de Debussy. 
 Là-dessus, brusquement, il abattit les deux poings sur la table. 
 - Diese Schweinerei! Wie können Sie so eine Schweinerei spielen! hurla-t-
il. 
 Et que n'entendis-je pas sur le fait que je pouvais jouer cette « 
cochonnerie de musique » ! Je retrouvais bien mon vieux Barth. Je tentai de lui 
répliquer que peut-être finirait-il par aimer ces deux morceaux en particulier. 
Mais il refusait de m'écouter, tout comme autrefois. Comme je prenais congé, il 
s'adoucit un peu et me souhaita bonne chance. 
 J'avais l'air si pâle et si fatigué que la pauvre Pola en fut toute 
bouleversée. 
 - Crois-tu être capable de jouer vraiment, après une telle tension nerveuse 
? me demanda-t-elle. 
 Je m'efforçai de la rassurer, malgré toute ma propre appréhension. Nous 
partîmes pour la salle comme pour un enterrement. Lorsque M. Fernow 
m'annonça que l'heure était venue, je fus pris de panique. Mais, dès que j'eus 
salué une première fois, ma confiance me revint. La présence de beaucoup de 
visages amis dans l'assistance m'était d'un grand secours. M. Metzger et sa 
famille étaient assis au premier rang. C'était un plaisir de lui montrer que j'étais 
capable de jouer, et non d'être simplement son débiteur. De toute façon, je 
jouai infiniment mieux que la fois précédente, avec Fitelberg, et mon succès fut 
sincère et mérité. Même les morceaux de Debussy furent applaudis, à ma 
grande satisfaction. Frau Emma Engelmann et son fils Hans vinrent me voir 
dans les coulisses, ainsi que le professeur Max Friedländer et sa femme, et 
quelques vieux amis. Pleins de la même chaleur et de la même bonté, ils me 
traitaient comme si je n'avais jamais quitté la ville. Pola était dûment présentée 
comme « une vieille amie de Varsovie se rendant à Paris ». 



 Dans la rue, près de l'entrée des artistes, j'aperçus Henny qui m'attendait. 
Elle était un peu gênée de me voir avec Pola, mais me prit néanmoins la main 
en me disant quelques paroles gentilles sur mon jeu, et en ajoutant que j'avais 
grandi (!) ; puis elle s'enfuit. Elle avait dû venir secrètement au concert. Cette 
fois, je ne reçus pas de lettre du professeur Barth, mais j'appris ensuite d'un de 
ses élèves qu'il avait été impressionné et avait tout de même dit : «Der Kerl hat 
doch ein wenig gearbeitet. » (Ce garçon a tout de même dû travailler un peu.) 
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 J'emmenai Pola au Dressel pour souper, et nous y célébrâmes notre 
réunion et la réussite du concert. Elle me parla de son espoir de recouvrer ses 
enfants. 
 - Nous devons être plus prudents que jamais, mon chéri, me dit-elle. Moins 
on nous verra ensemble à Varsovie, mieux ce sera. 
 L'idée de la voir repartir si tôt m'était insupportable, et j'avançai une idée 
que je caressais depuis quelque temps: 
 - Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi à Rome ? 
 Je lui expliquai qu'il y avait la perspective d'autres récitals privés et la 
possibilité de faire encore de l'argent dans cette ville divine, où nous pourrions 
être heureux. Elle recommença à s'inquiéter, à la pensée de me gêner, mais je 
la rassurai. Berlin n'avait à nous offrir que de mauvais souvenirs. 
 Le lendemain matin, au petit déjeuner, nous parcourûmes les journaux. La 
plupart d'entre eux faisaient l'éloge de mon talent ; tous marquaient une 
préférence pour mon Chopin et mon Debussy. Un critique estimait que ma 
sonate de Beethoven manquait de « profondeur », terme dont les Allemands 
usent profusément, mais que j'avoue être incapable de comprendre. Si c'était 
de « profondeur de sentiment » qu'il parlait, alors oui, cela voulait dire quelque 
chose ; mais cela ne pouvait s'appliquer à moi, car, en dépit de toutes mes 
erreurs techniques et de mes autres défauts, la « profondeur de sentiment » 
était l'essence même de mon talent. 
 M. Metzger m'envoya une lettre de remerciement et de félicitations. 
J'espérais trouver dans l'enveloppe la quittance de ma dette - mais non ; 
l'élégance du geste était chose inconnue de cet aubergiste allemand. 
 Quoi qu'il en fût, j'avais été à la hauteur de ma devise : « Nie dam sie » - je 
n'abdiquerai pas. 

59 
 A Rome, au Bertolini Splendid, je pris cette fois deux chambres, et Pola 
signa le registre sous son propre nom. Mais elle avait beau devoir maintenir 
l'incognito, ce genre de petits inconvénients ne diminuaient en rien notre 
enchantement d'être ensemble. 
 Mon premier devoir était de téléphoner au comte Skrzynski. 
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Ce fut pour découvrir qu'il était parti pour Vienne. Nouvelle des plus 
décevantes. J'avais compté sur ce don qu'il avait d'obtenir des engagements 
pour des récitals privés. Et voilà que contre toute attente, je me retrouvais seul. 
Tout ce que je pus faire, ce fut de déposer ma carte de visite (c'était la coutume 



alors) aux palais d'un certain nombre de personnalités importantes que j'avais 
rencontrées. 
 En retour, Luisa Casati et Dora Rudini me prièrent à déjeuner, ce que je 
dus accepter tout en détestant laisser Pola déjeuner seule. Mais je refusai 
l'invitation à un bal de la comtesse Arrivabene. Les Leishmann eurent la bonté 
de nous inviter tous deux à prendre le thé ; je présentai Pola comme une vieille 
amie d'enfance. 
 En attendant, pas d'engagements en vue. Il me restait encore de l'argent, 
mais qui fondait vite - réalité que, imprévoyant comme toujours, je feignais 
d'ignorer. 
 Nous passâmes une semaine heureuse, Pola et moi. La main dans la 
main, bouche bée comme un couple d'enfants, nous admirions les trésors de 
Rome, savourions la nourriture italienne, jetions superstitieusement des pièces 
de monnaie dans la fontaine de Trevi, afin d'être sûrs de revenir à Rome. Nous 
allâmes écouter Pasquariello, qui arracha des larmes à Pola. Ce que nous 
adorions entre tout, c'était de flâner dans les rues, de prendre un café au Greco 
et de regarder les vitrines. Piazza de Spagna, j'achetai à Pola une robe que je 
l'avais vue admirer par deux fois. 
 Ce même soir, après le dîner, il fallut bien lui dire la vérité. 
 - Ma chérie, j'ai peur que tu ne doives rentrer à Varsovie. Je n'ai plus 
beaucoup d'argent et je ne vois guère d'espoir d'un engagement. La saison est 
presque terminée. 
 Pola écouta en silence, mais ne tarda pas à être bouleversée. 
 - Pourquoi ne m'avoir pas prévenue à Berlin, Arthur ? me demanda-t-elle, 
d'un ton de reproche. J'étais prête à partir alors... 
 Je l'interrompis : 
 - Non, ma chérie, pour rien au monde je n'aurais renoncé à une seule 
heure de cette merveilleuse semaine, dussé-je aller en prison pour cela. 
Chaque minute que nous vivons est unique et ne reviendra jamais, tandis que 
l'argent peut se gagner, au travail, au jeu ; on peut en hériter, en trouver, voire 
en voler ! 
 Elle hochait la tête d'un air triste et résigné, mais je la sentais inquiète pour 
moi. 
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 - Ne te tourmente pas, ma chérie, dis-je. J'ai écrit à M. Türk d'annoncer un 
concert à Lwow, où je suis certain de faire salle comble. 
 Je l'accompagnai à la gare, le lendemain soir, non sans un soupir de 
soulagement. Je ne pouvais supporter la pensée qu'elle pût être victime de mon 
imprévoyance. 
 Dans l'habitude des ennuis d'argent, je m'apprêtai à faire face tout seul. 
Ma lettre à M. Türk le priait de m'expédier quelques centaines de lires, en 
avance sur les recettes. Türk répondit par télégramme: « Concert à déconseiller 
pour l'instant mieux vaut attendre hiver stop Paderewski vient juste jouer deux 
fois à prix exorbitants gens ont les poches vides. »  
 C'était une nouvelle décourageante ; mais, de toute façon, il fallait bien 
que je quitte Rome, et même une salle demi pleine m'y aiderait. Je télégraphiai 
en retour: « Urgent annonciez immédiatement concert je garantis frais stop 
prière envoyer date et argent. » 



 Je vécus dans l'attente. Mon régime quotidien se composait de spaghetti, 
de fruits et de café. 
 Mme Leishmann m'écrivit une lettre pour m'inviter à dîner, et où elle disait 
en passant : « Sans doute cela vous intéressera-t-il de savoir que M. John 
Pierpont Morgan, le grand banquier, sera notre invité d'honneur. Nous espérons 
que vous aurez la bonté de jouer pour nous après le dîner. » 
 Certes, il me faudrait jouer, je n'en doutais pas, et gratuitement - c'étaient 
de trop grands amis -, mais quel pouvait bien être l'intérêt, pour moi, de 
rencontrer M. Morgan? Cela me laissait rêveur. Il n'allait sûrement pas me dire: 
« Arthur, votre jeu me plaît. Tenez, voilà un million de lires, et amusez-vous 
bien ! » Bref, ruminais-je, moi, pianiste sans le sou, je vais lui faire cadeau de 
ce que j'ai de plus cher, en jouant pour lui, et cet homme, l'un des plus riches 
du monde, aura droit à tout cela pour rien? 
 Je me rendis au dîner, plein de colère et de préjuges à l'égard de ce 
potentat. C'était une soirée intime, et nous étions tous là à attendre l'invité 
d'honneur, qui était en retard. En le voyant entrer dans la pièce, j'eus un choc. 
C'était un homme grand, à cheveux gris, fortement charpenté, et qui aurait pu 
passer parfaitement inaperçu, sans son nez - si l'on pouvait appeler cela un 
nez. C'était une espèce d'énorme tubercule bleu marron et mauve, avec des 
humeurs qui perçaient en certains endroits. Brusquement, je me sentis plein de 
tristesse pour cet homme : rencontrer des gens devait être un martyre pour lui. 
Il fit des excuses très polies pour son retard, et nous pénétrâmes dans la salle à 
manger, où il s'assit au haut bout de la table, entre Mme Leishmann et une 
autre dame. 
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Deux fois au cours du dîner, on le demanda au téléphone: il attendait 
d'importantes nouvelles de Londres. 
 Un peu plus tard, au café, comme on me présentait a lui, il me demanda si 
j'avais joué en Amérique et si cela m'avait plu. Mais moi, jouant les jeunes 
curieux et naïfs, je rétorquai: 
 - Monsieur Morgan, est-il vrai que vous pourriez entretenir votre propre 
marine personnelle et attaquer n'importe quel pays au monde ? Et que vous 
pourriez vivre mille ans confortablement, sans avoir à travailler? Je lisais 
justement ce genre de chose dans un journal du matin. 
 Il fronça les sourcils et répondit: 
 - Vous ne devriez pas lire ce genre de sottise. Je suis un homme qui 
travaille dur. 
 Il le prouva en se levant pour prendre congé, après que j'eus joué mon 
second morceau. 
 - Le pauvre M. Morgan est à son bureau a sept heures, tous les matins, dit 
l'ambassadeur, pour expliquer ce départ rapide. 
 De retour à l'hôtel, et bien au chaud dans mon lit, je songeai que le 
pianiste sans le sou était mille fois plus heureux que le multimillionnaire, qui 
devait se lever à sept heures du matin, afin de prendre grand soin et de faire le 
ménagé de l'énorme montagne d'or qu'il croyait lui appartenir, mais qu'il ne 
pourrait même pas emporter dans sa tombe. 

 Türk me télégraphia une date et m'envoya cinq cents lires. 
J'étais sauvé une fois de plus. 



 Le vovage jusqu'à Lwow fut infiniment long, en seconde classe et sans 
couchette. De plus, j'étais tendu à l'extrême - et si jamais le concert tournait au 
désastre financier ! Quelle insouciance de ma part de m'être engagé à couvrir 
les 
 Sale et complètement épuisé après deux nuits sans sommeil, ou presque, 
je débarquai à Lwow, m'attendant au pire. Sur le quai, M. Türk était planté, avec 
l'air d'assister à l'enterrement de toute sa famille disparue dans un accident. Le 
coeur me manqua. Nous nous serrâmes la main. Je demandai timidement: 
 - Est-ce que cela va si mal que ça ? Vous n'avez pas vendu un seul billet? 
 Il répondit en secouant tristement la tête : 
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 - Il n'y a plus une place. 
 - Quoi? m'écriai-je. Vous plaisantez? 
 - Non, répondit-il. Tout était vendu en deux jours et, avec votre accord, je 
vais annoncer un second concert. 
 Je l'aurais étranglé. 
 - Pourquoi diable faites-vous cette tête d'enterrement ? Lui criai-je. Vous 
m'avez fait la peur de ma vie! 
 Il eut l'air ahuri. 
 - Comment voulez-vous que j'aie l'air heureux, du moment que je n'ai plus 
rien à vendre? 
 Quel personnage, ce pan Türk! Toujours est-il que je donnai deux récitals 
devant des salles combles, avec les gens qui demandaient des bis en criant. 
Dieu bénisse Lwow et son fidèle public. 

 Mon voyage de retour à Varsovie fut plutôt agité. Le visa du faux 
passeport, qui m'avait servi pour me rendre à Krakow, n'était plus valide. Pan 
Türk dut donc me fournir un laissez-passer autrichien, signé par le maire d'un 
vague village - document assez peu rassurant. Mais, faute d'alternative, je 
courus le risque. 
 A minuit, à la frontière, le gendarme russe prit mon passeport et disparut 
avec lui. Tandis que j'attendais, on permit aux autres voyageurs de continuer 
leur trajet. Au bout d'une longue heure, le gendarme revint, me conduisit dans 
la salle d'attente des premières, où il m'enferma à clef. J'étais arrêté ! Mon 
esprit travaillait vite: le colonel Stremoukhov! - lui, il pourrait m'aider ! - lorsqu'un 
agent de police entra avec du thé et des biscuits secs, puis ressortit sans un 
mot, en me bouclant de nouveau. A bout de forces, je somnolais par 
intermittence dans un fauteuil, quand deux gendarmes me réveillèrent, à six 
heures du matin, me rendirent mon laissez-passer en déclarant sévèrement 
que ce document était insuffisant (!) et qu'on allait me remettre dans un train 
pour l'Autriche. Ouf! En me retrouvant sur un sol libre, je repartis derechef, par 
un autre train, pour la frontière russo-allemande, où j'eus l'impudence de 
représenter aux Russes le même torchon de papier peu digne de foi. Et, cette 
fois, je franchis la frontière sans ennuis. J'arrivai à Varsovie les nerfs ébranlés, 
mais heureux. 
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 Au Victoria, les retrouvailles avec Karol et Paul furent joyeuses. Mon 
apparition les avaient pris par surprise, et nous passâmes la soirée et la moitié 
de la nuit ensemble. Je les invitai à dîner à l'Europejski, le meilleur restaurant 
de la ville, où je leur contai mon odyssée dans tous les détails. Les épisodes du 
Vésuve et de Capri furent ceux qui leur plurent le plus, ce qui prouve ma théorie 
selon laquelle les incidents désagréables et les aventures dangereuses sont 
ceux qui font, par la suite, les histoires les plus drôles. 
 Pola, à qui j'avais immédiatement téléphoné, fut ravie d'apprendre que 
Lwow m'avait sauvé. Nous fixâmes un rendez-vous pour le lendemain matin. 
 Le printemps de Varsovie nous prodiguait ses charmes incomparables. 
Impossible d'y résister ; ma Pola reprit ses visites à ma chambre, avec 
précaution, mais en empruntant cette fois l'entrée principale de l'hôtel. 
 Grâce à Paul, je me fis de nouveaux et merveilleux amis : la famille 
Moszkowski. Le père, agent de change, était le cousin du compositeur Moritz 
Moszkowski. C'était un vieux monsieur débonnaire et plein d'esprit, ressemblant 
beaucoup en cela à son célèbre parent. La mère était une femme remarquable, 
de cinquante-cinq ans environ, mais avec la vitalité d'une jeune fille. Fervente 
lectrice des meilleures œuvres littéraires (elle lisait couramment trois langues), 
c'était une épouse et une mère idéales. Les trois fils, que Paul connaissait 
depuis l'enfance, étaient un peu plus âgés que nous - sur les trois, il y avait un 
ingénieur et un architecte -, mais toute la famille avait la religion passionnée de 
la musique, ne manquait jamais un concert, et, Paul et moi, nous étions ses 
favoris. Je ne tardai pas à devenir un hôte, aussi privilégié que Paul, de cette 
maisonnée stimulante. De temps à autre, nous jouions des passages du 
programme que nous répétions pour un concert à deux (celui que nous avions 
décidé de donner à Varsovie et à Lodz), pour voir comment les oreilles 
musiciennes de la famille Moszkowski réagissaient, et pour écouter ses 
commentaires. 
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 Un soir, Antek, le fils aîné, revint avec un journal russe, qu'il me tendit. 
 - Lis donc ça, me dit-il. Cela pourrait t'intéresser. 
 C'était le compte rendu détaillé du prochain concours « Anton Rubinstein 
», pour pianistes et compositeurs, qui devait se tenir à Saint-Pétersbourg dans 
le courant de l'été (j'ai oublié la date exacte). Aleksander Glazunov devait 
présider le jury. La limite d'âge était fixée à vingt-cinq ans. Les prix étaient de 
deux mille roubles (mille dollars) chacun, pour le pianiste et le compositeur 
gagnants. 
 Mon célèbre homonyme faisait les choses noblement, et cela me rendait 
fier de porter ce nom. C'était lui le fondateur de ce premier concours 
international sans distinction de race, de religion ni de couleur. Afin d'en assurer 
l'impartialité, il avait édicté que le concours aurait lieu tous les cinq ans, tour à 
tour à Saint-Pétersbourg, Berlin, Vienne et Paris, et que, dans chacune de ces 
capitales, la présidence en serait confiée au directeur en place du conservatoire 
d'Etat. 
 - Alors, qu'en penses-tu, Arthur ? me demanda Antek. 
 - Je trouve que c'est une chose formidable pour les jeunes pianistes de 
talent, répondis-je. 



 - Tu n'y es pas du tout, insista-t-il. Ce que je voudrais, c'est que toi, tu 
ailles à Saint-Pétersbourg, pour emporter ce prix. 
 - C'est très réconfortant de t'entendre manifester tant de foi en moi, dis-je 
en souriant, et rien ne me plairait plus, à cela près que je n'y suis pas du tout 
préparé. Tu sais parfaitement que je n'ai jamais été capable d'apprendre un 
morceau jusqu'à lui donner le poli final ; il reste toujours un brin d'improvisation. 
Et puis, le programme imposé aux concurrents est extrêmement difficile ; il me 
faudrait des mois pour l'apprendre. 
 L'argument ne convainquait pas Antek, et Paul se mit de la partie : 
 - Tu sous-estimes ton talent, Arthur, me dit-il. 
 - Il ne suffit pas de talent pour gagner des prix, rétorquai-je. On exige 
beaucoup plus que cela. 
 Ils renoncèrent, et la discussion en resta là. Mais, dans mon for intérieur, 
j'étais troublé. Franchement, j'enviais les jeunes pianistes qui avaient la force 
de travailler huit heures par jour et de jouer leurs morceaux à la perfection. Et je 
m'efforçai de ne plus penser à ce concours. 
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 Les concerts avec Paul marchèrent merveilleusement : nous nous 
inspirions mutuellement dans les sonates de Franck et de Brahms, et le public 
en avait conscience. 
 La Sirène, emblème de Varsovie, recommençait à opérer. Je retombais 
sous son charme avec plus de raisons que je n'en avais jamais eues. L'amour, 
la tendresse et le charme de Pola m'emplissaient d'une vitalité et d'une force 
nouvelles. Son courage m'avait libéré à jamais du sordide envoûtement de sa 
famille. Grâce à elle, je pouvais donc goûter pleinement l'enchantement de 
l'atmosphère de Varsovie : amitiés, théâtres, rues, cafés, peuple pétillant 
d'humour - tout ! Au plus profond de moi-même, j'étais également flatté du fait 
que les échos de mes succès à l'étranger fussent parvenus jusqu'à Varsovie et 
à Lodz. 
 Cet heureux roman d'amour avec la Sirène de Varsovie connut une fin 
brutale, un matin. 
 La presse publia un article qui me fit bouillir le sang. Il s'agissait du prix 
Rubinstein, précisément. Glazunov et le jury avaient signé une pétition au tsar, 
pour demander une dérogation à la loi qui interdisait aux Juifs russes de 
séjourner plus de vingt-quatre heures dans la capitale, et la permission pour les 
concurrents d'origine juive de pouvoir y demeurer pendant la durée du 
concours. 
 Le tsar n'avait pas répondu ; mais son Premier ministre, Stolypine, s'en 
était chargé, avec un refus grossier et catégorique. 
 Cette injustice, scandaleuse d'insolence, était plus que je n'en pouvais 
supporter. Outre que je me sentais humilié personnellement en tant que juif, je 
ressentais l'insulte à la mémoire de mon grand homonyme, qui n'eût jamais 
toléré ce genre de discrimination. Je brûlais de prendre une revanche. 
 Paul et Antek avaient lu cet article. 
 - Antek, dis-je en serrant les dents, j'irai à Pétersbourg pour ce concours. 
Si on essaie de m'en empêcher, j'en ferai une affaire internationale, un véritable 
scandale. 
 Paul dit alors : 



 - J'espère que tu te rends compte que cela commence dans deux 
semaines. Comment vas-tu te débrouiller pour apprendre le répertoire ? 
 - Je me fiche de la musique ! répondis-je. Si j'y vais, c'est simplement pour 
protester contre Stolypine. 
 - Arthur, dit calmement Antek, je vais rassembler toute la musique de ce 
programme. Demain matin, tu viendras chez nous et tu la liras entièrement. 
Ensuite, tu verras ce que tu peux faire. 
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 J'acceptai l'idée. Le lendemain matin, Mme Moszkowska, toute souriante, 
me régala d'un second et copieux petit déjeuner - café, œufs, gâteaux et 
confiture. Puis, elle me dit gaiement : 
 - Et maintenant, mon garçon, au piano ! 
 Je commençai par déchiffrer le concerto de Rubinstein en ré mineur, 
morceau imposé à tous les concurrents. Entendu en concert, il avait l'air difficile 
; mais il se révéla plus facile que je ne le pensais. Le reste du programme du 
concours représentait un récital complet : 
 - Prélude et Fugue à quatre voix, de Bach, 
 - l'une des dernières sonates de Beethoven, 
 - l'un des morceaux importants de Schumann, 
 - l'une des ballades de Chopin, ainsi qu'un nocturne et une mazurka, 
 - et une étude de Liszt, au choix parmi quatre désignées. 
 Tout cela n'avait pas l'air si mal. J'avais étudié avec Barth la sonate de 
Beethoven opus 90, l'une des plus faciles - elle n'a que deux mouvements. 
Pour Schumann, j'avais le choix entre le Carnaval opus 9 ou les Papillons. Les 
morceaux de Chopin m'étaient familiers ; mais je n'avais à mon répertoire ni 
études de Liszt ni Fugue à quatre voix. Cela dit, et je ne le savais que trop, je 
n'étais prêt pour aucun de ces morceaux, dans la mesure où il s'agissait d'un 
concours. J'étais toujours à même d'en donner une image belle et 
musicalement juste, mais je négligeais les détails et le fini technique, vice qui 
m'a poursuivi de nombreuses années. 
 Antek et le reste de sa famille étaient optimistes et me disaient : 
 - Tu pourrais apprendre ça en un rien de temps, si tu décidais de travailler 
vraiment. 
 - C'est justement l'ennui, dans mon cas. J'adore jouer de la musique toute 
la journée, mais j'en ai assez d'étudier au bout d'une heure. 
 - Ecoute, Arthur, reprit Antek, rien que pour t'amuser et nous amuser 
aussi, apprends le premier mouvement du concerto avant le déjeuner. 
 Je ne pus résister à ce défi et dis : 
 - Bon, j'essaierai. 
 Sur quoi, Antek sortit de la pièce et m'y enferma à clé, l'animal ! 
 Vers deux heures de l'après-midi, je savais deux mouvements par cœur et 
je m'attaquais au troisième. 
 - A table ! appela pani Moszkowska. 
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 Après un repas revigorant et plein de gaieté, nous recommençâmes de la 
même façon. 



 L'astucieux stratagème d'Antek finit pas réussir pleinement. 11 savait 
aiguillonner mon ambition et mon esprit sportif. Le fait est que j'étais finalement 
ravi de me retrouver enfermé à clé et forcé de travailler, dans la fierté et la 
satisfaction de relever le défi et de gagner. Tant et si bien que, au bout de dix 
jours de ce régime, j'étais certain de pouvoir faire, à tout le moins, une honnête 
démonstration lors du concours. 
 Ce fut Antek qui s'occupa de toutes les formalités, comme d'envoyer tous 
les détails nécessaires sur ma naissance, ma formation musicale, etc. Le 
cousin de Zosia, qui était journaliste et vivait à Saint-Pétersbourg, m'offrit de 
partager sa chambre durant mon séjour. 
 Quant à Pola, qui avait d'abord tenté de me dissuader de me lancer dans 
cette aventure risquée, la fermeté de ma résolution finit par l'impressionner, et 
elle m'accorda toute son aide morale. 
 Je partis avec la bénédiction de tous mes  amis. 

61 
 Stefan Grostern, le cousin de Zosia, avait un visage de gamin amical, avec 
de blonds cheveux frisés et des yeux papillotants de myope. En m'amenant 
chez lui, de la gare, il me donna des renseignements précieux. 
 - Je connais votre situation, dit-il, et je ne crois pas que vous ayez à vous 
préoccuper de quoi que ce soit. Un de mes bons amis ici, à Pétersbourg, qui 
est avocat et juif, s'intéresse à votre cas. S'il y a le moindre ennui, il vous 
défendra gratuitement. Stolypine l'a rendu tellement furieux qu'il était tout prêt à 
intenter une action contre le gouvernement - ce qui, évidemment ne servirait à 
rien -, mais il est sûr que vous l'emporterez. 
 Une fois dans sa chambre et avant que je m'installe, Grostern me 
demanda mon passeport. 
 - Je dois le remettre au concierge, expliqua-t-il. Il est responsable devant 
la police. 
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 - Que ferai-je, si la police m'ordonne, dès demain, de partir immédiatement 
? demandai-je. 
 - Vous devrez déclarer que vous avez le droit de concourir. On fera une 
enquête là-dessus. Si la réponse est négative, l'avocat entrera en jeu. 
 Légèrement, mais non entièrement, rassuré, je lui donnai mon vieux 
passeport. Après une longue nuit de sommeil et un petit déjeuner, je partis pour 
le Conservatoire, afin de m'inscrire et de voir M. Glazunov. Tous les participants 
étaient là ; nous n'étions guère plus de vingt. J'en connaissais bien quatre sur le 
nombre ; ceux-ci, avec quelques autres, étaient des pianistes de concert déjà 
très connus. M. Glazunov me reçut dans le bureau directorial. Il était 
visiblement ennuyé. 
 - Vous n'auriez pas dû venir, dit-il. Je crains qu'on ne vous permette pas 
de rester. 
 - Si tel est le cas, dis-je avec emphase, je créerai un scandale 
international. De plus, un avocat local est prêt à prendre ma défense. 
 - Ce qui me préoccupe, répondit-il, est le fait que vous soyez le seul dans 
cette situation difficile. Les autres Juifs russes sont diplômés de conservatoires 



russes, et à ce titre, Svobodnyie houdojniki (artistes libres), et les Juifs 
étrangers, eux, ont des passeports de ressortissants étrangers. 
 - Quoi qu'il arrive, monsieur, je vous en prie, permettez-moi de concourir, 
dis-je d'un ton suppliant. 
 Il accepta ; il n'avait aucun droit de refuser. 
 En bas, dans la salle de réunion, je rejoignis les autres, pour signer la 
demande d'inscription et tirer au sort le numéro d'ordre selon lequel nous allions 
jouer. Je tirai le douze. Un peu plus tard, nous nous réunîmes sans cérémonie 
autour, d'un buffet, où nous fîmes mieux connaissance. Rapidement, 
conversations et commérages dans de multiples langues emplirent 
l'atmosphère. Un Russe montra du doigt un jeune homme qui portait des 
lunettes : 
 - C'est Alfred Hoehn, un Allemand, me dit-il. Il gagnera sûrement le prix. 
 - Comment pouvez-vous en être si sûr ? C'est un génie ? 
 - Il a une lettre du grand-duc de Hesse pour sa sœur, l'impératrice 
Alexandra de Russie, dit-il. Et je suis certain que notre jury en sera informé. 
 Pur commérage, pensais-je. Pourtant j'étais intrigué et j'avais envie de 
connaître mieux ce pianiste allemand. Après quelques minutes de conversation, 
il devint évident que, Hoehn et moi, nous avions beaucoup en commun. Ses 
idées sur la musique et le piano ne différaient guère des miennes ; et nous 
avions tous deux une passion pour Brahms. 
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 Les concurrents ayant le droit de choisir leur piano, ma première 
préoccupation fut de trouver le représentant du Bechstein. Je le découvris en la 
personne d'André Diederichs, lui-même facteur de pianos, et l'homme le plus 
gentil qui se puisse imaginer. Il me fit essayer l'instrument qu'il avait préparé 
pour la compétition, un splendide Bechstein, et écouta intensément mon jeu. 
 - Vous avez l'étoffe d'un gagnant ! s'exclama-t-il. Je parie que vous et mon 
piano, vous serez les champions ! 
 Ces paroles encourageantes furent suivies d'une invitation à déjeuner. Au 
restaurant, apprenant que j'étais venu en protestation contre Stolypine et qu'il 
pouvait en résulter des ennuis avec la police, il montra son indignation, avec 
une véhémence telle que je dus le calmer. Je trouvai en lui un ami précieux et 
digne de confiance. Il me ramena à mes quartiers chez Grostern, en partageant 
mon anxiété au sujet de la police. Grostern, qui était resté en alerte tout le jour, 
nous dit qu'il n'y avait pas encore eu d'enquête. Je décidai de suivre 
tranquillement le cours des événements. 
 Le concours commença le lendemain matin, à dix heures. 
 Le numéro un était le pianiste suisse Edwin Fischer, qui joua le premier et 
le second mouvement du concerto de Rubinstein (le comité avait écarté le 
troisième). Le jury, présidé par Glazunov, siégeait aux deux premiers rangs. Ils 
étaient douze, tous professeurs des différents conservatoires impériaux russes. 
Le plus important d'entre eux était la grande pianiste Annette Essipova 
(troisième femme de Leschetitzky). L'assistance était maigre en raison de 
l'heure matinale. Fischer, qui devint célèbre par la suite, fit ce commentaire 
amer : 
 - Le premier à passer dans n'importe quel concours est une victime. Ils 
attendent tous les suivants, afin d'être à même de comparer. 



 De ce fait, il joua avec une certaine indifférence. 
 Le concerto de Rubinstein, classique par la forme, contient de très beaux 
éléments mélodiques. Il vise la grandeur et n'atteint que la grandiloquence. Une 
bonne interprétation de cette œuvre requiert impétuosité et passion. Les 
concurrents de cette première journée étaient bien nantis en technique et en 
puissance ; les deux autres éléments leur faisaient défaut. 
 Ce soir-là, Diederichs, qui s'était informé, me dit qu'il n'y avait pas le 
moindre signe de la part de la police. 
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 - Je pense qu'ils vous ont oublié, dit-il, enjoué. 
 Nous sortîmes prendre un dîner très joyeux. 
 L'après-midi du lendemain, c'était mon tour de jouer le concerto. Quelque 
cinq pianistes l'avaient interprété au cours de la matinée ; mais l'atmosphère 
générale du concours demeurait toujours aussi dépourvue de couleur, et le 
public ne réagissait pas. Je ne déjeunai pas, hormis deux tasses de café au 
buffet. J'avais les nerfs à vif - c'était la première fois de ma vie que je prenais 
part à une compétition. De plus, j'avais refusé de répéter avec l'orchestre, 
pensant qu'une interprétation non préparée semblerait plus spontanée. 
 On m'appela ; mes doigts étaient de glace. Je saluai gracieusement et 
m'assis, au bord de l'évanouissement. Mais, dès les premiers accords du 
concerto, je devins un autre homme ; j'entrai en transe. Je jouai comme sous 
l'impulsion d'une force inconnue. Mon interprétation avait dû être électrisante, 
car les gens se mirent à crier, avant même que j'aie terminé la cadenza. Sur la 
dernière note, un tonnerre d'applaudissements éclata. Le public frappait des 
mains, des pieds, et hurlait. Le jury se leva et applaudit. J'avais bien peur que le 
second mouvement, une charmante romanza, ne les calmât, mais leur 
enthousiasme ne ralentit point. Pendant la pause, tous les membres du jury 
vinrent dans la loge des artistes pour me féliciter. Glazunov dit : 
 - J'ai cru entendre Anton Grigorievitch (Rubinstein). 
 Mme Essipova m'embrasse. J'étais au septième ciel. 
 Diederichs nous emmena, Grostern et moi, dîner au Cubat, le meilleur 
restaurant français de la ville. Nous célébrâmes l'événement très tard dans la 
nuit. Je finissais par oublier la police et Stolypine. 
 Les journaux du matin publièrent des descriptions enthousiastes de mon 
interprétation et mentionnèrent tous la façon dont le jury m'avait rendu honneur. 
 Le reste des pianistes ne fit pas plus honneur au concerto que ceux qui 
avaient précédé. Hoehn le joua méticuleusement, mais sans éclat. Les 
compositeurs - ils étaient cinq - devaient présenter leurs œuvres pendant toute 
une journée, avant que l'on passe aux récitals de piano solo. Nous avions deux 
jours libres pour travailler sur le piano de notre choix, et nous nous écoutions 
les uns les autres avec le plus grand intérêt, et sans la moindre trace d'envie. 
Tous mes collègues étaient des pianistes accomplis ; beaucoup d'entre eux 
firent de très belles carrières. Deux Russes, Pyshnov et Borovsky, étaient 
élèves de Mme Essipova et avaient des espoirs de gagner. 
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Je continuais à me découvrir des affinités musicales avec Alfred Hoehn, jeune 
homme cultivé et modeste ; Emil Frey, de nationalité suisse, concourait à la fois 
comme pianiste et comme compositeur, ce qui nous impressionnait tous. 
 Le troisième jour, Edwin Fischer fut de nouveau le premier à jouer. Cette 
fois, la salle était comble. Le public, la presse et la Russie tout entière 
commençaient à suivre le concours avec passion. A cette phase de la 
compétition, presque chacun d'entre nous avait ses partisans ; mais, 
franchement, c'était moi qui en avais le plus. Si j'avais été un cheval de 
courses, ma cote eût été de dix contre un. 
 Après Fischer, j'entendis Sirota, Pyshnov, et un Anglais. Ils me 
déprimèrent ; ils jouaient trop bien. Tous quatre possédaient ce genre de 
polytechnique que je n'ai jamais eu. Et ils ne rataient jamais une note, les 
bougres ! « Il vaut mieux que je n'écoute pas les autres, décidai-je, sans quoi je 
vais prendre la fuite et planter là le concours, police ou pas police. » De fait, je 
suis affligé d'un complexe d'infériorité, pour ce qui concerne ma manière de 
jouer : n'importe quel adolescent, capable d'interpréter convenablement une 
sonate de Scarlatti, me donne l'impression d'être meilleur pianiste que moi. Ce 
qui, bien entendu, n'empêche pas que - autant en avertir le lecteur - en tant que 
musicien au sens plein du terme, je n'ai aucun complexe. 
 Finalement, un jour plus tard, dans l'après-midi, quelqu'un appela : « 
Numéro douze ! » J'eus l'impression de monter sur l'échafaud. La salle était 
pleine à craquer. Après avoir entendu onze pianistes, le public avait atteint le 
stade de l'expectative fiévreuse. Même les membres du jury avaient l'air 
nerveux. Quant à moi, il eût fallu un bon psychanalyste pour décrire l'état 
d'esprit qui était le mien. 
 Assez curieusement, l'atmosphère de tension et d'excitation est favorable 
à une bonne interprétation. 
 Mon premier morceau, prélude et fugue de Bach, sonna bien sur le 
Bechstein ; clarté et dignité y étaient. Le public applaudit chaleureusement ; le 
jury me gratifia de bon nombre de hochements de tête approbateurs. La sonate 
de Beethoven qui suivait me préoccupait beaucoup, à cause de sa brièveté et 
de sa chute sans efficacité et peu concluante. Le premier mouvement est 
merveilleux et émouvant ; le dernier contient un thème très beau, mais par trop 
répété et qui meurt à la fin. Le professeur Barth m'avait dit qu'Anton Rubinstein 
touchait les gens aux larmes avec ce mouvement. Cette pensée en tête, je 
jouai la sonate de tout mon cœur, donnant chaque fois un sens nouveau et plus 
fort à chacune des répétitions de la ravissante mélodie. 
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Sur la conclusion, le public, déconcerté tout d'abord, me dédia des 
applaudissements frénétiques, absolument typiques de l'esprit partisan ; tout ce 
bruit ne m'était pas réellement destiné ; mais il était dirigé contre les autres. 
Pourtant, je commençais à me dire que j'avais gagné la bataille. 
 Les Papillons de Schumann remportèrent un authentique succès ; les 
morceaux de Chopin, un triomphe. Avec la mazurka, Mme Essipova essuya 
des larmes. J'enlevai l'étude de Liszt avec nombre de fausses notes, mais dans 
un irrésistible élan. 
 L'accueil qui m'avait été réservé quelques jours auparavant n'était 
qu'enfantillage en comparaison de celui que l'on me fit après mon récital. Les 



Russes sont capables d'être les auditeurs les plus follement enthousiastes du 
monde. Ils le prouvèrent ce jour-là. Criant et hurlant, ils essayèrent de 
m'assiéger. J'eus beaucoup de mal à rejoindre la loge des artistes ; le jury lui-
même ne put y entrer qu'un à un ; certains d'entre eux arrivèrent légèrement 
échevelés. Glazunov me dit des paroles émouvantes. Mme Essipova me 
remercia pour le Chopin - « que je n'oublierai jamais », dit-elle. 
 Le jury reprit sa place et sa tâche. Un Français joua, bien, mais de 
manière indifférente. 
 Les journaux du matin consacrèrent de longs articles à mon sujet. Tous, 
sans exception, m'appelaient « le gagnant ». Un quotidien « libéral », très lu par 
les Juifs, alla trop loin. Le gros titre disait : « Golos naroda, golos bojyi » (la voix 
du peuple est la voix de Dieu) et : « Il fallait un Rubinstein pour remporter le 
Rubinstein ». La presse de Varsovie reproduisit cette proclamation outrancière. 
Pola, la famille Moszkowski et Paul m'envoyèrent des télégrammes 
enthousiastes. 
 Je passai le dernier jour du concours à écouter les cinq ou six pianistes 
qu'il restait à auditionner ; parmi eux, se trouvaient Borovsky, Hoehn, Isserlis 
(un Russe) et Emil Frey. Borovsky était un bon pianiste et un musicien solide, 
mais il manquait de personnalité ; tout ce qu'il joua était trop calculé et 
manquait, de ce fait, d'inspiration. Mais les nombreux amis de conservatoire 
qu'il comptait accueillirent chaleureusement son interprétation. 
 Le récital de Hoehn était très attendu. L'histoire de la lettre à la tsarine 
circulait parmi l'auditoire ; il n'en fallait pas plus pour répandre la rumeur que 
Hoehn était un fils naturel du grand-duc de Hesse. 
 
[455] 
 
En réalité, Hoehn était un jeune homme simple et sans prétention. Pour le Bach 
imposé, il avait choisi une lente et longue fugue, qui nécessite infiniment de 
nuancé et une variété de sonorités qu'il ne possédait pas ; si bien qu'en dépit 
de son interprétation musicalement excellente, l'audition fut monotone. Son 
second morceau était la plus grande de toutes les sonates de Beethoven, la 
Hammerklavier opus 106. Il joua magnifiquement ce chef-d'œuvre, en maître 
accompli. La musique le possédait ; il joua avec tant de spontanéité qu'on eût 
dit qu'il venait de composer la sonate. Je fus profondément impressionné par la 
noble conception du premier mouvement, et ému par l'adagio, si simplement et 
merveilleusement exécuté. La fugue finale, difficile, fut splendide. Bref, il 
interpréta toute la sonate de main de maître. Après quoi, il eut droit à une 
ovation bien méritée. Le reste de son programme était moins intéressant ; il 
n'était pas assez romantique pour Schumann, pas plus qu'il ne sentait vraiment 
bien Chopin. Et les morceaux de virtuosité, tels que l'étude de Liszt, n'étaient 
décidément pas dans sa veine. 

 Isserlis parut terne, venant après une personnalité du calibre de celle de 
Hoehn ; mais Frey fut absolument merveilleux. Il avait impressionné le jury avec 
son trio ; on le considérait comme le seul candidat possible pour le prix de 
composition. Mais nul ne s'attendait qu'il fût l'excellent pianiste qu'il se révéla 
être. Son exécution de la Hammerklavier fut techniquement plus parfaite que 
celle de Hoehn, sinon aussi émouvante. Tout le programme qu'il interpréta fut 
un pur enchantement. Ce musicien suisse semblait être mon rival le plus 



dangereux. Le public l'acclama avec enthousiasme, et le jury avait l'air d'être 
dans l'embarras. 
 Le concours était terminé. Personne ne bougea. Nous pensions tous que 
la proclamation du gagnant aurait lieu immédiatement. A la place de quoi, 
Glazunov décida de remettre la chose au lendemain, deux heures de l'après-
midi. C'était de la cruauté, de nous faire imposer vingt-quatre heures d'un pareil 
supplice. Mon ami André Diederichs donna une petite soirée pour moi dans son 
appartement. Il avait pensé en faire une célébration de ma victoire - c'était un 
peu prématuré, ainsi que la suite le montra. De toute façon, le dîner fut 
excellent ; les invités appartenaient au clan de mes fidèles supporters, et André 
lui-même, qui ne jurait que par moi, semblait avoir déployé énormément 
d'activité en ma faveur. Il m'annonça qu'Alexander Siloti, l'un des derniers 
élèves de Liszt, me voulait comme soliste pour deux de ses concerts 
symphoniques, très en vogue à Saint-Pétersbourg. 
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 - Je ne lui ai encore rien promis, dit André. J'espère obtenir pour vous 
quelque chose d'encore plus substantiel. Mais je ne l'ai pas découragé non 
plus. 
 Nous avons bu et bavardé pendant la moitié de la nuit. En rentrant je ne 
pus faire autrement que de réveiller, à trois heures du matin, le pauvre Stefan 
Grostern, qui travaillait dur. Quant à moi, je dormis jusqu'à midi. André vint me 
chercher à une heure, pour aller prendre quelques rapides zakouski (hors-
d'oeuvre russes fort substantiels). Puis, nous retournâmes à la salle de concert, 
bondée, du conservatoire. Mon entrée souleva une bruyante démonstration 
d'enthousiasme qui me réchauffa le cœur. Il était deux heures. Nous 
attendîmes patiemment une grande heure. Rien. Beaucoup d'entre nous se 
rendirent au buffet, dressé dans la pièce voisine, pour y prendre une tasse de 
café. Un appariteur promit de nous appeler quand nous serions requis. Une 
autre heure s'écoula ; il n'y avait plus de café, et toujours pas de nouvelles. A 
bout de fatigue nerveuse, nous retournâmes dans la salle. 
 Ce ne fut qu'après trois heures pleines que Glazunov et le jury firent leur 
apparition sur la scène. Ils furent accueillis par un silence de mort. Glazunov, 
pâle et en sueur, s'avança et annonça d'une voix mal assurée : 
 - Le prix de composition, de deux mille roubles, a été attribué à l'unanimité 
à M. Emil Frey ! 
 Ovation. Frey monta sur scène et reçut les félicitations du jury et de longs 
applaudissements de l'auditoire. Glazunov reprit : 
 - Le prix du meilleur pianiste, de deux milles roubles, a été unanimement 
attribué à Alfred Hoehn ! 
 Il y eut un moment de stupeur, rapidement suivi de huées entremêlées de 
bravos et d'applaudissements. Glazunov tenta d'endiguer le tohu-bohu en 
levant les mains, pour donner à entendre qu'il avait quelque chose à ajouter, 
mais en vain. Il fallut du temps avant qu'il obtienne le silence. Elevant très haut 
la voix, criant presque, il annonça : 
 - Un premier prix spécial... un diplôme d'honneur... a été unanimement 
attribué à Arthur Rubinstein ! 
 Et, sans transition, il poursuivit : 



 - Un second prix spécial... un diplôme d'honneur... a été attribué à 
Alexander Borovsky ! 
 Puis il nous invita - Hoehn, Borovsky et moi - à monter sur scène pour y 
recevoir les compliments du jury. 
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La manœuvre entière était si habilement montée qu'elle déconcerta les gens. Ils 
comprirent finalement que je partageais le premier prix avec Hoehn, mais que 
lui seul recevait l'argent. Ils n'approuvaient pas cette solution, mais elle les 
calmait tout de même. André demeurait le seul militant dissident ; il criait : « 
Honte ! Honte ! » Quant à moi, je passai par un tourbillon d'émotions et de 
pensées contradictoires. Il serait vain de nier que les acclamations générales 
m'avaient donné la certitude de gagner, et que le verdict était pour moi une 
déception amère. Tout au fond de moi, pourtant, je dois le confesser, après 
avoir entendu l'interprétation que Hoehn avait donnée de la Hammerklavier - 
œuvre tellement plus importante que ma petite sonate en mi mineur -, et après 
l'excellent récital de Frey, j'étais devenu beaucoup moins sûr de mériter 
vraiment le prix. 
 André Diederichs et moi, nous fîmes l'un des dîners les plus sinistres de 
mon existence. La langue russe est l'une des plus riches en invectives, et mon 
ami s'adonna à une démonstration complète de sa science tout au long du 
repas. Il prétendait, entre autres choses, que l'ordre était venu de la tsarine et 
que le « cochon avait obéi ». 
 Pareille accusation ne me plut pas. 
 - André, dis-je, tu sembles oublier que Hoehn est un excellent pianiste et 
n'a besoin de l'influence de personne. Son mérite l'a emporté. 
 Il ne voulut rien entendre ; les partisans sont sourds et aveugles aux 
arguments. 
 - Assez de cela, André, dis-je, un peu impatiemment. Ton dépit te rend 
injuste, et je suis trop fatigué. 
 Il s'inclina et me raccompagna en voiture à mes quartiers. Stefan Grostern 
m'attendait. 
 - Devinez qui est venu vous voir ? me demanda-t-il. Sans attendre ma 
réponse, il reprit : 
 - La police. Un agent a rapporté votre passeport, avec l'ordre pour vous de 
partir dans les vingt-quatre heures. Et il a ajouté, sans même sourciller : « Les 
Juifs n'ayant pas droit à une exemption doivent strictement obéir à cet ordre. » 
Après son départ, j'ai éclaté de rire. 
 Je l'imitai, et à gorge déployée. Cet « intermède comique », venant clore 
une journée emplie pour moi de drame, était absolument parfait. 
 - Je repartirai demain soir pour Varsovie, dis-je. Et, cher Stefan, je suis 
heureux de vous délivrer de l'exaspérant compagnon de chambre que j'aurai 
été. 
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 Il protesta, naturellement, mais c'est un fait qu'il avait l'air plutôt soulagé. 
Tôt, le lendemain matin, André entra dans la chambre en claquant la porte. 



 - Arthur ! cria-t-il. Tu as gagné le concours malgré tout. Il faut que tu partes 
ce soir pour Kharkov. 
 En me voyant ahuri et bouche bée, il éclata de rire, puis me raconta toute 
l'histoire. 
 - Hier soir, tard, Serge Koussevitzky m'a appelé de Kharkov. Il voulait 
connaître le résultat du concours. Mon récit de l'injustice que l'on t'a faite l'a 
rendu absolument furieux. Il a décidé dans la seconde de t'accorder une 
compensation. Et voici ce qu'il propose : un engagement pour une tournée de 
concerts en Russie, comprenant deux apparitions à ses concerts symphoniques 
de Moscou et de Pétersbourg et, comme équivalent du prix Rubinstein, deux 
mille roubles d'avance sur la tournée. 
 Rien n'eût pu exprimer ma joie. Je croyais rêver. 
 - Ce n'est pas tout, reprit André. Koussevitzky t'invite à Diergatchi, sa 
maison de campagne, à côté de Kharkov. Il veut te rencontrer et discuter avec 
toi les détails de sa proposition. 
 Je l'informai au sujet de la police. Il rit : 
 - Tiens, ces salauds se souviennent soudain de toi, hein ? Eh bien ! il n'y a 
pas de temps à perdre ; il faut que tu partes ce soir pour Kharkov. Je vais 
annoncer ton arrivée à Koussevitzky et lui demander de t'envoyer une voiture. 
 Je l'embrassai ; j'embrassai également Stefan. J'aurais pu embrasser le 
monde entier ! 
 Koussevitzky était déjà très connu en Europe comme le meilleur 
contrebassiste de son temps, et comme un virtuose authentique de cet 
instrument rarement entendu en solo. Nikisch et d'autres grands chefs 
d'orchestre l'engageaient souvent comme soliste pour leurs concerts. Il avait 
commencé sa carrière comme premier contrebassiste à l'orchestre de l'Opéra 
de Moscou. A cette même époque, il avait créé une agence de concerts à 
Moscou, avec des représentants dans toute la Russie ; Diederichs était son 
agent à Saint-Pétersbourg. 
 Telle était la situation en 1910, et tel, Koussevitzky, l'homme qui prit fait et 
cause pour moi avec tant de noblesse. Tout le monde sait qu'il devint par la 
suite l'un des plus grands chefs d'orchestre et qu'il fut, pendant vingt-cinq ans, 
le directeur bien-aimé du glorieux Orchestre Symphonique de Boston. 
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 Diergatchi était un faubourg de Kharkov. Il me fallut moins d'une demi-
heure en voiture à cheval pour m'y rendre. Serge Koussevitzky et sa femme me 
reçurent très aimablement dans leur villa, simple, mais spacieuse. Pendant le 
dîner, nous parlâmes du concours Rubinstein, et je racontai en détail le rôle que 
j'y avais joué, du début, à Varsovie, jusqu'à la surprise de la fin. Ce qu'ils 
apprécièrent le plus fut ma décision de combattre le décret Stolypine et ma 
victoire secrète. 
 - Ah, ah ! ils n'ont pas osé vous toucher, hein ? dit Serge, enchanté. 
 Après une bonne nuit de repos et un délicieux petit déjeuner, il m'emmena 
dans son bureau et m'expliqua ma tournée de concerts. 
 - Je veux que vous jouiez le concerto de Rubinstein avec moi, dit-il. Ce 
sera sensationnel. J'ai entendu dire des merveilles de votre interprétation. 



 J'aurais franchement préféré jouer un concerto plus important ; mais je dus 
m'incliner. 
 - Mon agence organisera des récitals pour vous à Moscou et à 
Pétersbourg, à Kiev et à Odessa, et peut-être à Kharkov. 
 - J'ai promis à André de jouer la Hammerklavier au cours de mes récitals. 
Je voudrais commencer à la travailler tout de suite, dis-je. 
 - C'est parfait pour les deux capitales ; mais je ne vous conseillerais pas 
de la jouer dans les provinces. 
 Quand on nous appela pour le déjeuner, il fouilla dans sa poche. 
 - Voici votre billet pour Varsovie, dit-il. Votre train part à neuf heures ; nous 
dînerons donc de bonne heure. Ah ! il ne faut pas que j'oublie... 
 Il ouvrit un tiroir de son bureau, en tira une enveloppe et me la tendit. 
 - Voici votre prix Rubinstein, dit-il. Sauf que vous devrez rejouer pour le 
gagner, ajouta-t-il en souriant. 
 Dans l'après-midi, j'ouvris le piano, un bon Blüthner, pour l'essayer. 
Comme ils étaient tous deux impatients de m'entendre, je jouai tout un 
programme de concert. 
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Mme Koussevitzky, qui m'avait impressionné par son air très réservé et austère, 
fit preuve d'une compréhension pleine de chaleur pour la musique et se montra 
beaucoup plus amicale envers moi. Son mari m'écouta attentivement, et sa 
réaction ne fut pas éloignée de celle de Diederichs. 
 - Vous avez l'étoffe pour faire une grande carrière, me dit-il. Si vous 
persévérez dans votre travail, il ne saurait y avoir le moindre doute à ce sujet. 
 Il me conduisit à la gare et m'embrassa sur les deux joues en guise 
d'adieu. Le voyage prit une nuit et une demi-journée. 

 A Varsovie, mes amis me reçurent avec des compliments mêlés à des 
explosions d'indignation et de rage. Ils accusaient les Russes de trahison. Le 
plus virulent de tous était Antek Moszkowsky. 
 - Les membres du jury devraient être fusillés à vue ! déclara-t-il, avec un 
rictus féroce. 
 L'épisode Koussevitzky changea pourtant leur humeur. Je remarquai avec 
plaisir à quel point le pays tout entier avait pris mon parti pendant la 
compétition, et combien ma popularité s'en était considérablement accrue. 
 Je retrouvai une Pola pâle et ne se portant pas trop bien. Elle avait reçu 
une invitation pour aller à Zakopane avec des amis ; je l'encourageai à 
accepter, en dépit de la perspective d'une nouvelle séparation. Elle me 
dissuada d'essayer de l'y rejoindre. La pauvre femme vivait dans l'espoir de 
récupérer ses enfants et avait toujours peur d'être vue en ma compagnie dans 
des endroits par trop en vue. 
 Karol Szymanowski avait prévu de passer le reste de l'été à Tymoszovka 
et me persuada de l'y accompagner. Nous partîmes quelques jours plus tard. 
Avant de quitter Varsovie, j'eus cependant la fierté de pouvoir payer ma dette à 
M. Shaniavsky, propriétaire de l'hôtel Victoria. Et il va sans dire que Kapnik 
reçut assez d'argent pour acheter des pilules à une famille tout entière. 
 La mère de Karol et le restant de la famille parurent heureux de me revoir. 
Le programme était le même que par le passé : matinées occupées à faire de la 



musique avec Karol ; puis, promenade à cheval ; puis, travail au piano en 
solitaire, ou déchiffrage de la sonate ou de la nouvelle symphonie de Karol ; 
soirées meublées de jeux de cartes ou de jeux de charades, et coucher de 
bonne heure. Je restai plus de quatre semaines et cela me fit le plus grand 
bien. 
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 De retour à Varsovie, au Victoria, reposé et ragaillardi, je commençai à 
travailler la formidable Hammerklavier. La saison des concerts était lente à 
démarrer, si bien que j'avais du temps libre devant moi. Pola rentra un peu 
après moi, se sentant beaucoup mieux. Nous reprîmes nos rencontres 
clandestines ; notre amour était inchangé. 
 Une lettre de Rome vint me confirmer mon engagement pour un concert 
symphonique à l'Augusteo. La date en était fixée pour une fin de soirée d'un 
dimanche de janvier 1911, cinq jours avant mes débuts à Moscou. Le comte 
San Martino me demandait de jouer deux concertos de mon choix et deux ou 
trois morceaux de Chopin en solo, entre les deux. Grosse commande que celle-
là, et par-dessus le marché pour un prix qui ne couvrait même pas les frais ! 
N'importe, j'étais fier et heureux de paraître en public dans ma Rome adorée. 

 Ces perspectives plus brillantes m'encourageaient à élargir mon 
répertoire. Cette fois, il ne fut pas nécessaire de m'enfermer à clé. J'aimais à 
travailler mes nouveaux morceaux. 
 Ma vie mondaine avait pris aussi un meilleur tournant. Grâce à mes 
succès de Pétersbourg, je retrouvai ma popularité d'avant : « l'affaire » était 
oubliée. 
 Sur le plan des concerts, je devenais plus difficile : je refusai un certain 
nombre d'apparitions maigrement payées en province et n'acceptai de jouer 
qu'une seule fois à Varsovie et une autre à Lodz. Et, en vue de Rome et de la 
Russie, je me commandai des costumes neufs. 
 Je passai donc un automne extrêmement réconfortant, béat d'amour et de 
travail, et savourant la compagnie de mes amis. 
 Au milieu de décembre, télégramme de Koussevitzky : «Sur trajet Berlin 
changez de train à Varsovie vous prie me rencontrer à la gare avec 
programmes de récitals. » Suivaient la date et l'heure. 
 Le train fut ponctuel. Nous prîmes une voiture jusqu'à l'autre gare, où nous 
eûmes un agréable entretien au restaurant, en buvant du thé. Mes programmes 
lui plurent ; il suggéra quelques menus changements et me quitta au bout d'une 
demi-heure. 
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 Mon concert de Lodz fut illustré par un incident dramatique. La salle était 
fournie ; ma famille était assise, pleine d'espoir, dans les premiers rangs, et 
j'avais joué très bien, lorsque, pendant l'entracte, un de mes oncles, l'air pâle et 
effrayé, entra dans ma loge et me dit : 
 - La police est ici. Un policier est venu s'enquérir de ton service militaire. 
Je l'ai supplié de ne pas interrompre le concert, en promettant de tout arranger 



demain matin. J'ai dû lui donner ton adresse et quelques roubles, qu'il a 
acceptés. 
 Je terminai mon récital, en faisant des efforts surhumains pour rester 
maître de moi. Quand nous fûmes de retour à la maison, ma famille entière était 
en proie à la panique. Le seul moyen de faire face à la situation était d'acheter 
le policier, ce qui était risqué. Mais, en ce temps-là, il n'y avait pas d'autre façon 
de s'entendre avec les Russes. Et cela marcha - moyennant cinq cents roubles. 
Le policier promit d'abandonner l'enquête. Et mon premier souci, à Varsovie, fut 
d'aller voir l'homme qui s'occupait de mes sursis, pour obtenir une année de 
plus. 
 - Inutile de vous tracasser, me déclara-t-il. J'ai le document pour cette 
année ; mais il me faudrait sept cent cinquante roubles pour obtenir l'équivalent 
pour l'an prochain. 
 L'argent de mon « prix » commençait à fondre sérieusement. Le pire 
restait à venir. Ma pauvre Pola dut subir une opération. C'était urgent, disait-
elle, et il lui fallait de l'argent. Il y eut des journées d'angoisse terrible ; mais 
l'opération se passa bien, la convalescence débuta sous d'heureux auspices. 
 Noël, avec ses obligations traditionnelles de cadeaux, joint aux 
célébrations coûteuses du Nouvel An, achevèrent ma déroute financière. 
 A mesure qu'approchait mon départ pour Rome, puis, aussitôt après, pour 
Moscou, je me retrouvais de plus en plus pauvre. Il ne me restait plus d'argent 
pour mon billet, ni pour mes frais de voyages. Je demandai à Paul, à Antek et à 
son frère, de me prêter la somme nécessaire ; mais leurs poches étaient aussi 
vides que la mienne. J'obtins à tout le moins un bon passeport, français celui-ci, 
grâce à un ami de Paul, Jean Styczynski, né par hasard en France. La seule 
chose dont j'aurais besoin, m'expliqua celui-ci, serait d'obtenir un nouveau visa 
français pour retourner en Russie. Il ajouta : 
 - Quand vous serez à Vienne, vous n'aurez qu'à envoyer un chasseur de 
l'hôtel au consulat, avec un mot disant qu'un ami vous a prié de faire la 
démarche pour lui. 
 La veille du jour où il devenait impératif pour moi de partir, le désespoir et 
la rage me prirent. C'eût été vraiment trop absurde, maugréais-je en moi-même, 
de laisser passer deux occasions comme Rome et la Russie, uniquement à 
cause d'une stupidité telle que le prix d'un billet. Et personne pour m'aider ! 
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 J'en étais là quand, soudain, je me souvins d'André Diederichs. L'ami 
dévoué ! Le représentant de l'agence Koussevitzky ! Lui, il pouvait m'envoyer 
l'argent tout de suite, quitte à se rembourser sur mon concert de Pétersbourg. 
Je lui expédiai un télégramme de nuit, le suppliant de m'envoyer par le même 
canal, et immédiatement, cinq cents roubles d'avance sur le concert de 
Pétersbourg. 
 Au plus tôt, je pouvais espérer recevoir l'argent avant midi, le lendemain. 
Impossible de fermer les yeux de toute la nuit. Inutile d'essayer de dormir, de 
jouer, de lire ou de manger. J'étais tout juste capable d'attendre, d'attendre, 
d'attendre. 
 A midi, rien. Une heure de l'après-midi, deux heures de l'après-midi : rien. 
J'avais abandonné tout espoir, lorsqu'on frappa à ma porte. J'ouvris. C'était le 
facteur - ange venu des cieux pour moi. 



 - Vous êtes bien Arthur Rubinstein ? demanda-t-il en russe. 
 - Oui, oui, c'est bien moi. 
 - Vous attendez un mandat télégraphique ? 
 - Oui, oui ! criai-je. 
 - De Moscou ? Mille roubles ? 
 L'espace d'un dixième de seconde, sous l'étonnement, je restai muet. 
Mais, en un éclair, je rétablis les choses : faute d'argent sous la main, André 
avait téléphoné à l'agence de Moscou, laquelle avait eu l'élégance de 
m'expédier le double de la somme demandée. 
 - Mais oui, oui, bien sûr ! m'écriai-je. 
 Et le facteur me remit le télégramme et un mandat sur la Banque du 
Commerce de Varsovie. Je m'habillai en hâte : les banques fermaient à quatre 
heures. 
 A partir de cet instant, tout marcha comme sur du velours. L'argent en 
main, je me sentais de nouveau millionnaire. J'achetai un billet aller et retour 
pour Rome (deuxième classe) ; j'invitai Pola à un dîner de luxe dans un cabinet 
particulier du Bristol ; après quoi, au Victoria, j'offris un petit souper d'adieu, 
avec énormément de vodka, à Paul et aux frères Moszkowski, puis sautai dans 
le train pour Vienne, à minuit. J'arrivai à midi le lendemain. De la gare j'allai 
droit en taxi à l'hôtel Impérial, pour déjeuner. Je connaissais la capitale 
autrichienne par cœur. Je dis au concierge, en lui remettant mon passeport : 
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 - S'il vous plaît, envoyez un chasseur au consulat de France et faites-lui 
demander un visa pour la Russie. Mon ami, M. Styezinski est actuellement à la 
campagne et m'a prié de lui rendre ce service. 
 J'accompagnai ma demande de quelques solides gulden. L'homme promit 
et j'allai tranquillement déjeuner. J'en étais au café, quand mon émissaire 
revint. 
 - Je suis désolé, monsieur, me dit-il en me rendant le passeport. On m'a 
refusé le visa. D'après ces gens, ce monsieur n'a pas fait son service militaire 
en France, et on le considère comme déserteur. 
 Le café me resta dans la gorge. C'était le coup dur. Je n'avais absolument 
pas le temps, à mon retour de Rome, de me débattre pour obtenir un laissez-
passer à Krakov ou à Lwow. Je devais filer droit sur Moscou, après un arrêt 
d'une demie journée à Varsovie. Pour l'heure, je ne pouvais qu'attendre 
sombrement le train de Rome, dans un café. 

 Dans la Cité éternelle, le directeur de l'hôtel Bertolini-Splendid m'accueillit 
avec un sourire encore plus rayonnant que lors de ma visite précédente. Dans 
le hall de l'hôtel, une affiche annonçait mon concert à l'Augusteo, avec mon 
nom en très grosses lettres. Le comte San Martino me fit parvenir un message 
de bienvenue, me fournissant tous les détails sur le concert : j'aurais droit à 
trois répétitions, le chef d'orchestre serait M. Molinari, et j'aurais un Bechstein. 
 J'appris à mon grand regret que le comte Skrzynski se trouvait en 
Pologne. Ma pensée se tourna alors vers la seule personne capable de me tirer 
d'affaire avec mon passeport : Modest Tchaikovski. Prenant mon courage à 
deux mains, je lui téléphonai. Il répondit en personne, de la façon la plus 
amicale, et accepta ma timide invitation à déjeuner. Par correction, je chargeai 



un chasseur de déposer ma carte chez les Leishmann, les Rudini, les Casati et, 
naturellement, le comte de San Martino. 
 Modest Tchaikovski arriva à l'heure dite, m'embrassa sur les joues à la 
russe, et je l'emmenai dans un charmant restaurant où j'avais souvent déjeuné 
avec Pola. 
 - J'attends impatiemment votre concert, me dit-il. Qu'allez-vous nous jouer 
? 
 - Le Concerto N° 4 de Beethoven, la Barcarolle, un nocturne et la 
Polonaise opus 53 de Chopin, ainsi que, pour finir, le Concerto en sol mineur de 
Saint-Saëns. 
 - Formidable ! dit-il. Puis-je venir à une répétition ? 
 
[465] 
 
 - Mais bien sûr, j'en serai très honoré. 
 Pendant ce temps, j'étais à la torture, à la pensée de devoir lui parler de 
mes ennuis de passeport. Fallait-il lui dire la vérité ? Comment réagirait-il ? Son 
intérêt pour mon concert me rassurait quelque peu. Finalement, je lui exposai 
loyalement les faits, et ce parfait gentleman comprit entièrement ma triste 
situation. 
 - Je connais très bien le consul de Russie, me dit-il. Je m'efforcerai de 
discuter l'affaire, de façon qu'il comprenne. Peut-être pourra-t-il vous en sortir. 
 D'un geste large, il arrêta mes remerciements et ajouta en souriant : 
 - Vous aurez tout loisir de me remercier quand vous tiendrez le document. 
Pour le moment, je file au consulat. Attendez-moi à votre hôtel, je vous 
ramènerai le verdict. 
 Je retournai à l'hôtel d'un cœur plus léger. Une aubaine m'y attendait, sous 
forme d'une lettre de la marquise Rudini, qui acheva de me remonter le moral. « 
Cher Rubinstein, écrivait la marquise, pouvez-vous venir dîner chez moi demain 
soir, à neuf heures ? J'espère que vous voudrez bien jouer pour moi, ensuite 
(professionnellement, bien entendu). Votre, etc. » Ces deux mille lires étaient 
les très bien venues, compte tenu du faible cachet du concert. 
 Tchaïkovski revint une heure plus tard, faisant triste figure. Il me dit : 
 - Ce méchant homme a refusé. Et, comme si cela n'avait pas suffi, il m'a 
dit d'un ton sévère que, par égard pour moi, il ne vous dénoncerait pas. 
 Et voilà ! La situation était désespérée. Tchaïkovski se désolait, mais il me 
déclara : 
 - Je vous en prie, tout n'est pas perdu. Il faut absolument que je vous sorte 
de là, et j'en trouverai le moyen. Je vous verrai ce soir, à la répétition ; j'aurais 
eu le temps de songer à quelque chose. 
 Sa sympathie me touchait vivement ; en soi, c'était une consolation. 
 La répétition, dans la magnifique salle de l'Augusteo, se passa fort bien. 
Le chef d'orchestre, Bernadino Molinari, était un accompagnateur expert, et 
l'orchestre fut avec moi dès le début. Le comte San Martino, qui n'entendit que 
le Beethoven, m'exprima sa satisfaction. 
 Tchaïkovski déclara que j'étais né pour jouer avec orchestre. 
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 - J'espère vous entendre un jour dans le concerto de mon frère. 



 Je promis de l'apprendre. Puis il poursuivit : 
 - Etes-vous libre, samedi après-midi ? 
 C'était la veille du concert, et ma dernière répétition était fixée à ce 
samedi. Je répondis donc affirmativement. 
 - Voyez-vous, me dit-il, nous avons ici un petit club russe, qui a été fondé 
par des membres de l'aristocratie de notre pays vivant à Rome. Samedi 
prochain, à quatre heures, nous sommes invités à une conférence du prince 
Serge Volkonsky, qui est l'intendant des théâtres impériaux de Pétersbourg. 
L'ambassadeur et tout son entourage seront présents. Je veux que vous 
m'accompagniez comme mon invité. Peut-être une chance se présentera-t-elle. 
 - Et le consul ? demandai-je. 
 - Il n'est pas membre du club et n'est pas invité. 
 J'étais sceptique, mais j'aurais accepté n'importe quelle suggestion venant 
de Modest Tchaïkovski. 
 La répétition du vendredi matin fut très longue. Molinari travailla 
minutieusement chaque détail et fit répéter de nombreux passages, surtout du 
Beethoven. Il m'épuisa, mais cela en valait la peine. L'après-midi, je me 
reposai, pour être en forme pour le concert chez les Rudini. 
 En habit, cravate blanche, pardessus noir et haut-de-forme, je me rendis 
au palazzo Barberini, où j'arrivai à neuf heures juste. Un maître d'hôtel ouvrit, 
me débarrassa de mon chapeau et de mon manteau et me dit que la marquise 
serait prête dans quelques minutes. Je crus m'être trompé d'heure et être arrivé 
en avance. Le maître d'hôtel me conduisit, par la longue enfilade de salons, 
jusqu'à un petit boudoir, où un jeune homme en smoking était occupé à lire un 
livre. Je m'inclinai ; il répondit poliment de même, mais continua à lire. Je pris 
un siège et j'attendis. On se serait cru chez le dentiste. 
 Au bout d'un moment, nous entamâmes une conversation en français, qu'il 
parlait avec un fort accent. Il était argentin. 
 - Je suis ici pour le plaisir, m'expliqua-t-il. La vie à Buenos Aires est d'un 
morne ! Rome et Paris sont les seules villes où l'on puisse s'amuser un peu. 
 C'était un jeune homme qui savait ce qu'il voulait. Il était beau, d'ailleurs, 
avec son type espagnol, ses cheveux noirs, ses favoris et ses forts sourcils. 
Notre menue conversation fut interrompue par l'entrée de la marquise, belle 
comme toujours, vêtue d'une robe d'intérieur. 
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 - Ah, mon cher Rubinstein, je suis si heureuse de vous revoir ! dit-elle en 
s'avançant, les mains tendues. J'espère que cela vous est égal de dîner sans 
cérémonie, à trois, avec mon cher ami. 
 Elle fit les présentations, mais j'ai oublié le nom de l'Argentin. 
 Ha, ha, me disais-je, la soirée commencera très tard, sans doute aux 
environs de minuit. 
 Nous passâmes à la salle à manger où l'on nous servit à dîner - dîner de 
cérémonie, avec desserts, vins et le reste. Je mangeai à peine et refusai le vin, 
pensant à la soirée et à mon jeu. Cependant, je commençais à me sentir un 
peu mal à l'aise. Dora Rudini n'avait pas fait la moindre allusion au concert, pas 
plus qu'à l'heure, au lieu et aux conditions de son déroulement. Lorsque je 
m'enquis poliment du marquis, elle répondit avec un sourire : 
 - Comment, vous ne saviez pas ? Mais nous sommes séparés ! 



 A l'heure du café, elle ordonna au maître d'hôtel de le servir dans la salle 
de musique. Nous passâmes alors dans l'un des grands salons, où Dora et 
l'Argentin s'installèrent sur un canapé, tandis que je leur faisais face dans un 
fauteuil, avec la table à café entre nous. La conversation, durant le repas, avait 
été sans intérêt. Tous deux avaient parlé de sport, de courses de chevaux, et 
potiné. Le jeune homme avait fait allusion à des soirées, à des bals, et aux 
mérites spécifiques du tango ; moi-même j'avais raconté des histoires sur la 
Russie et la Pologne. Au salon, c'était le silence. Nous sirotions notre café, 
lorsque Dora dit enfin, avec ce charme tout particulier : 
 - Caro Arturo, jouez pour nous, s'il vous plaît. J'adorerais entendre encore 
la Barcarolle de Chopin, que j'avais tant aimée, l'autre fois. 
 Alors seulement, je compris : c'était cela, la fameuse soirée promise ! 
 Le piano était derrière moi. Je ne l'avais pas remarqué, tant il était couvert 
de toutes sortes d'objets, fleurs, photos, livres. 
 - J'espère que mon piano vous plaira. Je l'ai acheté tout récemment, dit-
elle. 
 Tous les trois, nous débarrassâmes l'instrument de ses encombrements, 
puis je m'assis pour l'essayer. C'était un bon Blüthner, et bien accordé. Dora et 
son ami retournèrent à leur canapé, et j'attaquai la Barcarolle. 
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J'étais censé ne pas les voir, assis qu'ils étaient derrière moi. Mais le couvercle 
bien astiqué d'un piano est pareil à un miroir. Tant et si bien que, tout en jouant, 
je pouvais apercevoir Dora, apparemment stimulée par la musique, embrasser 
passionnément son « beau » et s'accrocher à lui, tandis que l'Argentin, 
manifestement moins musicien, semblait répondre à ces caresses avec 
beaucoup moins d'élan. Ma position était des plus embarrassantes. Je ne 
savais trop que faire. La situation me rappelait le vaudeville français intitulé 
Chopin. Devais-je me sentir offensé d'être traité en « allumeur » stipendié, ou 
fier de ce que ma musique était capable d'inspirer l'amour ? N'importe 
comment, je continuai à jouer, et ce, avec plaisir - la musique me fait oublier 
tout le reste. Je tiens cependant à rassurer le lecteur : mon « public » n'alla pas 
trop loin. 
 Je pris congé vers minuit. Dora Rudini, qui avait retrouvé son maintien 
calme et charmant, m'embrassa en me souhaitant bonne nuit ; l'Argentin me 
serra la main avec une dignité d'hidalgo et, dans le grand vestibule d'entrée, le 
maître d'hôtel m'aida à passer mon manteau, puis me tendit mon chapeau et 
une enveloppe. Je regagnai mon hôtel Splendid plus riche de deux mille lires. 

63 
 La dernière répétition du samedi matin fut excellente. J'y appris à 
apprécier la lente et soigneuse préparation d'un concert, grâce, à trois 
répétitions au lieu de l'unique séance bâclée que j'avais dû si souvent endurer. 
 Tchaïkovski, que l'exécution avait tenu sous le charme, m'invita à 
déjeuner. 
 - J'aimerais vous donner de plus amples renseignements sur notre club 
russe, me dit-il. Il y a un petit détail qui vous intéressera. Après son dernier 
concert romain, Anton Rubinstein laissa son piano en cadeau au club. Si la 
chance veut que la conférence ne soit pas trop longue, peut-être aurez-vous 



l'occasion de leur donner un court récital sur leur « piano Rubinstein ». En 
présence de l'ambassadeur, il pourrait en sortir quelque chose. Pas si 
mauvaise, mon idée, hein ? conclut-il en riant, très content de lui. 
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 Le club russe était un bâtiment gris, d'allure sévère, dans une rue 
tranquille. Du grand hall d'entrée, on passait immédiatement dans une vaste 
salle de musique. Un auditoire élégant - pas plus d'une centaine de personnes - 
occupait quelques rangées de sièges confortables. Un haut pupitre était dressé 
d'un côté de l'estrade. Le piano était placé au centre. Je m'installai avec 
Tchaikovski dans les derniers rangs. 
 Le prince Serge Volkonsky s'approcha du pupitre, y jeta un monceau de 
feuilles de papier manuscrites, but une longue gorgée d'eau, alluma un petit 
réflecteur de table et entama sa conférence. Le sujet en était l'histoire du 
théâtre et de l'art des comédiens. Il avait un débit haletant et une voix 
monotone, avec un rien de pédanterie dédaigneuse. L'effet était soporifique. Au 
bout d'une heure, je remarquai bon nombre de têtes inclinées dans une discrète 
somnolence. La conférence terminée, des applaudissements las 
récompensèrent l'orateur, et les membres de l'assistance se levèrent. En guise 
d'exutoire mérité, la salle ne tarda pas à bourdonner de conversations animées 
et bruyantes. 
 Tandis que l'on servait le café, Tchaikovski me conduisit à l'endroit où 
l'ambassadeur saluait ses amis. Le prince Dolgorouky, était le type même du 
vieil aristocrate démodé, grand, mince, beau nez en bec d'aigle, courte 
moustache en brosse, énorme monocle vissé sur l'un de ses yeux bleu clair et 
profondément enfoncés dans l'orbite. Il portait jaquette noire, pantalon gris à 
raies, gilet blanc, col blanc dur et plastron à régate fixée par une épingle à tête 
de perle noire. 
 Modest Tchaikovski me présenta à ce grand seigneur élégant : 
 - Excellence, permettez-moi de vous présenter un jeune pianiste plein de 
grand talent. Son nom est Rubinstein. 
 - Ah, ah, comme c'est intéressant ! Le même nom ? Et pianiste aussi ? Ah, 
ah... 
 - S'il plaît à Votre Excellence, et si les autres membres du club sont 
d'accord, le jeune Rubinstein aimerait beaucoup jouer un peu de musique russe 
sur ce piano, sacré pour lui, puisque c'est celui de l'inoubliable Anton 
Grigorievitch. 
 Tchaikovski avait prononcé ces phrases avec onctuosité, malgré l'hostilité 
que lui avait plus ou moins inspirée autrefois, autant qu'à son frère, Anton 
Rubinstein. 
 - Ah, ah, mais c'est charmant ! dit en français l'ambassadeur. Mais 
certainement, nous avons très envie d'entendre ce jeune homme. 
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 Le piano était un vieux Becker de fabrication russe, qui avait en tout cas le 
mérite d'être bien accordé. Je jouai toute la musique russe que je pouvais 
connaître. Deux préludes et une étude de Scriabine, le fameux prélude de 
Rachmaninov et quelque chose de Medtner. 



 Après le mortel ennui de la conférence, cette musique eut l'effet le plus 
revigorant sur l'assistance. Le succès que j'en tirai me rappela Pétersbourg et le 
fait qu'aucun public au monde ne réagit à la musique comme les Russes. 
 D'enthousiasme, l'ambassadeur laissa choir son monocle. 
 - Ah, ah, bravo, bravo ! Comme c'est beau, comme c'est exquis, comme 
c'est charmant ! 
 Je plantai un doigt dans le dos de Tchaïkovski. 
 - Excellence, dit celui-ci (c'était le bon moment), ce malheureux jeune 
homme vient d'essuyer un terrible contretemps : il a perdu son passeport. Il 
joue demain à l'Augusteo, et lundi, de très bonne heure, il doit partir 
directement pour Moscou, où sa tournée de concerts débute par un grand gala 
avec orchestre. 
 - Comme c'est triste, ah, comme c'est triste ! dit le prince, sur un ton de 
profonde compassion. 
 Puis, retrouvant son sourire, il reprit : 
 - Le consul l'aidera sûrement à se tirer d'affaire, sans nul doute, ah, ah ? 
 - Le consulat est fermé jusqu'à lundi matin, et le consul lui-même est 
absent, mentit sans vergogne mon avocat. 
 - Ah, heu, heu, il doit bien y avoir un moyen. Puisqu'on l'attend à Moscou, 
il faut absolument qu'il y soit. 
 Franchement préoccupé et plein de sollicitude, l'ambassadeur fit signe à 
un de ses jeunes attachés. Tous deux chuchotèrent un moment, le prince 
interrompant de temps à autre le murmure de l'attaché par de brèves 
exclamations, comme : « Pourquoi pas ?... Pour un seul passage ! (en 
français)... Ah, ah, peu importe ! » Après cette brève consultation, 
l'ambassadeur se tourna vers moi et me dit le plus gracieusement du monde : 
 - Jeune Rubinstein, ah, ah, je viendrai demain à votre concert et je vous 
apporterai un joli cadeau, ah, ah, ah, ah ! 
 Ce genre de bonne grâce est l'un des côtés du véritable aristocrate qui 
vous le rend cher. Je quittai le club avec Tchaïkovski, plein d'espoir comme lui. 
 - Il vous apportera un petit mot signé de lui, qui vous suffira à la frontière. 
Cessez donc de vous tracasser, me dit Tchaïkovski. 
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 Mes débuts publics à Rome furent pour moi un grand événement, qui 
demeure inoubliable. Ce fut le commencement d'un véritable roman d'amour 
avec le public italien, qui n'a jamais faibli jusqu'à ce stade tardif de ma vie. 
 Le concert ouvrit sur le concerto de Beethoven, qui marcha fort bien, tout 
en manquant de l'inspiration suprême. Molinari et moi, nous fûmes distraits par 
des bruits, des retardataires et un parterre bourré d'un « Grand Monde » qui 
était loin d'être musicien à l'extrême. Heureusement, les balcons supérieurs 
étaient bondés d'étudiants en musique et d'amateurs. Venaient ensuite, en solo 
pour moi, trois morceaux de Chopin. Le premier, la Barcarolle, a toujours été un 
de mes préférés et n'a jamais cessé de m'inspirer pour le reste d'un 
programme. En l'occurrence, il ne me fit pas défaut. Tandis que je jouais les 
dernières notes, le public était avec moi, et je dus saluer trois ou quatre fois 
avant de pouvoir entamer le nocturne. Dès lors, le succès alla grandissant, pour 
finir en explosion d'enthousiasme après la Polonaise en la bémol. Des balcons, 
fusaient des cris et des hurlements : « Bravo, bis, bis, bravo ! » Je sortis de 



scène pour l'entracte, mais l'assistance continua à vociférer « bis ! ». Je dus 
revenir saluer cinq ou six fois, tandis que croissait la clameur demandant un bis, 
que je réserve habituellement pour la fin du concert. 
 Soudain, dans les coulisses, surgit un maestro Sgambati hors d'haleine et 
me criant : 
 - Presto, presto, jouez quelque chose ! Ils deviennent fous de rage ; ils 
seraient capable de vous malmener ! 
 Il me fit une telle peur que je courus jusqu'au piano et jouai une étude de 
Chopin qui apaisa le dynamisme du public italien. 
 Le prince Dolgorouky, escorté de Modest Tchaïkovski, pénétra dans ma 
loge. Très impressionné par mon succès, l'ambassadeur m'embrassa sur les 
joues et me dit : 
 - Ah, ah, vilain garçon, vous m'avez fait pleurer, ah ! 
 Puis, me remettant une grande enveloppe : 
 - Tenez, voici mon cadeau, mon cher. 
 Et, appelant le jeune attaché que j'avais déjà vu et qui était resté piqué 
dans le couloir : 
 - Demandez à ce jeune homme les précisions nécessaires, et portez le 
tout sur le document. Je l'ai déjà signé. 
 Comme j'allais me lancer dans des phrases de remerciement, il m'arrêta 
d'un large geste de la main : 
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 - Ah, ah, pas de remerciement, pas de remerciement. Ce n'est rien. Une 
fois que vous aurez passé la frontière, déchirez seulement ce papier et 
procurez-vous un autre passeport. Tout cela n'est rien, ah, ah, et n'empêche 
que vous m'avez fait pleurer, ah, ah... 
 Sur quoi il s'enfuit, tandis que l'attaché tirait une grande feuille de papier 
de l'enveloppe et me demandait âge et lieu de naissance, en commentant d'un 
ton désinvolte : 
 - Il s'agit d'un passeport diplomatique, et il faut bien que je le remplisse. 
 Après une seconde d'hésitation, je répondis calmement: 
 - Né à Varsovie, en 1889. 
 Ce qu'il transcrivit, pour me tendre ensuite le document. Sur la grande 
feuille de papier fort, le texte, rédigé en russe et en français, disait : « Numéro 
un. - Au nom de Sa Majesté Impériale Nicolas II, Tsar de toutes les Russies, 
nous prions d'accorder aide et protection à notre sujet Arthur Rubinstein. » 
Suivaient les indications que j'avais données. Et c'était en effet signé du prince 
Dolgorouky lui-même. Incroyable ! Même Tchaïkovski n'en revenait pas. 
 - Je ne m'attendais pas qu'il fît une chose pareille, me dit-il. 
 Le concerto de Saint-Saëns passa comme une tornade. Molinari et moi, 
nous dûmes saluer interminablement et je dus jouer encore deux « bis ». 
Nombre de nouveaux amis vinrent nous complimenter, et le maestro Sgambati 
me déclara en souriant : 
 - Je vous ai sauvé la vie ! L'un de vos fanatiques aurait très bien pu vous 
tuer. 
 Le comte San Martino me proposa une date pour la saison prochaine, et je 
pris congé de Modest Illyitch, le cœur débordant de gratitude. Je n'oublierai 
jamais la généreuse compréhension que manifesta ce grand monsieur pour un 



cas délicat et discutable, si l'on considère qu'il était lui-même un patriote russe, 
tandis que, de mon côté, foncièrement, j'étais un sujet russe subversif. 
 Le voyage de retour en Pologne fut long et fastidieux. Mon document 
miracle me brûlait pourtant la poche. « Trop beau pour être vrai », ainsi va le 
dicton. « Sera-ce le cas pour mon passeport ? me demandai-je. Va-t-on 
m'arrêter pour port illégal de document ? » Je fus tourmenté par des pensées 
de cette espèce jusqu'à l'arrivée à la frontière russe. 
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 Le cœur battant follement, je remis d'une main tremblante le document 
fatal. Le gendarme l'ouvrit, le lut attentivement, le replia et me le rendit avec un 
salut militaire, en claquant des talons. Il m'entraîna vers le buffet, m'invita à 
m'asseoir et commanda du thé et des zakouski, en demandant qu'on me servît 
immédiatement. Dire que j'étais impressionné serait un euphémisme. En tout 
cas j'y gagnai un respect considérablement accru pour mon passeport 
diplomatique, et je décidai de ne pas le déchirer. 
 A mon retour à Varsovie, la plus grande des énigmes m'attendait. Je 
trouvai à l'hôtel Victoria un télégramme d'André Diederichs : « Rentre à l'instant 
de deux semaines vacances en Finlande et trouve votre télégramme urgent 
stop si vous avez encore besoin argent télégraphiez l'enverrai immédiatement 
affectueusement André. » 
 Invraisemblable mystère ! Je ne parvenais pas à le débrouiller. Comment 
diable avais-je pu recevoir de l'argent de Moscou, alors que Diederichs n'avait 
pas eu en main ma demande ?... Pola et Zosia, comme Paul et les Moszkowski 
étaient stupéfaits, tant de mon étonnant passeport que de ce dernier mystère. 
Néanmoins, je devais partir pour Moscou. Tous vinrent m'accompagner à la 
gare et me souhaiter bonne chance. Pola était inconsolable : cette séparation 
serait vraiment longue. 
 Je débarquai dans la vieille capitale russe un matin, par un froid mordant. 
Dans le train, regardant par la vitre, je n'avais vu que plaines couvertes de 
neige, campagnes désolées et misérables masures paysannes. Même les villes 
où nous passions semblaient tristes et froides. 
 M. Avierino, le directeur de l'agence Koussevitzky, excellent altiste que 
j'avais connu à Varsovie, m'attendait à la gare. Sur le trajet de l'hôtel Métropole, 
il dénoua pour moi l'énigme de l'argent - prodigieuse comédie des erreurs, avec 
l'intervention du plus impossible et du plus invraisemblable deus ex machina qui 
puisse être. 
 - Vous souvenez-vous d'avoir vu Koussevitzky à Varsovie, alors qu'il se 
rendait à Berlin ? me demanda Avierino. 
 - Oui, bien sûr. 
 - Eh bien ! c'est la clé de l'histoire. Quelques jours après votre rencontre 
avec lui, j'ai reçu au bureau le télégramme suivant : « Envoyez par télégramme 
exprès mille roubles Rubinstein vu à Varsovie tout est en ordre Koussevitzky. » 
Il avait simplement oublié un « stop » entre « roubles » et « Rubinstein ». 
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Vous y êtes ? Et moi, imbécile que je suis, après avoir lu superficiellement le 
télégramme, je vous ai envoyé l'argent au lieu de l'envoyer à lui. Quand j'ai relu 
le télégramme plus attentivement, il était trop tard. 
 L'affaire eut une conséquence désagréable : je dus rembourser les mille 
roubles à Avierino. Je lui remis un acompte de cinq cents roubles, qui me vida 
presque les poches, le reste étant à venir sur mes futurs concerts en Russie. 

 Koussevitzky me présenta dans les termes les plus flatteurs du monde à 
son orchestre. En répétant le concerto de Rubinstein, je découvris à mon grand 
regret qu'il n'était cependant pas si bon accompagnateur que je l'avais cru. 
Après la répétition, il m'emmena déjeuner chez lui, où sa femme me reçut avec 
infiniment de grâce. 
 Le concert, dans la grande Salle de la Noblesse, eut lieu le lendemain soir. 
La salle était pleine. Le concerto connut un grand succès, notamment le 
premier mouvement ; mais j'avais le sentiment qu'un Beethoven, un Chopin ou 
un Saint-Saëns eussent été de meilleures introductions. Au concours 
Rubinstein, j'avais senti la présence d'un élément sentimental qui faisait défaut 
dans un concert public, dans une ville pourtant aussi musicienne que Moscou. 
 Les critiques aimèrent bien mon interprétation, tout en réservant leur 
jugement définitif sur mon récital. 
Notre programme fut répété, deux jours plus tard, à Saint-Pétersbourg, à la très 
belle Dvorjanskoïe Sobranje - la Salle de la Noblesse. Là, je fus reçu avec une 
chaleureuse bienvenue de mes fanatiques, avant même d'avoir joué. La séance 
elle-même reçut plus ou moins le même accueil qu'à Moscou. Le concerto de 
Rubinstein ne s'accorde définitivement pas avec ma sensibilité musicale : il y 
manque l'inspiration ; ce n'est qu'un simple véhicule pour bons interprètes. Quoi 
qu'il en soit, mon jeu lui fit honneur, et mon succès fut parfaitement légitime. 
 André Diederichs était enchanté, Koussevitzky aussi. Nous soupâmes tous 
trois après le concert, et la conversation roula surtout sur l'histoire des mille 
roubles. 
 Mes deux récitals, dans l'une et l'autre capitales, furent de loin plus 
intéressants. L'inclusion de la Hammerklavier fut vivement commentée. Tous 
les critiques comparèrent trop évidemment ma conception de cette œuvre à 
l'idée qu'en donnait Hoehn. Certains me trouvaient trop romantique ; d'autres 
jugeaient Hoehn moins excitant. La vérité est que nous avions l'un et l'autre 
raison, Hoehn et moi. 
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 - Comment est-ce possible ? me demanda André Diederichs, partisan 
inconditionnel de mon jeu. 
 - Je peux le prouver, répondis-je. Si vous demandiez à dix grands peintres 
de faire votre portrait, André, votre visage serait différent sur chacun de ces 
tableaux ; mais chaque peintre affirmerait avoir interprété votre visage, 
exactement comme il vous voit. 
 - Fort bien, et d'accord, répliqua André. Mais où est le rapport avec la 
musique ? 
 - C'est l'évidence même, dis-je. Voyez-vous, André, toute œuvre créatrice 
devient partie de l'univers, tout comme une fleur ou un être humain. En 
conséquence, une sonate rend un son différent pour tout interprète doué. Telle 



est la vraie mission des talents individuels. Dans son livre Naissance de la 
tragédie, Nietzsche qualifie la musique de « dionysienne », et tous les autres 
arts, d' « apolliniens », en expliquant que, tandis que ceux-ci interprètent la 
nature, ou la vision et l'idée qu'on s'en fait, la musique, elle, est une force 
créatrice métaphysique et indépendante. J'aime cette métaphore. Et, avec le 
manque de modestie qui me caractérise, je considère les grands musiciens 
créateurs comme étant les « dionysiens », et nous, leurs interprètes, comme les 
« apolliniens ». 
 Là-dessus je souris, un peu honteux de ce petit cours prétentieux. 
 André, lui, avait l'air frappé. Il n'en revint pas moins sur le fait que ma 
conception de la sonate en question était la seule juste. 
 - Je vous comprends très bien, André, dis-je. Et votre point de vue est 
intéressant dans la mesure où, pour nous, le plus important est d'être à même 
de persuader notre public, ce que nous essayons de toutes nos forces 
d'accomplir. 
 A Moscou où je revins, la sonate eut un succès beaucoup plus grand - les 
gens n'avaient pas entendu Hoehn. 
 Dans les deux grandes villes, mes récitals marchèrent très bien, le public 
manifestant une chaude estime, même de l'enthousiasme à certains moments. 
Mais mon succès ne fut pas ce que j'appellerais sensationnel. Il y avait à cela 
une raison. Pour une fois, mon nom me faisait plus de tort que de bien. En ce 
temps-là, Josef Hofmann monopolisait le piano en Russie, parce qu'il avait été 
l'élève d'Anton Rubinstein, idole légendaire du pays, et qu'on l'acceptait en 
général comme le successeur légitime du grand homme - fait qui me donnait 
l'apparence d'un faux prétendant à un nom sacré. 
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 Néanmoins, mon succès était reconnu, et mon retour, assuré. Je restai à 
Moscou plus d'une semaine. 
 La première impression que j'eus de cette ancienne capitale de la Russie 
fut déconcertante. Au lieu de la métropole brillante, assez semblable à Londres, 
que je m'attendais à voir, je découvrais une ville qui avait l'air d'une sorte 
d'amalgame de petites bourgades et de villages, bâtis autour d'une forteresse 
et d'un château médiévaux, le Krem (Kremlin), protégé par une muraille 
inaccessible. Saint-Pétersbourg la moderne, magnifiquement conçue, et 
Moscou l'informe, tant soit peu asiatique, paraissaient appartenir à deux pays 
distincts. 
 Et pourtant, la laideur extérieure de Moscou était compensée par l'intense 
vie intérieure et le caractère de ses habitants. La ville appartenait aux 
marchands. On en voyait partout, vêtus du traditionnel habillement des muzhiki, 
pantalon serré dans le haut des bottes, chemise à galon de couleur, col 
boutonnant sur le côté. Leurs lourds manteaux étaient doublés de fourrure à 
bon marché et puante. Pour la plupart, ils portaient de longues barbes et les 
cheveux avec la raie au milieu. Même les plus riches d'entre eux ne 
dédaignaient pas cet accoutrement, à cela près que, pour eux, le long manteau 
de fourrure était en zibeline, en astrakan ou en phoque. En même temps, 
certains d'entre eux avaient un sens aigu de la beauté. Les marchands 
Morosoff et Shtchoukine achetèrent à eux seuls, et d'un coup, des expositions 
entières d'impressionnistes français, au moment où les Français étaient encore 



bien lents à goûter ces maîtres. Un musée, bâti par les soins de ces deux 
personnages, contenait l'une des plus belles collections de Cézanne, de 
Renoir, de Monnet, de Manet, de Degas, de Pissarro, de Gauguin, de Van 
Gogh qui soit, ainsi que, déjà, des œuvres de Picasso et de Matisse. 
 Moscou était fière de son Opéra Bolchoï, dont Chaliapine et le ténor 
Sobinov étaient les formidables vedettes. Le Conservatoire Impérial, fondé par 
Nicolas Rubinstein, avec Tchaïkovski comme professeur de composition, 
continuait la grande tradition de ces deux maîtres. Mais c'est au Théâtre d'Art 
de Stanislavski et de Nemirovitch-Dantchenko qu'allait mon admiration sans 
limites. Ils l'avaient créé en l'honneur de Tchékhov, qui avait écrit pour 
l'inauguration la Mouette, dont ils avaient fait l'emblème de leur théâtre. J'ai vu 
là plusieurs pièces, entre autres la Cerisaie qui reste gravée dans ma mémoire. 
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Il n'y avait pas de vedettes : chaque acteur, chaque actrice devaient jouer les 
rôles, petits ou grands, les mieux adaptés à leur personnalité individuelle. 
 Quand je pense à ce temps-là, je me souviens d'un amusant exemple des 
coutumes culinaires de cette fascinante ville. Un ami de Koussevitzky m'avait 
invité à déjeuner avec lui dans l'un des meilleurs restaurants. Arrivés à une 
heure de l'après-midi, nous allâmes droit au buffet-bar, qui alignait une bonne 
trentaine de délicieux hors-d'œuvre chauds et froids, autour de plusieurs 
rangées de plateaux avec de petits verres de vodka, fort séduisants pour les 
Moscovites assoiffés. Après avoir longuement goûté ces amuse-gueule, nous 
passâmes dans la grande salle de restaurant. 
 - Que recommandez-vous ? demanda mon hôte au maître d'hôtel. 
 - Nous avons un beau choix de poissons, répondit celui-ci en nous 
montrant un vaste vivier, où il choisit une fort belle pièce, bien vive. Ce sera prêt 
dans une heure, ajouta-t-il. 
 - Allons faire une partie de billard, en attendant, déclara là-dessus mon 
compagnon. 
 La partie dura plus d'une heure. Sur quoi, finalement : 
 - Votre poisson est prêt, vint annoncer un garçon. 
 Nous retournâmes à table, où nous nous régalâmes. La même cérémonie 
se reproduisit pour le mets suivant : une viande. Après avoir choisi un énorme 
morceau de bœuf cru, nous retournâmes passer une autre heure à la table de 
billard. Puis, la préparation d'un dessert compliqué nous permit de faire deux 
longues parties de piquet. Nous arrosâmes tout le repas à grand renfort de vin 
de Bourgogne français. En tout, le déjeuner dura jusqu'à neuf heures du soir et 
dut coûter une fortune. 

 Ma tournée me conduisit à Kharkov et à Rostov, sur le fleuve Don. J'avais 
été engagé dans ces deux villes par la Société Impériale de Musique de 
Russie. Dans l'une et l'autre, je fus reçus avec un franc enthousiasme. Au reste, 
peu de chose à en dire. Les hôtels étaient primitifs et inconfortables ; les gens 
dans la rue et dans la salle de concert avaient l'air sales et peu attrayants. 
L'étape suivante, la dernière de ma tournée, était Kiev, dont je me souvenais 
depuis ma visite précédente. Le concert avait été arrangé par l'agence 
moscovite de Koussevitzky et organisé par un Polonais, M. Idzikowski, 
propriétaire d'un vaste magasin de livres et de musique. 
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J'arrivai dans la capitale de l'Ukraine le matin même du concert. Il faisait 
affreusement froid. Après un bain chaud et un petit déjeuner, j'allai voir M. 
Idzikowski, petit homme déjà âgé, au visage intelligent, qui me reçut dans son 
bureau personnel. 
 - Nous sommes infiniment heureux que vous veniez jouer à Kiev, me dit-il. 
Mais quel dommage que vous n'ayez rien de Szymanowski au programme ! Il y 
a ici un fort élément polonais, qui manifeste beaucoup d'intérêt pour notre jeune 
compositeur. 
 - Mais c'est merveilleux ! m'exclamai-je. On a l'air d'en savoir plus long à 
Kiev qu'à Varsovie sur Szymanowski. Je vous en prie, remplacez au 
programme le Schumann par les Variations de Szymanowski. 
 Il sourit, puis me dit : 
 - Je crains fort que vous n'ayez une piètre salle ce soir. Voyez-vous, le 
public ne vous connaît pas. Cependant, je suis certain que le changement de 
programme y fera quelque chose. Je vous ai entendu à Varsovie et je prédis un 
grand succès. 
 Il me conduisit à la salle, qui appartenait au Club des Marchands de Kiev. 
Située dans le grand jardin public de la ville, elle était de belles proportions, 
avait une acoustique parfaite et un aspect des plus engageants. Le piano, un 
bon Bechstein, était parfaitement à point. Je travaillai une heure ou deux, 
déjeunai légèrement et m'accordai un long repos. Jouer les Variations de Karol 
pour un public averti était un plaisir que je brûlais de connaître. 
 Le soir, à l'heure dite, je trouvai la salle presque vide. A part quelques 
jeunes gens au promenoir, il n'y avait guère plus de cinquante personne 
éparpillées çà et là. Je me sentais assez déprimé, mais d'autant plus résolu à 
faire de mon mieux. Par contraste avec beaucoup de mes collègues, qui jouent 
les « offensés » devant une petite assistance, j'ai toujours considéré les rares 
personnes présentes, en pareil cas, comme représentant l'élite d'une salle 
comble. 
 Bref, je jouai ma sonate de Beethoven, en ouverture du programme, avec 
soin et amour. Mon petit public se révéla bien être une élite musicienne en 
témoignant de sa parfaite compréhension de la musique que je jouais. Après la 
sonate, les portes se rouvrirent, et huit ou neuf personnes, en tenue de soirée, 
entrèrent et s'installèrent au premier rang. Elles paraissaient un peu intimidées 
de leur retard, mais je leur souris pour les mettre à l'aise. 
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 Le morceau suivant était le Szymanowski. J'adorais cette œuvre et y mis 
tout mon cœur, L'accueil fut respectueux, mais sans chaleur. Seuls, les 
nouveaux venus applaudissaient avec enthousiasme et, durant l'entracte, l'un 
d'eux pénétra dans la loge des artistes et se présenta : « Je suis le comte 
Pruszynski et je suis polonais », dit-il. Il parlait le français mieux que le polonais, 
et me fit des excuses, au nom de lui-même et de ses compagnons, pour avoir 
manqué le début du concert. 
 - A Kiev, les concerts commencent trop tôt, continua-t-il. Il faut bien dîner, 
n'est-ce pas ? Nous sommes venus pour vous entendre, mais surtout pour la 



musique de Szymanowsky. Dmitry Lvovitch Davydov et sa femme sont ses 
voisins et de grands amis à lui ; ils m'ont chargé de vous inviter à souper avec 
nous, après le concert. 
 J'acceptai avec joie : ces amis m'intriguaient ; ils semblaient séduisants et 
intéressants. 
 La fin du programme eut un grand succès. Mon jeune public quitta le 
promenoir pour venir jusqu'en bas de l'estrade, en réclamant des bis. Il ne se 
calma qu'au quatrième morceau. 
 Le compte Pruszynski était indigné. 
 - Quelles mauvaises manières ! Vous forcer à jouer et rester là, plantés 
devant nous, comme si l'endroit leur appartenait ! 
 Je ris. 
 - Ne leur en veuillez pas trop, comte ; il se trouve que j'aime que l'on 
agisse ainsi pendant mes concerts. 
 Il m'emmena au restaurant du Grand Hôtel, où nous retrouvâmes ses 
compagnons qui nous attendaient, avec une surprise en réserve pour moi : 
Dmitry Davydov était le neveu du compositeur Tchaïkovski et, par conséquent, 
de mon ami Modest Tchaïkovski, à qui je devais tant. Je fus immédiatement 
captivé par sa femme Nathalie, qui était un de ces êtres rares, dont l'intelligence 
rayonnante et l'élévation de cœur me laissèrent le souvenir d'une impérissable 
lumière. Les autres étaient intéressants et vivants, et ce souper au Grand Hôtel 
marqua le début d'une amitié que je chéris dans ma mémoire. De plus, tous 
s'unirent pour insister sur le fait que je ne pouvais quitter Kiev sans donner au 
public une autre occasion de m'entendre. Lorsque je leur demandai, non sans 
pessimisme, ce qui pouvait les inciter à croire qu'il viendrait du monde, cette 
fois, on me répondit : 
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 - Dmitry Davydov est le président de la noblesse ukrainienne et son beau-
frère, Goudim-Levkovitch, est le gendre du général Trepov, gouverneur de 
l'Ukraine. A eux deux, ils sont capables de remplir dix salles à Kiev. 
 Cela mit un terme à mon scepticisme, et je promis de voir Idzikowski à 
propos d'un second concert. 
 Le pauvre homme me reçut avec une longue figure, en me disant : 
 - L'agence Koussevitzky a perdu hier un peu d'argent. J'espère que vous 
aurez plus de chance l'année prochaine. 
 Quand je lui fis part de mes projets et que je lui donnai les noms de ceux 
qui me patronnaient, il frappa des mains, en poussant l'exclamation polonaise 
qui signifie qu'on a de la chance : « Pan sie w czepku urodzil ! » (vous êtes né 
coiffé). 
 Il annonça le concert pour la fin de la semaine, ce qui me laissait cinq jours 
pour préparer mon programme. Les Davydov m'adoptèrent pour la durée de 
mon séjour à Kiev. Je passai mes journées chez eux, travaillai sur leur piano, 
pris mes repas avec eux. Ils donnèrent une grande réception, où ils me 
présentèrent à la bonne société de Kiev. 
 Le jour du concert, il n'y avait pas un siège libre. Ce fut une brillante 
soirée, avec le gouverneur, en uniforme et constellé de médailles, assis au 
premier rang, entouré de ses aides de camp, de leurs épouses et de tous les 
notables de la ville. Je jouai beaucoup de Chopin, avec énormément de succès. 



Vladimir Horowitz, qui n'était alors qu'un petit garçon, se trouvait dans la salle 
où on l'avait amené pour m'entendre - c'est lui-même qui me l'apprit bien plus 
tard. Et Dmitry Lvovitch et sa femme offrirent une grande soirée au Grand 
Hôtel. 
 Idzikowski exultait : 
 - Il faut absolument annoncer immédiatement un nouveau concert ! s'écria-
t-il. Un récital Chopin, uniquement. 
 En tout, je donnai quatre concerts à Kiev, les deux derniers tout aussi 
réussis que le second. La capitale de l'Ukraine fut ma seule vraie conquête 
russe. 
 Cependant, lorsque je réglai les comptes avec Idzikowski, en m'attendant 
à recevoir une grosse somme, le bilan qu'il étala se soldait par moins d'un 
millier de roubles. 
 - Est-ce vraiment tout ce qui me revient, pour trois salles pleines ? lui 
demandai-je. 
 - Je représente ici l'agence Koussevitzky, répliqua-t-il, et l'on m'a envoyé 
une longue note à votre débit. J'ai dû déduire le déficit du premier concert et les 
cinq cents roubles reçus par vous à Varsovie. De plus, les frais de ces quatre 
concerts à Kiev étaient très lourds. 
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 J'étais bien forcé de le croire et de prendre l'argent, malgré que j'en eusse. 
Mais je me promis de surveiller de plus près les recettes, à l'avenir. 
 Les Davydov insistaient pour que je passe l'été, ou tout au moins une 
partie de cette saison, dans leur maison de campagne de Verbovka, et, 
naturellement, je le promis : notre amitié grandissait de jour en jour. 
 Le comte Pruszynski était un excellent guide. Il me fit visiter la ville qui, 
sans être belle, était très intéressante. Il y avait un énorme monastère 
souterrain, le « Lavra », où les moines gardaient des millions et des millions de 
roubles-or ; quand depuis toujours, un tsar avait besoin d'argent, il ne lui restait 
qu'à supplier les moines de le lui fournir. La ville était bâtie sur une colline 
dominant le Dnieper dans sa majesté. Le Sobor de Saint-Michel était également 
un magnifique exemple d'architecture, à l'intérieur enrichi de vitraux, d'œuvres 
d'art sacré en or et en pierres précieuses, et de très belles mosaïques. 
 Un matin, le comte Pruszynski, gai et détendu, m'invita à lui tenir 
compagnie dans un banya, ou bain de vapeur russe. 
 - Le banya russe est la plus célèbre institution de Kiev, m'expliqua-t-il sur 
un ton de moquerie. C'est tout simplement merveilleux, ajouta-t-il en français. 
 Curieux comme je le suis, j'acceptai, bien que je déteste la transpiration. 
 Ce bain russe occupait un charmant bâtiment de la rue principale. Nous 
pénétrâmes dans un grand vestibule de marbre, où un grand gaillard athlétique 
en tablier blanc nous accueillit, pour nous conduire dans une petite pièce et 
nous demander si nous désirions suer, ou si nous avions une préférence pour 
une autre sorte de bain, de douche et de massage. 
 Dans son mauvais russe, le comte Pruszynski répondit: 
 - Krassivoyou jenshtchinou dlia nievo e maltchika dlia menia. (Une jolie 
femme pour monsieur, et un jeune garçon pour moi.) 
 Aha ! Soudain je comprenais sa prédilection pour ce genre de lieu, et son 
« choix » ne me surprenait pas : on m'avait parlé de ses habitudes 



homosexuelles. Ce qui me choquait, c'était plutôt sa désinvolture. Toutefois, 
j'étais curieux de voir la jeune femme que l'on devait me procurer à sa prière. 
On lui désigna pour lui-même une autre pièce, tandis que je restais là, à 
attendre. 
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 Au bout d'un moment, une grande femme, fortement charpentée, pénétra 
dans la pénombre de la pièce. En la regardant d'un peu plus près, je m'aperçus 
à mon horreur qu'elle était dans les derniers mois d'une grossesse. Un peu 
remis du coup, je lui expliquai le plus gentiment possible que mieux valait pour 
moi résister à la tentation et, pour elle, renoncer à tous exercices violents pour 
le moment. Elle sourit avec gratitude quand je lui glissai quelques roubles pour 
son temps perdu. 
 Quand je racontai cette mésaventure à Pruszynski, il rougit de fureur : 
 - Ces bandits, ces voleurs ! jura-t-il en français. Ils ne me reverront jamais. 
Voulez-vous tâter d'un autre banya ? 
 - Non, merci, me hâtai-je de répondre. 
 Ma dernière soirée à Kiev fut marquée par une petite fête chez les 
Davydov, où je jouai fort tard dans la nuit. 
 - Nous comptons sur vous à Verbovka ! me crièrent-ils au moment du 
départ. 

64 
 A Varsovie, le matin de mon arrivée, je trouvai Pola à la gare. Un 
télégramme de Kiev annonçant mon retour constituait les seules nouvelles 
qu'elle avait reçues de moi depuis Moscou - et ce, entièrement par ma faute. 
Ma répugnance invétérée pour toute forme épistolaire avait fini par devenir une 
méchante habitude : je différais ad infinitum ma correspondance la plus 
urgente. Après cela, on ne s'étonnera pas si Pola me reprocha amèrement mon 
manque de cœur, ce qui ne l'empêchait pas d'être heureuse de me retrouver tel 
que j'étais avant notre séparation. D'ailleurs, elle savait tout sur mon compte : 
Joseph Jaroszynski l'avait tenue pleinement au courant de mes succès à Kiev. 
 Mon programme habituel commença aussitôt : concerts en province, un ou 
deux autres à Varsovie, dont l'un avec orchestre et le second en récital avec 
Paul. 
 Karol et Joseph étaient en ville : le premier des deux, ravi de mon amitié 
avec Mme Davydov, qu'il appréciait infiniment, et le deuxième fier de mon 
succès dans sa ville. 
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 Le printemps de Varsovie était, comme toujours, irrésistible, et j'en 
savourais la moindre minute. Je fis la tournée des théâtres, et il y eut une série 
de dîners charmants et de joyeux soupers avec des amis, sans compter, bien 
entendu, les longues séances de musique en compagnie de Paul et de son 
frère. 
 Un après-midi, où nous jouions au billard chez Lourse, Paul me dit, avec 
sa désinvolture habituelle : 
 - Ne ris pas, Arthur. J'ai une bonne surprise pour toi. Je vais me marier. 



 Je le regardai d'un air incrédule. 
 - Et avec qui, s'il te plaît ? 
 - Avec notre Zosia, cela va de soi, répondit-il. C'est officiel. 
 Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Au cours de toutes ces années, 
jamais je n'avais remarqué en lui le moindre signe d'amour, ni même d'attrait, 
pour Zosia. Il n'avait jamais changé de manières avec elle, la traitant toujours 
en bonne et utile camarade. Quant à Zosia, j'étais certain qu'elle n'était pas 
amoureuse de Paul ; j'avais de bonnes raisons pour cela, car elle m'avait confié 
son amour passionné pour Kazio, l'aîné des quatre frères Barylski. 
 - Paul, dis-je prudemment, réfléchis bien et fais très attention. A mon avis, 
tu es en train de commettre une lourde erreur. 
 - Ne sois pas si pessimiste, rétorqua-t-il. Zosia m'a déclaré qu'elle se sent 
fière de devenir ma femme, et toute sa famille en est très heureuse. Son père 
m'a fait présent d'un merveilleux Stradivarius, acheté par lui en Russie. 
 L'idée me traversa l'esprit que ce beau cadeau pouvait bien être le facteur 
déterminant dans la décision de Paul. Je ne dis mot, tout en restant 
catégoriquement hostile à cette union. Et je refusai d'assister au mariage. Paul 
avala la couleuvre et vint, le jour même de son mariage, se joindre comme 
d'habitude à notre partie de billard. 

 Ma passion pour la vie n'a jamais été plus forte que durant ce printemps-
là. J'étais un homme heureux. Et je dois dire que je n'ai encore jamais 
rencontré d'homme plus heureux que moi. 
 Une déclaration d'une telle prétention appelle malgré tout quelques 
explications. Mon idée du bonheur est née ce triste jour à Berlin où je tentai de 
me suicider - ou peu après. Ce fut comme une révélation soudaine et, depuis 
lors, je n'avais jamais cessé d'apprendre à aimer l'existence 
inconditionnellement. 
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 La plupart des gens, à mon avis, ont une façon aussi peu réaliste que 
possible d'aborder le problème du bonheur, parce que, invariablement, ils 
posent la condition de la fatale conjonction de subordination « si ». On les 
entend répéter : « Je serais heureux, si j'étais riche, ou si j'étais aimé de cette 
jeune fille, ou si j'avais du talent » - ou encore, le plus souvent : « Si j'avais une 
bonne santé. » Ils ont beau le plus souvent atteindre leur but, ils ne tardent pas 
à s'inventer d'autres « si ». 
 Le monde où nous naissons est insondable, invraisemblable, illogique, 
absurde et dangereux, marqué par une question qui reste sans réponse : par 
qui, par quoi a-t-il été créé, et à quelles fins cette création ? 
 Pour ma part, j'aime la vie pour le meilleur ou pour le pire, et sans 
condition, parce que, à mes yeux, c'est le seul modus vivendi. Cela me rappelle 
la charmante fable de l'empereur à qui son astrologue conseilla de porter une 
chemise appartenant à un homme heureux. Après une longue quête d'un tel 
homme, on finit par découvrir un paysan qui se déclare parfaitement heureux, 
mais... n'a pas de chemise ! 
 Loin de moi de me prétendre doté d'une constitution et d'un courage 
exceptionnels, ou du pouvoir de « sourire en face de l'adversité ». Au contraire, 
je suis autant que quiconque la proie de crises de dépression nerveuse, 
d'explosions de colère ou d'impatience, à cette seule différence près que mon 



inconscient s'en accommode comme d'un contraste nécessaire, par rapport à 
l'état d'euphorie. 
 La vie peut nous priver de liberté, de santé, de fortune, d'amis, de famille, 
de succès. Elle ne peut nous ôter ni la pensée ni l'imagination, et il reste 
toujours l'amour, la musique, l'art, les fleurs et les livres. Sans compter l'intérêt 
passionné pour toutes choses. 
 Il peut sembler paradoxal que mon amour lucide de la vie soit vraiment né 
à Berlin, ce fameux jour-là, le plus malheureux de mon existence. Telle est 
pourtant la vérité. 
 Antek et Wacek Moszkowski m'invitèrent à rendre visite à un grand ami de 
leur famille, le docteur Goldflam, qui était désireux de faire ma connaissance. 
C'était un homme d'une qualité exceptionnelle : médecin renommé, riche par 
héritage, et qui pratiquait son art sans rémunération, réservant de préférence 
ses soins aux gens les moins privilégiés par l'existence. 
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 Un soir, après le dîner, nous nous rendîmes à son appartenient, dans la 
belle vieille maison qui lui appartenait. Il ouvrit la porte lui-même, m'accueillit 
avec beaucoup de chaleur, et je remarquai aussitôt que ses yeux sombres, 
comme tout son visage, reflétaient les signes de la sagesse et de la bonté. 
 - Ah, me dit-il, enfin j'ai le plaisir de vous rencontrer ! J'ai si souvent 
entendu parler de vous, particulièrement par Antek ! 
 Je me sentis aussitôt à mon aise avec lui. C'était un homme alerte et de 
grande taille, dans la cinquantaine, l'air plus jeune que son âge sous ses 
cheveux gris. Dans sa spacieuse bibliothèque, où il nous servit le café et des 
gâteaux, il me montra sa fort belle collection de petits bronzes, dont un 
adorable Rodin. 
 - Ces bronzes sont toute ma passion, me dit-il. Ce sont mes compagnons 
de solitude. Je suis célibataire, voyez-vous ; je n'ai jamais eu le temps de me 
marier; mes patients m'occupent bien trop pour cela. 
 La vaste bibliothèque et la qualité des livres, sur les rayons, témoignaient 
assez de la science et de l'érudition du docteur Goldflam. Converser avec lui 
était intéressant au plus haut point. Nous effleurâmes je ne sais combien de 
sujets imaginables, ravis d'y trouver des points de discussion. Il paraissait 
omniscient ; ses arguments étaient ceux du professionnel. 
 A un moment, Antek souleva la question de l'antisémitisme en général, et 
en Pologne en particulier - sujet fréquent de conversation entre Juifs. Mon point 
de vue personnel était que l'antisémitisme se justifiait à bien des égards. 
 - Quand je vois ces riches Juifs et leurs femmes se conduire comme ils le 
font en public, étalant leur fortune, leurs bijoux, leurs fourrures, se poussant au 
premier rang partout où ils vont, j'en arrive à comprendre l'indignation des gens, 
dis-je. 
 Le docteur Goldflam répondit d'une voix douce : 
 - Vous avez l'air d'oublier que les Juifs auxquels vous faites allusion ne 
représentent qu'une petite minorité. Votre critique ne saurait s'appliquer à 
l'ensemble de la race juive. 



 Peut-être les années passées au milieu de protestants onctueux et de 
catholiques distingués affectaient-elles mon jugement. Toujours est-il que, 
m'échauffant, je répliquai: 
 - Bien, bien, docteur, mais qu'avons-nous de l'autre côté ? Les ghettos ? 
Ces masses de petits bonshommes craintifs, avec leur barbe et leurs boucles 
pendantes, qui ont peur de tout et de tout le monde ? Que ne se servent-ils de 
leurs dons et de leur intelligence innée pour faire mieux que d'acheter et de 
revendre de vieux vêtements usés ? 
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Rien ne me met plus en rage que d'entendre les Polonais antisémites nous 
calomnier en nous traitant, nous autres Juifs, d'usuriers et de voleurs. Je sais 
parfaitement que, fort heureusement, nous comptons parmi nous une élite 
hautement cultivée, et si j'avais voix au chapitre, je vous élirais son président, 
docteur ; mais c'est une élite trop infime, et incapable de compenser le mauvais 
effet du reste. 
 Le docteur devint grave et triste. Après un silence, il répondit, à voix 
presque basse : 
 - Et moi, rien ne m'afflige plus que de vous entendre exprimer une opinion 
aussi pessimiste sur notre race. Il y a beaucoup d'observations vraies dans vos 
paroles ; mais avez-vous jamais essayé de réfléchir aux causes de tous ces 
phénomènes que vous critiquez si durement ? 
 Je dus avouer que je n'étais conscient que des effets. 
 - Alors, reprit-il, il faut que vous me promettiez de lire attentivement les 
quelques livres que je vous enverrai. Rendez-les-moi ensuite, rapportez-les-
moi, et nous continuerons cette discussion. 
 - J'adore plus que tout les bons livres, docteur, dis-je, et je vous promets 
de les lire en en prenant grand soin. 
 De retour à la maison, je regrettai de m'être laissé entraîner par mon 
discours devant cet homme que j'avais appris à respecter et à admirer. 
 Il m'envoya les quatre volumes en allemand de l'Histoire des Juifs de 
Heinrich Graetz. Je passai une semaine entière, ou plus, à les lire, surtout dans 
mon lit. Les origines de notre race et l'époque biblique ne m'apprirent rien de 
neuf : j'étais très bien informé sur ce sujet, les principales fêtes juives 
commémorant toujours les grands faits historiques ; par-dessus le marché, je 
me rappelais l'essentiel de mes cours de religion à Berlin. Quoi qu'il en fût, 
lorsque j'abordai la description de la terrible guerre avec Rome, sous l'empereur 
Titus, avec l'héroïque défense des Juifs, la destruction du temple de Salomon 
et le début de la diaspora, mon intérêt ne cessa d'aller croissant, de chapitre en 
chapitre, et se changea en impatience fiévreuse d'en savoir plus long. Je 
détestais d'avoir à me séparer de cet ouvrage. 
 Quand enfin j'eus terminé les quatre volumes, un grand changement s'était 
fait dans ma façon de juger la question juive. J'avais conscience, de façon 
aiguë, de ma fierté d'être juif. Et je n'aurai jamais assez de gratitude envers le 
docteur Goldflam, pour m'avoir ouvert les yeux sur le caractère véritable et 
fondamental de la race juive. 
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 Après deux mille ans d'une existence d'exilés, les Juifs ont conservé 
héroïquement leur identité raciale et religieuse. L'ostracisme, les persécutions, 
l'inquisition, les tortures, les massacres, les expulsions - rien n'a pu briser leur 
résistance obstinée, ni leur foi en leur destinée. 
 Je rapportai les livres au docteur Goldflam, qui était pris par ses patients, 
mais qui m'invita à dîner avec lui le soir même. Cette fois, notre conversation fut 
un heureux échange d'idées et d'observations. Il me déclara : 
 - Ce qui caractérise tous les antisémites du monde, c'est le plaisir qu'ils 
mettent à tolérer les Juifs du genre de ceux que vous critiquiez l'autre jour ; ils 
vont même jusqu'à les estimer. Ils sont impressionnés par les Juifs riches : 
l'argent a un pouvoir immense. Les héritiers des familles chrétiennes les 
meilleures et les plus nobles épousent souvent les filles de Juifs riches. Ils vont 
même jusqu'à ne pas élever d'objection à ceux que l'on traite d'usuriers, aux 
banquiers qui leur prêtent de l'argent : ils ont besoin d'eux. Quant aux autres, 
les Juifs du ghetto, eh bien ! on les considère comme étant d'une race humaine 
inférieure ; les antisémites se plaisent à les traiter avec gentillesse et avec des 
airs protecteurs, comme ils feraient pour des domestiques ou des esclaves. 
 - C'est de la sorte que, à y regarder de plus près, dis-je, leur véritable 
haine se cristallise sur les Juifs qui relèvent du plus haut niveau moral, ceux qui 
ont le plus d'intelligence ou de talent, ceux qui, dès qu'on leur permet d'entrer 
en compétition, prennent des places éminentes dans tous les domaines 
possibles, tels que la science, l'art ou l'économie. On les hait pour leur refus de 
se laisser absorber par les nations où ils vivent, pour leur dévouement à leur 
famille, pour leur sobriété, leur esprit de charité. Tous ces traits caractéristiques 
sont tout bonnement inacceptables aux yeux du véritable antisémite. 
 Goldflam souriait. 
 - Docteur, lui demandai-je, ne croyez-vous pas que, derrière tout cela, il y 
a beaucoup d'envie ? 
 - Oui, naturellement, répondit-il. L'envie est un poison de l'esprit qui peut 
mener au crime, et non seulement à la calomnie et à l'injustice. 
 Je dois avouer que je suis humblement reconnaissant d'être encore en vie, 
en ces années 1970 où j'écris ce livre, puisqu'il m’a été donné de voir 
miraculeusement renaître l'Etat d'Israël. 
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Mon père, autant qu'il m'en souvienne, parlait et rêvait du retour de notre 
peuple à Jérusalem. J'ai l'impression, en un sens et au fond du cœur, de le 
représenter à cette heure de gloire. 
 Revenus dans leur antique patrie, après deux mille années de diaspora, 
les Juifs montrent au inonde leur vrai caractère. D'un désert, ils ont tiré en 
moins d'un quart de siècle, une terre fertile et belle. Ils ont développé des 
industries, créé des centres scientifiques, fait s'épanouir les beaux-arts. Ils 
parlent un hébreu sobre, sans l'accent chantant du jargon, et ont démontré leur 
courage indomptable et leur art militaire consommé, en combattant avec succès 
un ennemi mille fois plus fort en nombre. Hé, oui ! les humbles Juifs des ghettos 
sont devenus d'indomptables guerriers. 

65 



 Pola était de plus en plus déprimée d'être séparée de ses enfants, et elle 
redoutait de se montrer avec moi en ville. Nous recommençâmes donc à nous 
voir chez Zosia, et nous passâmes une semaine plutôt mélancolique chez 
Paulina Narbut. 
 A mesure qu'avançait l'été, je décidai d'accepter l'invitation 
chaleureusement réitérée des Davydov. Ils étaient desservis par la même gare 
de chemin de fer que les Szyrnanowski, de sorte que le voyage m'était familier. 
Verbovka, lieu de leur domaine, était à environ dix verstes de Kamenka, où se 
trouvait Karol ; mais leur résidence était très différente de la vieille demeure 
polonaise qu'était « Tymoszovka ». Elle avait l'apparence d'une villa de 
banlieue, avec sa façade blanche et son élégance spacieuse, mais dénuée de 
caractère. Le jardin aurait pu être le parc d'une petite ville. L'intérieur était de 
style anglais, avec un mobilier très moderne pour l'époque. Les pièces n'étaient 
pas immenses, mais elles avaient du confort et l'on s'y sentait chez soi. 
 Je reçus un accueil des plus cordiaux de la famille, y compris des trois 
jeunes fils, qui paraissaient enchantés de me revoir. Dmitry Lvovitch 
m'annonça: 
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 - Vous aurez la chambre et le lit qui servaient à mon oncle Piotr Ilitch 
Tchaïkovski, quand il passait l'été avec nous. C'est là qu'il a composé certaines 
de ses plus belles œuvres. 
 On imagine aisément à quel point j'étais ému. Parfois, la nuit, le célèbre 
compositeur hantait mes rêves - mais toujours de façon agréable. 
 Dans l'ensemble, l'existence à Verbovka était délicieuse pour moi. 
Personne ne me demandait de faire quoi que ce soit ; on me laissait 
discrètement seul ; même les repas n'étaient pas servis à heures fixes. 
 Karol arriva un jour, en compagnie de son cousin, Harry Neuhàus, jeune 
pianiste et compositeur de grand talent, et fils d'un professeur de piano 
allemand marié avec une cousine de Mme Szymanowski. Karol avait terminé sa 
sonate et m'en apportait le manuscrit. C'était une œuvre très complexe et 
difficile, mais maîtresse, pleine d'idées nouvelles, d'élan et de passion 
irrésistibles. Nous en étions tous très émus, et j'étais impatient de l'étudier tout 
de suite. Il me laissa le manuscrit et je me mis aussitôt au travail. J'avais deviné 
en Karol un profond attachement pour Natalya Michaïlovna (prénom du père de 
Mme Davydov). Peut-être même était-il amoureux d'elle. En tout cas, Natalya 
Michaïlovna était toujours présente dans la pièce, lorsque j'étudiais la 
magnifique sonate. 
 Un soir, les Davydov m'emmenèrent à un bal du voisinage, donné par une 
certaine princesse Yashvill, une Russe. L'atmosphère entière, la décoration, les 
invités - tout me rappela le fameux bal de l'opéra Eugène Onéguine de 
Tchaïkowski ; seule, la musique faisait défaut ; mais les danses étaient les 
mêmes - polonaises proprement dites et vraies Mazur de mon pays. C'était 
enchanteur ; nous ne sommes pas rentrés à la maison avant six heures du 
matin. 
 Les jours semblaient trop courts, entre nos longues conversations avec la 
captivante maîtresse de maison et la quantité de musique que nous faisions. Je 
jouais tout ce dont je pouvais me souvenir de Tchaïkovski ; mais mes matinées 
étaient consacrées à la sonate de Karol, que je commençais à savoir par cœur. 



 Un après-midi, Mme Natalya et moi, nous allâmes rendre visite aux 
Szymanowski, et il arriva un incident assez drôle. La vieille tante - celle qui 
demeurait en permanence avec eux - venait de recevoir le nouveau roman de 
l'écrivain polonais le plus populaire de l'époque, Stefan Zeromski. Ce roman, 
Popioty (Cendres), était en deux volumes. La tante venait de terminer le 
premier et fut assez aimable pour me le prêter. 
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De retour à Verbovka, je me plongeai dans la lecture et terminai à sept heures 
du matin. Le livre décrivait la Pologne à l'époque napoléonienne et était 
passionnant. J'étais follement désireux d'avoir le second volume. Je priai donc 
les jeunes Davydov de faire seller un cheval pour moi. Je galopai jusqu'à « 
Tymoszovka », me jetai aux pieds de la tante et l'implorai de me prêter ce 
précieux second tome. La sainte femme me le remit, et je repartis au galop, tout 
heureux, le trésor en ma possession. J'en fus quitte pour une seconde nuit 
d'insomnie, incapable de m'arracher au livre avant de l'avoir fini. Par la suite, ce 
roman inspira à Karol un long passage de sa seconde symphonie. 

 Mon séjour à Verbovka touchait à sa fin. Je partis plein de tristesse, après 
avoir dû promettre de revenir l'été suivant. 
 Rentré à Varsovie, je retrouvai Pola qui n'avait pas quitté la ville et n'avait 
que de mauvaises nouvelles pour moi. Sa famille avait coupé toutes relations 
avec elle, la rejetant dans l'ostracisme complet. 
 - Pourquoi ne pas forcer leur porte et faire un scandale ? suggérai-je. 
Après tout, une mère a toujours le droit de voir ses enfants. 
 Mais elle refusait de m'écouter, trop effrayée après ce qu'on lui avait fait. 
La malheureuse souffrait un vrai martyre, et je ne lui étais d'aucun secours. 
Mon seul espoir était de pouvoir voyager avec elle à l'étranger ; mais, pour le 
moment, tous mes concerts avait lieu en Pologne et en Russie, où il m'était 
impossible de l'emmener. Elle redoutait la Pologne, et mes cachets russes 
étaient trop minces pour supporter les frais de voyage de deux personnes. 
L'amour était notre unique consolation. 

 La saison de concerts de Varsovie débuta brillamment. Eugène Ysaye, le 
grand violoniste belge, et le pianiste français Raoul Pugno donnèrent deux 
récitals de sonates à la salle du Philharmonique, qui furent des événements 
mémorables. Avec Fitelberg, Szymanowski et Paul, je passai beaucoup de 
temps en leur compagnie. Après chaque concert, nous soupions et restions tard 
dans la nuit, à raconter des histoires tout en mangeant et buvant ferme. Ysaye 
s'était entiché de Paul et de moi. 
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 - Pourquoi ne pas venir, demain après-midi, nous voir à l'hôtel ? Il y a un 
piano dans notre chambre ; vous nous joueriez une sonate, me dit-il un soir. 
 Nous acceptâmes allègrement, tout en étant morts de peur à la pensée de 
jouer pour ces deux grands artistes. Mais enfin, pendant la matinée, nous 
répétâmes la Sonate à Kreutzer et une sonate de Brahms, puis nous partîmes 
bravement pour l'audition. 



 Les deux maîtres suivirent attentivement notre jeu. Quand ce fut fini, 
Pugno, très spontanément, embrassa Paul sur les joues en s'écriant : 
 - On ne saurait jouer mieux que cela ! 
 Et Ysaye se précipita pour me prendre dans ses bras, en clamant : 
 Je n'ai jamais entendu la Kreutzer jouée ainsi ! Vous êtes un poète ! 
 Nous nous amusâmes beaucoup, Paul et moi, de cette petite 
manifestation de déloyauté mutuelle de la part de ces deux grands musiciens. 
 Autre visiteur célèbre durant cette saison : Chaliapine. 
 Les circonstances de son arrivée furent typiquement insolites. Un riche 
marchand de caviar d'Astrakan, qui avait une véritable adoration pour la célèbre 
basse, l'avaient engagée à prix d'or pour une brève tournée de concerts en 
Russie et à Varsovie, à seule fin de pouvoir voyager en sa compagnie. Ils 
arrivèrent, formant un quatuor compact : Zhizhine, le marchand, Chaliapine et 
son accompagnateur Koenneman, ainsi qu'Avierino, mon vieil ami aux mille 
roubles, qui participait au programme avec quelques morceaux pour alto. 
 Le récital fut un triomphe. Feodor Chaliapine, dont le répertoire, dans ce 
domaine, avait des limites, avait inventé un habile stratagème pour dissimuler 
ses faiblesses. Au lieu d'un programme imprimé, il distribuait de petites 
brochures contenant environ cinq cents chansons, toutes numérotées. Si bien 
qu'il se contentait d'annoncer à ses auditoires le numéro de la chanson 
suivante, que les gens devaient chercher dans la brochure. Pour ma part, je 
devinais chaque fois le numéro : c'était invariablement les Deux Grenadiers de 
Schumann, La Pure de Moussorgski, deux chansons d'Anton Rubinstein, et 
deux ou trois autres airs d'opéra - un point c'était tout. Mais, dans son 
innocence, le public était stupéfait de l'immense répertoire de cet habile 
homme. 
 Après le concert, le marchand de caviar organisa un souper dans un 
cabinet particulier du Bristol. 
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Ses  autres invités étaient deux adorables ballerines de l'Opéra et un chanteur 
russe, ami de Feodor. Le souper ne tarda pas à tourner à l'orgie, tout le monde 
buvant d'énormes quantités de vodka. Les jeunes ballerines avaient fort à faire 
avec l'enthousiasme de Feodor pour leur jolie silhouette, pendant que je jouais 
toutes sortes de choses sur un abominable piano et que Zhizhine, l'homme au 
caviar, me serrait dans ses bras, m'embrassait et vociférait en sanglotant : 
 - Artoucha, jure-moi que tu viendras donner un concert à Astrakan ! Je te 
rendrai célèbre dans toute la ville et je t'offrirai un vrai souper.  Celui-ci n'est 
qu'une plaisanterie. 
 Comment résister à de tels arguments ? Naturellement, je jurai de venir (et 
je tins parole). Cela dit, je mis plusieurs jours  à  me  remettre  de  cette  nuit-là. 
 Un jour, Karol me demanda de jouer sa sonate pour quelques-uns de ses 
amis, dans la demeure d'une vieille dame qui adorait la musique - une certaine 
Mme Spiess, veuve d'un riche industriel en produits chimiques. Cette bonne 
dame réunit un petit groupe d'admirateurs de Szymanowski (son fils, Stefan, 
était l'ami intime et serviable de Karol). Parmi ceux-ci, il y avait Fitelberg, qui 
devait donner quelques extraits de la deuxième symphonie de Karol. 
 La sonate fit grosse impression, surtout sur Mme Spiess. 



 - C'est un chef-d'œuvre ! s'écria-t-elle. On devrait la révéler au monde 
entier. 
 Après que Fitelberg et Karol eurent joué à quatre mains des passages du 
premier mouvement de la symphonie et, en entier, le second mouvement, qui 
est fort beau, la vieille dame fondit en larmes. 
 - Ces deux œuvres coulent de la même source d'inspiration et se 
complètent, dit-elle, profondément émue. 
 Sur quoi, Fitelberg, avec son opportunisme, sauta sur la perche que 
tendait cette remarque et s'exclama : 
 - Madame, avec quelle merveilleuse sagacité vous avez percé le rapport 
intime entre, cette sonate et cette symphonie ! Si j'étais riche, je n'hésiterais pas 
à donner en concert ces deux œuvres, toutes seules, à Berlin, à Vienne et à 
Leipzig. Je suis certain qu'Arthur est de mon avis, ajouta-t-il, se tournant vers 
moi pour faire appel à mon aide. 
 - C'est incontestablement une brillante idée, dis-je, mais qui coûterait très 
cher. 
 Mme Spiess resta un moment perplexe, puis, d'un air de soudaine 
détermination, elle déclara : 
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 - Si Ficio promet de diriger la symphonie, et Arthur, de jouer la sonate, je 
suis prête à financer tout le projet. 
 D'accord pour une fois, Fitelberg et moi, nous jouâmes à la perfection la 
stupeur muette, devant une offre totalement « inattendue » et « dont on n'eût 
jamais rêvé ». Puis, Karol se joignant à nous, nous déversâmes une avalanche 
de gratitude sur la généreuse et enthousiaste vieille dame. Ficio, comme on 
pouvait s'y attendre, prit en main toute l'organisation, y compris, bien entendu, 
la manipulation de l'argent pour ces concerts Szymanowski. 
 Quant à moi, j'étais plein de fierté à la pensée de révéler au'monde le chef-
d'œuvre de Karol. En même temps, je ne pouvais m'empêcher d'être inquiet de 
cette nouvelle collaboration avec Fitelberg, me souvenant de mes précédentes 
expériences. 
 Nous projetâmes les deux manifestations pour janvier ou février 1912, ce 
qui me donnait le temps de mener à bien quelques concerts en Pologne et cinq 
ou six en Russie, y compris celui que j'avais promis de donner à Astrakan. 
 Pola vint à Krakow. Elle prit grand soin de se cacher à l'hôtel, mais ne s'en 
rendit pas moins au concert, en feignant de se trouver « par hasard » en ville. 
En plus de Krakow et de Lwow, je jouai dans d'autres villes de la Pologne 
autrichienne, avec un rare sentiment de sécurité à cause de mon passeport 
miracle. 
 En Russie, je jouai à Moscou, à Kharkov, à Rostov et à Saratov, dans les 
petites salles de la Société Impériale de Musique - le  tout pour des cachets  
absurdement  bas. 
 Un train primitif, sans électricité et uniquement éclairé à la chandelle, me 
déposa à Astrakan après vingt-quatre heures de trajet. Etrange voyage le long 
de la Volga et jusqu'à son delta. Tartares, Kalmouks et autres Mongols à visage 
jaune emplissaient les wagons ; au wagon-restaurant, empuanti de relents, ces 
visages, caressés par la lueur vacillante des bougies, n'avaient pas l'air 



d'appartenir à ce monde. Fort heureusement, le cauchemar prit fin à mon 
arrivée dans la ville du caviar. 
 M. Zhizhine, mon mécène, m'accueillit avec des cris de ravissement et de 
grandes embrassades, et me conduisit à l'unique hôtel décent de la ville. Sur le 
chemin, il me rassura pour ce qui concernait le concert. 
 - J'ai rempli la salle de mes amis, m'expliqua-t-il, et ils m'ont promis 
d'applaudir comme si vous étiez Chaliapine en personne. 
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 Etant de fort bonne humeur, je commençai à savourer la nouveauté 
insolite de l'aventure. 
 Le concert fut du délire. Les amis de Zhizhine (mon public) tinrent 
promesse et applaudirent frénétiquement chaque fois que je m'arrêtais de 
jouer, même au milieu d'un morceau. 
 Après le concert, Zhizhine m'invita à souper. 
 - J'ai une petite surprise pour vous, me dit-il. 
 Rien qu'à voir l'expression de son visage, je devinais que la surprise devait 
être formidable. Je ne fus pas déçu. Il m'emmena dans une vaste salle de 
l'hôtel où j'étais descendu. Là, une énorme table était dressée, pour une bonne 
trentaine de gens, et chargée, au centre, d'un gigantesque bloc de glace creusé 
à l'intérieur et bourré de caviar frais et non salé. Je n'ai jamais goûté de caviar 
plus délicieux. Avant même de m'en rendre compte, j'avais avalé d'emblée deux 
ou trois vodkas. 
 Un chœur tartare, surgi on ne savait d'où, se mit à chanter a capella la 
polonaise dite « militaire », en la majeur, de Chopin. Tout le temps que cela 
dura, les invités restèrent debout au garde-à-vous, s'imaginant qu'il s'agissait de 
l'hymne polonais. Après quoi, on attaqua le souper. 
 Mon hôte me présenta à sa maîtresse, qui trônait entre nous deux, belle 
grande brune à la peau d'une blancheur stupéfiante, avec de très grands yeux 
aux longs cils, mais un visage sans vie. Elle portait un magnifique costume 
persan et était couverte de diamants. 
 Quant au caviar, on le mangeait avec de grandes cuillers à soupe, en le 
faisant descendre à renfort de vodka. 
 Le souper n'en finissait pas : poisson, chachlik caucasien flambé au riz, 
cascade de desserts sucrés, halva turc, rahatloukoums, gâteaux, glaces, fruits 
de toutes sortes, dattes et noix, débordant de grands présentoirs en argent. Il 
devait être quatre ou cinq heures du matin quand je m'aperçus que tout le 
monde était ivre, sauf moi. Mais je dus payer cet avantage d'une violente crise 
de nausées. Une bonne âme me conduisit aux toilettes des hommes, où je 
rendis tout le souper. Un peu plus tard, remis et rafraîchi, je regagnai 
l'assemblée, où l'orgie continuait. 
 Il y avait un spectacle en cours : danses du ventre turques ou iraniennes, 
les danseuses agitant leurs chairs nues en soubresauts rapides et lents 
mouvements de rotation. De temps à autre, elles faisaient demi-tour et, par 
souci de diversité, agitaient la croupe de même, à la grande joie des 
spectateurs. 
 J'étais absorbé par ce spectacle, lorsque mon hôte cria soudain à sa bien-
aimée : 
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 - Ne reste pas piquée là comme une momie ! Lève-toi, et donne un peu de 
plaisir à notre invité. 
 La pauvre jeune femme, qui n'avait cessé de manger et de boire sans dire 
un mot, se leva pour venir s'installer confortablement sur mes genoux, en me 
passant un bras autour du cou. Ce geste inattendu me plongea dans l'embarras 
et dans la crainte que mon homme, complètement ivre à ce stade, ne retrouvât 
peut-être soudain ses sens et, me voyant dans cette posture, n'eût envie de me 
couper la gorge. Mon angoisse fut pourtant bientôt soulagée par l'assurance 
qu'il me donna que tout cela n'était qu'une démonstration de la traditionnelle 
hospitalité orientale. 
 Autant j'aurais aimé retrouver cette jeune femme dans ma chambre, autant 
son offre, faite de façon aussi publique, ne m'enchantait guère. Si bien que je 
réagis aux caresses de la fille comme si j'avais été vierge. 
 Le petit matin ranima la vie dans l'assemblée. Un petit déjeuner royal fut 
servi, commençant par une nouvelle abondance de caviar, avec l'inévitable 
accompagnement de vodka, et continuant par des œufs, des viandes froides, 
des saucisses, des fromages, pour se terminer par du café brûlant et une 
énorme diversité de pains, de petits pains, de gâteaux, de miel et de toutes 
sortes de confitures - le tout durant jusqu'à midi, où j'eus tout juste le temps de 
faire mes bagages pour attraper le train. Zhizhine et sa dame de cœur 
trouvèrent la force de m'accompagner à la gare et de me faire des adieux pleins 
de larmes, d'embrassades et de baisers. 
 « Pour une orgie, c'était une vraie orgie ! » soupirai-je, en m'installant enfin 
dans mon compartiment, complètement épuisé. 
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 Les premiers concerts Szymanowski eurent lieu à Berlin, peu de jours 
après le 1er janvier 1912. Une fois de plus, Fitelberg avait choisi la grande salle 
de la Philharmonie et l'Orchestre Philharmonique. Mais, cette fois, Dieu merci, 
j'étais libre de mes mouvements. Le programme se composait de la Symphonie 
N° 2, puis, après un long entracte, de la Sonate N° 2. 
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 En un sens, cela signifiait deux concerts séparés. Karol avait insisté pour 
que l'on jouât la sonate en dernier, en affirmant que « c'était cela le parfait 
équilibre musical ». Le concert fut pour nous un grand événement. Fitelberg 
avait obtenu d'excellents résultats au cours de ses deux répétitions à plein 
temps, en donnant conscience à l'orchestre de l'importance et de la beauté de 
la symphonie. Pour ce qui était de la sonate, j'avais choisi le meilleur piano 
disponible chez Bechstein et m'étais exercé fiévreusement dessus. 
 Natalya Michaïlovna Davydov arriva de Kiev pour le concert. Quant au 
cousin de Karol, Harry Neuhaus, il était à Berlin à ce moment-là, où il était 
l'élève du professeur Barth (!). 
 Le concert fut un véritable succès. L'assistance, composée en majeure 
partie de bénéficiaires de « billets de faveur », n'en comprenait pas moins des 
musiciens très connus - entre autres, Busoni - et de sincères amateurs de 
musique. Les journaux avaient envoyé leurs principaux critiques, et toute 



l'affaire se déroula dans l'atmosphère d'attente électrique que l'on sent toujours 
dans les événements musicaux d'une importance véritable. 
 Les deux œuvres furent accueillies avec grand respect, même si les avis 
furent divisés. On admira Fitelberg pour sa maîtrise dans la direction de 
l'orchestre, tandis qu'on me loua pour l'excellence de la conception, ainsi que 
pour ma mémoire et mon tempérament. 
 Mme Natalya nous offrit à tous quatre (Harry s'était joint à nous) à souper 
au Dressel, où nous levâmes le verre à chacun d'entre nous, l'éloquence 
encouragée par un excellent Champagne. Nous sortîmes du restaurant très 
tard et, tandis que nous échangions des bonsoirs, Karol pria Harry à déjeuner 
avec nous le lendemain, à une heure de l'après-midi. 
 Après avoir dormi jusqu'à midi et nous être abstenus de petit déjeuner, 
nous attendîmes que Harry se montrât pour le repas. Au bout d'une heure 
d'attente, nous décidâmes finalement de commencer à manger, bien que Karol 
fût inquet à propos de son   cousin. 
 - Cela ne lui ressemble pas de manquer un rendez-vous, nous dit-il. Et il 
est difficile de le joindre, car il n'a pas le téléphone. 
 Karol et moi, nous mangeâmes rapidement quelque chose, puis sautâmes 
dans un taxi jusqu'à la pension de famille de Harry, dont nous trouvâmes le 
propriétaire très inquiet. Il nous dit : 
 - Sa conduite est étrange. Il n'a pas défait son lit et est parti très tôt, d'un 
air pressé. Il y a, sur sa table, une lettre pour un certain M. Szymanowski. 
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 Karol déchira l'enveloppe ; ses mains tremblaient et il devint couleur de 
cendres après avoir lu le mot. Incapable de prononcer une parole, il me tendit 
seulement la feuille de papier. 
 Je me souviens clairement du contenu de la lettre, à défaut de son texte 
exact. Harry y disait que le concert lui avait donné clairement à comprendre qu'il 
ne serait jamais un compositeur ni un pianiste et que, incapable de continuer à 
vivre dans la certitude de n'être qu'un raté, il avait décidé de partir pour 
Florence, qu'il adorait, et de s'y donner la mort. 
 - Il n'y a pas une minute à perdre, dis-je à Karol. Il faut que tu partes 
immédiatement pour Florence et que tu l'empêches de commettre l'irréparable. 
 - Oui, balbutia Karol. Il est sujet à de terribles crises de dépression. Mais je 
t'en supplie, accompagne-moi, Arthur ; je serais incapable de l'affronter seul. 
 Nous nous précipitâmes à l'hôtel, nous enquîmes des trains et partîmes le 
même soir pour Florence, où nous arrivâmes au début de l'après-midi du 
lendemain. 
 Karol se rendit droit, de la gare, à un bar, Via Tornabuoni, pour m'y 
attendre, tandis que je courais jusqu'au commissariat de police le plus proche, 
pour y demander si l'on avait entendu parler d'un jeune homme dont le 
signalement correspondît à celui de Harry. Après quelques coups de téléphone, 
on me déclara qu'un jeune Russe, du nom de Nicolsky, s'était ouvert les 
poignets dans la salle de bains d'un hôtel, mais que, frappé de panique, il avait 
appelé à l'aide et était maintenant hors de danger et se remettait à l'hôpital. 
D'instinct, je pensai que ce Nicolsky ne pouvait être que Harry. 
 De retour au bar, j'y trouvai Karol sombrement penché sur un verre. Je 
l'entraînai hors de là et nous courûmes jusqu'à l'hôpital, où toutes nos 



appréhensions se virent confirmées. Nous y trouvâmes le pauvre Harry couché, 
blême, les yeux mi-clos et un bras bandé en écharpe. 
 Notre apparition le fit sursauter. Il tenta de parler, mais Karol l'en empêcha 
en le serrant fraternellement dans ses bras, et le cauchemar s'évanouit au 
milieu des larmes de joie de notre trio. 
 Heureusement, le médecin le déclara capable de supporter le train, de 
sorte que nous le mîmes dans un wagon-lit pour Berlin. Karol et moi, nous 
montâmes la garde toute la mût, veillant tour à tour sur lui. 
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 Le poignet de Harry mit longtemps à guérir. Toujours est-il que, après la 
Première Guerre mondiale, il resta en Russie, où il fit une magnifique carrière. Il 
devint directeur du célèbre Conservatoire de Moscou, où il enseigna également, 
tout en donnant de remarquables concerts. Quelques-uns des meilleurs 
pianistes russes eurent l'honneur et le plaisir d'être guidés par lui, et inspirés 
par sa culture universelle et sa compréhension comme sa connaissance 
profonde de la musique. 

 Fort curieusement, durant mon séjour à Berlin, aucun de mes vieux amis 
ni de mes anciennes connaissances ne s'était montré ni n'était entré en rapport 
avec moi ; on eût dit que le concert avait eu lieu dans une autre ville. Lorsque je 
rentrai de Florence, il était trop tard pour fuire des visites. Nous devions partir 
pour Leipzig. 
 Notre concert dans cette ville saxonne, de grande renommée musicale, se 
révéla moins satisfaisant que celui de Berlin. Le beau Gewandhaus - la salle de 
concert qu'avait illustrée Félix Mendelssohn - n'étant pas disponible, nous 
avions dû nous contenter d'un vaste endroit, circulaire et peu populaire, et où 
l'acoustique était mauvaise. L'orchestre, improvisé et composé d'éléments 
hétéroclites, ne répondait pas aux fortes exigences de la symphonie. Quant à 
l'auditoire, il n'était certainement pas représentatif de l'élite musicienne de 
Leipzig. 
 En tout cas, l'orchestre, à quelques exceptions près, demeura indifférent à 
la musique. Cependant, le public nous applaudit chaleureusement, Ficio et moi. 
Quand nous demandâmes à Karol de venir saluer aussi, les applaudissements 
devinrent à peine polis. Les critiques trouvèrent abondante matière à louanges, 
tout en faisant quelques réserves sur la densité de l'orchestration. La sonate, 
elle, leur plut par sa progression dynamique et son originalité ; elle eut, en 
général, des comptes rendus plus favorables. 
 Par une curieuse coïncidence, Paul et Zosia se trouvaient à Leipzig, en 
visite auprès de la famille de Paul. Leur présence à notre concert fut une 
merveilleuse surprise. Le lendemain soir, je dînai à l'appartement des parents, 
où je fis la connaissance de toute la famille de Paul. 
 Sa mère me conquit aussitôt ; elle avait les mêmes yeux de velours noir et 
presque autant de vitalité que son fils. Le père était moins intéressant ; il me 
frappa comme un exemple typique du Juif russe orthodoxe, à cela près qu'il 
était taciturne et peu communicatif. 
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Les deux sœurs étaient pleines de vie et d'hospitalité, ce qui compensait leur 
manque de beauté ; mais un frère cadet, pianiste et frais émoulu du 
conservatoire, me déplut par ses manières et son absence de sincérité. Il y 
avait une autre invitée, une jolie jeune Anglaise, Sylvia Sparrow, violoniste, qui 
avait fait ses études avec Paul à Bruxelles. Elle devait bientôt devenir pour moi, 
et pour la vie. une amie très chère. 
 Zosia était visiblement mal à l'aise en cette compagnie. Ces gens simples 
n'étaient pas assez « raffinés » pour son goût ; mais elle faisait de son mieux 
pour dissimuler sa gêne, en souriant de façon engageante à tout le monde, en 
louant à l'excès les mets et en s'offrant à aider la mère. Grâce à la chaude 
présentation que Paul avait faite de moi, on me reçut à bras ouverts. 
 Notre petite caravane partit pour passer à Vienne quelques jours. Nous 
nous installâmes à l'hôtel Kranz, endroit sympathique et distingué. Le 
propriétaire, M. Kranz, adorait la musique et nous exprima son plaisir de nous 
avoir. 
 J'attendais impatiemment le concert dans cette ville, après mes débuts 
prometteurs. La presse s'y intéressait, le considérait comme un événement et 
publiait des articles sur nous. Fitelberg se débrouilla pour obtenir la belle 
Musikvereinssaal et l'orchestre Tonkünstler, avec trois répétitions. Pour ce qui 
était de la sonate, je n'hésitai pas, cette fois : je choisis un Bösendorfer. 
L'organisateur nous annonça fièrement que la demande de billets était très 
forte. Le prince Lubomirski était en ville  et donna  un  splendide  dîner  au  
Sacher. 
 Ce concert viennois fut un triomphe total. Le public nous acclama, et Karol 
dut revenir s'incliner plusieurs fois. La presse fut unanime dans son éloge des 
deux œuvres, les qualifiant de « grands chefs-d'œuvre enrichissant notre 
héritage musical ». Et Léopold Godowsky, qui était le directeur de la 
Meisterclasse du Conservatoire de Vienne, vint nous complimenter et nous 
invita chez lui. 
 Notre concert finit par apparaître comme l'un des événements de la saison 
musicale. Le résultat fut que Szymanowski se vit offrir un contrat à long terme 
par l'Universal Edition, très importante maison d'édition musicale - ce qui 
représentait pour lui un grand pas vers la reconnaissance générale de sa 
musique. Quelques jours plus tard, Karol nous montra avec une profonde 
satisfaction, que nous partageâmes avec lui de tout cœur, le contrat signé. 
 Peu après, le prince Lubomirski, au cours d'un déjeuner au Sacher, 
annonça avec fierté que, grâce à sa recommandation, on venait d'offrir à 
Fitelberg le poste de chef d'orchestre du fameux Opéra de Vienne, avec le titre 
de Kaiserlicher und Königlicher Hofkapelmeister - chef d'orchestre de la cour 
impériale et royale. 
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Cette nouvelle sensationnelle ne fut une grosse surprise que pour moi. Les 
autres étaient au courant, mais avaient gardé le secret jusqu'à la proclamation 
officielle. Nous bûmes d'abondants verres de vin à la santé du prince et de 
Ficio. 
 J'eus, moi aussi, ma petite part du large intérêt que l'on manifestait pour 
notre trio. Godowski me proposa de prendre en main la classe préparatoire de 
piano de sa Meisterschule, au Conservatoire Impérial et Royal, avec le titre de 



Kaiserlicher und Königlicher Professor. Offre tentante et flatteuse, certes, mais 
que je n'étais absolument pas préparé à assumer, à ce stade de ma vie. J'avais 
appris à chérir ma liberté, malgré toutes les épreuves que j'avais dû endurer 
afin de la préserver. Dans mon inconscient, je vivais dans un perpétuel état 
d'attente de l'imprévisible, du miracle, du changement soudain. 
 Tous trois, Ficio, Karol et moi, nous savourions notre succès viennois. 
Nous étions les coqueluches de nombre de gens influents, et les musiciens de 
la capitale faisaient pleuvoir sur nous les invitations à des concerts, au théâtre, 
à des soirées. Un jeune critique du nom de Hans Effenberger, beau jeune 
homme à barbe noire et aux yeux sombres et pensifs, nous suivait 
constamment comme un chien. Il se disait fils naturel d'un aristocrate polonais 
et d'une comtesse polonaise, affirmant que son vrai nom était Sliwinski. Enfant 
trouvé - on l'avait recueilli sur les marches d'une église - il avait été adopté par 
un couple autrichien sans progéniture, les Effenberger, qui vivaient à Prague. Il 
avait cueilli ses diplômes à l'université de Prague et était devenu critique de 
musique et de littérature et l'un des bibliothécaires du Hofburg  impérial  - le  
palais  de  l'empereur. 
 C'était une belle histoire romantique, que nous acceptions avec un rien de 
scepticisme. Mais nous l'aimions bien, à cause de son charme suave et de son 
enthousiasme pour la musique de Karol. 
 La famille Godowsky devint pour nous un second foyer. Le grand maître 
adorait nous faire entendre ses dernières compositions, de sa manière 
inimitable, en se jouant de leurs effroyables difficultés avec la plus grande 
nonchalance. Sa femme, brime pleine de vivacité, nous traitait comme si nous 
avions été de la famille ; leurs quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous 
encore adolescents, en faisaient autant. 
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La fille cadette, Dagmar, était d'une grande beauté : à treize ans, elle faisait 
penser à une miniature persane et me rappelait beaucoup Mania Szer, de Lodz. 
Ses lourdes nattes noires, ses yeux en amande, son joli nez et l'arc de sa 
bouche, aux lèvres pleines et rouges, la faisaient paraître plus vieille que son 
âge. Karol et moi, nous ne tardâmes pas à être sensuellement conscients de sa 
présence ; de son côté, elle se conduisait avec nous en coquette provocante. 
Elle aimait à nous parler de son « amitié » avec Franz Lehar, le fameux 
compositeur d'opérettes, et Josef Hofmann, le grand pianiste ; elle les appelait : 
« Oncle Franz et Oncle Josef ». Oui, c'était quelqu'un, cette petite Dagmar ! 

 Un matin, je lus dans le journal que Pablo Casais devait débuter à Vienne 
dans quelques jours - nouvelle passionnante pour moi. Son nom était déjà 
réputé, et, le jour venu, la Musikvereinssaal était bondée en son honneur. A 
notre stupéfaction, il avait choisi, pour son apparition avec orchestre, un 
concerto d'un compositeur suisse, Emmanuel Moore, uniquement connu 
comme l'inventeur d'un piano à double clavier. Le concerto se révéla insignifiant 
; mais Casais le joua avec les sonorités qui n'étaient qu'à lui, et avec tant de 
concentration qu'il était impossible d'y résister à l'heure des « bis » ; Vienne 
était complètement conquise. Un peu plus tard, dans la loge des artistes où 
nous étions tous allés le féliciter, il me présenta à son manager anglais, qui 
l'avait accompagné pour cet important événement. M. Montague Chester était à 



la tête de l'agence de concerts Vert, vieille firme londonienne, m'expliqua 
Casais, qui poursuivit : 
 - Il désire nous avoir tous les deux à déjeuner, demain. Il a  une 
proposition intéressante à vous faire. 
 Il va de soi que j'acceptai, et nous déjeunâmes au Bristol. 
 - Je suis au courant de votre succès à Vienne, me déclara d'emblée 
Chester, et Casais m'a dit beaucoup de bien de vous. Il a suggéré que je vous 
organise quelques concerts à Londres, durant la grande saison, en mai et juin 
prochains. Qu'en pensez-vous ? 
 - Voulez-vous dire que vous entendez m'engager avec cachet ? 
demandai-je, plein d'espoir. 
 - Non, répliqua-t-il. Ma firme ne sert que d'agent, mais Je suis prêt à 
prendre en main vos concerts, moyennant un petit pourcentage sur les recettes 
brutes. 
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Je propose que vous donniez trois récitals au Bechstein Hall et, comme je suis 
sûr de votre succès, vous décrocherez aussitôt un certain nombre 
d'engagements bien payés. 
 Je souris tristement et répondis : 
 - Monsieur Chester, je n'ai pas d'argent pour donner des concerts qui, je le 
sais, représenteraient des pertes sèches, et dont je sais aussi tout ce qu'ils 
coûteraient. 
 - Comment alors avez-vous pu vous offrir vos premiers concerts, à Vienne 
et à Berlin ? 
 - Grâce au patronage de quelqu'un qui avait foi en mon talent. 
 - Ah ! s'exclama Chester. Dans ce cas, laissez-moi parler à cette personne 
; peut-être recommencerait-elle pour Londres. 
 Casals intervint dans la conversation : 
 - Je dois donner un concert à Londres, au Queen's Hall, tout au début de 
la saison. Si vous acceptez de jouer des sonates avec moi, ce serait peut-être 
une introduction utile pour vos récitals. 
 Chester frappa dans ses mains : 
 - Pablo, vous êtes vraiment sorcier ! Vous offrez à Rubinstein le succès 
sur un plateau d'argent ! 
 Puis, se tournant vers moi, il reprit : 
 - Comme vous vous en doutez sûrement, Casais va faire salle comble, et 
tout Londres vous entendrait. Bien. Donnez-moi le nom et l'adresse de la 
personne qui vous patronne ; je suis certain qu'elle garantira vos récitals. 
 Il se passionnait au fur et à mesure. 
 - Je vais lui téléphoner tout de suite, poursuivit-il, et la prier de me 
recevoir. 
 Quelques heures plus tard, le prince me téléphonait  : 
 - Cet Anglais qui est venu me voir, est-ce une personne de confiance ? me 
demanda-t-il. 
 - Oui. C'est le manager du célèbre violoncelliste Pablo Casais. 
 - Alors, dites-lui que je suis d'accord sur sa proposition. 
 Il raccrocha, sans même écouter mes remerciements. 



 Chester et Casais furent si ravis de la nouvelle que nous traçâmes nos 
plans pour Londres sur-le-champ, et que je convins de jouer une sonate de 
Brahms et une autre de Grieg, avec Casais, pour mes débuts. Je promis 
également d'envoyer trois programmes différents pour mes récitals. 
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 Karol voulait que sa sœur Stanislava, excellente chanteuse, parût dans un 
récital de mélodies à lui, et il me pria de l'accompagner et de jouer en plus, en 
soliste, quelques-uns de ses morceaux. Ce n'était pas ce qu'on pouvait rêver de 
mieux pour faire progresser ma carrière ; mais j'acceptai, par amitié pour lui et 
par admiration pour son œuvre. Le concert eut lieu deux semaines plus tard, 
dans la grande salle d'un club. Stasia chanta fort bien, je jouai les Variations et 
quelques études et préludes de Karol, devant une assistance réduite, mais 
pleine de goût. 
 Entre-temps, la vie continuait pour moi de façon tout aussi vivante, à 
Vienne. Un certain M. von Oberleithner, propriétaire d'un grand magasin, qui 
avait la passion de composer des opéras, m'invitait souvent à déjeuner ou à 
dîner. On venait juste de donner la première de son dernier opéra en date, 
Aphrodite, au magnifique Opéra de Vienne, avec la jeune, belle et brillante 
Maria Jeritza, dans le rôle principal. Jeritza chantait magnifiquement ; mais la 
musique était dénuée de vrai talent et d'originalité et, franchement, j'étais un 
peu choqué de penser que l'Opéra de Vienne avait pu monter cette œuvre. 
 Après la première, M. von Oberleithner avait offert un splendide souper 
aux chanteurs, au chef d'orchestre et à quelques notabilités viennoises dans un 
salon privé du Sacher. Il y avait dans la salle un bon piano. A peine étions-nous 
levés de table que l'on me demanda de jouer. Je me fis un plaisir de complaire : 
l'assistance était juste ce qu'il fallait. 

 Fitelberg, Karol et moi, nous prenions d'ordinaire nos repas à l'hôtel. Ficio 
tenait les cordons de la bourse et réglait les frais de l'hôtel, si bien que je ne 
pensais guère à l'argent. Pourtant, j'étais obligé de puiser pas mal dans mes 
ressources personnelles pour les menus achats, les transports, les timbres, le 
coiffeur, les pourboires, et, une fois de plus, je voyais venir l'instant où mes 
ressources toucheraient à leur fin. Un matin, je décidai de demander à Fitelberg 
une petite somme pour mon argent de poche. Ne trouvant ni Karol ni lui dans 
leur appartement, je descendis au bureau pour demander s'ils m'avaient laissé 
un message. L'employé me répondit que « ces deux messieurs » étaient partis, 
la nuit précédente, pour Venise. 
 J'en eus le souffle coupé. Les monstres sans cœur ! Ils m'avaient 
abandonné à mon sort ! Naturellement, ce ne pouvait être le fait que de 
Fitelberg. Karol était une sorte d'enfant irresponsable, complètement dominé 
par lui. Mais Fitelberg !... Il avait recommencé ! 
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 Ce soir-là, heureusement, je dînais avec le prince, qui voulait connaître 
tous les détails de ma tournée londonienne. 
 Ma foi, je ne pus y résister : je lui contai l'histoire de Venise. Le prince 
savait que j'avais renoncé à quelques engagements importants, pour cette 



tournée Szymanowski au cours de laquelle je devais jouer sans aucun cachet, 
et qu'il s'agissait là d'un sacrifice, du point de vue de ma carrière. Si bien que, 
lorsqu'il apprit ce que Fitelberg m'avait fait, il s'écria : 
 - C'est un gredin ! Je vais rompre son engagement à l'Opéra !   Je  vais  
leur  dire  quel  genre  d'homme  c'est ! 
 J'eus beaucoup de mal à le calmer, et le suppliai de ne rien faire de la 
sorte, en lui expliquant que cela créerait un trop gros scandale, auquel nous 
serions tous mêlés. Le prince Ladislas promit, retrouva son sourire et, 
finalement, au moment où je prenais congé, me fit don d'un billet de mille 
couronnes et déclara : 
 - Je refuse d'admettre que vous soyez victime de ce gredin. Quelques 
jours plus tard, les deux « gredins » revinrent de Venise, et Fitelberg se 
contenta de me dire, en guise d'explication : 
 - Nous en avons eu tout à coup tellement assez de Vienne que nous 
avons décidé de prendre des vacances. 
 Je ne répondis pas ; en fait, je cessai dès lors de lui adresser la parole. 
Mais j'avais tout de même deux mots à dire à Karol. Au lieu de s'excuser, il 
m'attaqua brusquement au sujet de Dagmar Godowsky. Je voyais de la haine et 
de la jalousie dans ses yeux. 
 - Tu devenais trop agaçant, à la regarder sans arrêt en essayant de 
l'impressionner. Et tu faisais cela uniquement pour m'ennuyer. Si jamais tu 
poses encore une fois les yeux sur elle, tu peux me rayer du nombre de tes 
amis. 
 Je bouillais de rage. 
 - Très bien ! m'écriai-je. De ce pas, je vais commencer à flirter pour de bon 
avec elle ! 
 Là-dessus, je sortis en claquant la porte derrière moi. 
 A la première occasion où nous dînâmes chez les Godowsky, j'invitai 
Dagmar à aller visiter avec moi le musée des Beaux-Arts. Elle accepta 
d'emblée et ses parents ne s'y opposèrent pas. De ce jour, Karol et moi, nous 
cessâmes de nous parler, et ce, pendant toute une année, avant que Dagmar 
elle-même nous raccommode tous les deux. Toute l'affaire fut pour moi une 
expérience amère. 

Notas de Rodapé 
Nota 1 Pani marque, en polonais, la façon de s'adresser à une femme mariée et 
équivaut à « Madame », comme Pan à « Monsieur », et Panna à « 
Mademoiselle ». Voltar nota 1 
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